研究生的夢

文/張郅忻

據說研究生若是夢見研究對象，絕對是好兆頭，代表論文有望。我和同學們於是開始反覆作夢，在夢與醒之間，演化為一隻夢的怪獸。

伊是留黑色長髮的女孩，研究東坡詞，看起來有點開朗，有點狷狂。伊不易作夢，雖然總是準時入睡。一夜，當夢的影子爬上了床，伊彷彿看穿了天花板，望見昏黃的泥土路；遠遠地，有一老翁著古裝，踽踽前行。伊趕緊向前走去，拍拍老翁肩膀，大喊「蘇軾」。不想老翁回過頭來，悠悠地說：「吾乃蘇轍」。

他是蒼白病態的文藝青年。病體原來只是遮掩，他的詩句頑強堅鏗，有預言者的姿態。如他的夢。夢底世界裡，他化身為馬拉松選手，旋迴返繞的惡地形上，佈滿詩句。他於是一邊撿拾著遺落的詩，一邊奔逐。他算計著即將到來的終點，並且驚訝自己在夢裡對於數字比現實更精確。他知道即將到達終點了，終於，他僥倖地想；立即，徬徨地醒了，醒在沒有終點的世界。

我也作夢了，雖則我本是善於豢養夢。大綱口試前一晚，未覺緊張，即因過度飲酒而急遽入眠。在夢土上，我飄洋過海遠赴異域，櫻花滿路張揚；我走在靜寂的街道上，空無一人。我帶著櫻花的香氣醒來，捧著碎裂的文字，奔赴考場；櫻花氣味使我身處在砲火中，依舊擁著粉紅似的夢。應該是這樣吧，否則，在那樣嚴肅靜默的場合裡，我怎會脫序的笑了。

我們在夢裡醒來，在現實裡作夢。把人們摒棄以為無用的，擁著入眠。

※刊於中華副刊2009.12.21。圖片是周作人北京居所八道彎，以此和魯迅故居圖片參看，是一則有趣的對照記。此文為寫給邊玩社的同好們，紀念我們邊打邊玩的日子。

　

越戰

我認識越戰是從渺茫抽象的文字開始，美國大軍死傷慘重，越共打叢林戰役，我不明白何以美國要到別人的國家打仗。死於異鄉的人又如何能回到故鄉？越戰於我而言不過是眾多歷史戰役之一。

兩派爭鬥所餘留下的還剩什麼？大學畢業後實習學校與泰北中學交流，看見黝黑膚色、西瓜皮頭的泰北孩子，彷彿看到父母親的童蒙時代，他們以異調國語緩緩道謝，感謝南台灣的孩子捐獻衣帽。只是，穿著我們制服的他們，仍然那麼不同。泰北孩子靦腆地說：我們家裡有好多東西「made in Taiwan」。

相較於崇尚「made in USA」或者「made in Japan」的我們，那究竟是一種什麼樣的情緒？我無法準確描繪，只能知道，那時代的戰役留下的不只是屍骸遍野，還有活著的人，一代又一代，在血液裡追尋返鄉之路。

某年年夜的飯桌上，阿公不禁意提起，當年越共一路下殺至胡志明市，戰火連連。「工廠對面的……」阿公邊說邊指著對面的父親，「是一條長長的街」，突然一顆炸彈轟然而至，那一條長長的街只餘留斷垣殘壁。那時候父親已經讀小學了，阿公在越南也工作八年。軍人來，炸彈來，依舊上鄧麗君固定駐唱的飯店吃飯，依舊買椰子水至電影院看電影，依舊日日上工，為一月一萬的收入。

等到孩子們都足以自理，阿婆才踏上異國領土，工廠招待家屬三個月的食住。戰爭依舊進行，明裡來暗裡去，城市裡的人們還是安逸的想著，不致於如此快。所以，他們也還偶而去咖啡館，偶而穿著深色連身泳衣去海邊戲水；偶而，一顆炸彈突然襲來，阿公照樣走他的路，阿婆卻蹲在地上久久不敢一動。

我們在小說裡、電影中，想像一場戰爭的爆發，無論打的多麼激烈，觀眾被戰火驚駭地無法言語，總是會結束，然後男女主角相擁在夕陽垂落的背景中。然而，對於曾經親臨戰爭的人，我的阿公，他感到失落，如果不是戰爭，他還是可以留在他鍾愛的白色國度。

戰爭造成不得已的流離遷徙，失落了一代人，迷惘了下一代人。

戰爭爆發得太激烈也太迅速，阿公說。他知道局勢不對，帶著阿婆往機場跑，想盡辦法擠入班機裡；「有許多大明星都跟我同一班飛機，像白光……」阿公頗覺得意，那時明星也無可奈何的，人人都只能選擇走避。還有許多人，來不及走，圍著機場，等待不再返回的班機。

一起從那裡逃回來的人，經過多年以後，也老死病死了泰半。仍然有幾個，像阿公一般的老人，他們口裡吐出的實言，聽來老覺得像故事、像神話，尤其在團圓看來如此理所當然的年夜裡。

-----------------------------------------------------------------------------------
我只是想要記錄，我是那隻隔窗望遠的小貓，戰爭的世界那麼遙遠，卻又那麼逼近。

我在窯洞裡聽陳綺貞

石窯賓館依坡而建，朝來霧氣蒸騰。


文、攝影/張郅忻

我在窯洞裡聽陳綺貞，在原來艱困的延安土地，盡其所能呈現並且複製熟悉的小資情調。

生命中有許多片刻，並不是隨心所欲，而人也未必總能隨遇而安。但無論在什麼環境裡，都企圖布置釀造一個自己企圖想追尋的感受。艱苦的延安隨著時間也逐漸改變面貌，黃沙還是漫漫，陝北窯洞卻開了賓館，我居住在最好的那一層，窯洞雖不比山下飯店，卻別有情調。

尤其在午後，陽光透過玻璃窗，窗上還貼著紅色剪紙，一層白紗般的簾子，讓陽光入室。房裡有兩張單人床，一台壞掉的電視，古意的木桌椅，窗外突然傳來陝北民謠，不知誰唱，居然把時光就這麼唱回了五十年前，好像窗外有旱，農民依然堅毅活著。

窯洞賓館有八層，最末兩層是員工居住，前六層為客房，每個窯洞向外有大窗大門，拱形的屋頂深入黃泥中。每層往上有階梯，壁上有毛澤東當年居守延安的相片，照片已經泛黃，有些遊客身上還穿著印有毛澤東畫像的上衣，無論如何，毛都賦予延安地區新的意義，也給了這裡的農民一些希望。

希望就如同離這裡不遠的毛烏蘇沙漠，靠著飛機投遞種子，旱漠也長起綠草，建房蓋屋，這裡的人生活又好一些。

陳綺貞已經唱到〈九份的咖啡店〉，這裡沒有咖啡店。我們在窯洞外的石桌椅上，喝著從台灣帶來的咖啡，窯洞前有紅色燈籠，入夜亮起燈紅一片，我們遂唱起歌來，記得李後主詞：歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。今夜不見月，燭花爛紅反而有歷經時代蒼涼後的絕美。

幾日後，電腦失去電力，陳綺貞的聲音不復見，手沖咖啡也喝盡，遂到山坡下的雜貨店尋寶。我怯生生問店裡的老漢與婆姨：賣不賣咖啡？即使即溶式也行，我在心底這樣想；可惜小小的雜貨鋪裡，沒賣這樣的東西，婆姨笑了，她懷裡穿開擋褲的娃娃也笑了，笑這個不知打哪來的女娃娃問了傻問題。在陝北犯了思鄉病，吃著重口味的土豆、饅頭，想著台灣的炸薯條、魯肉飯；喝著濃茶，又念著咖啡。我不知道自己究竟思的是不是故鄉了？還是，就是過不慣其他日子的資產階級小姐？被慾望反噬的我，在失去一切與故鄉相關的物質後，看見自己的貧瘠。

本來擔心沒有咖啡就犯頭痛的怪徵，也因此不藥而癒了。

※寫於2009.8.14窯洞裡，刊載於中華副刊‧2009/11/13。這幾日突然發現《中國日報》在2009年12月6日亦刊登此文，見新浪網http://dailynews.sina.com/bg/news/int/chinesedaily/20091206/0805936385.html。

在迷樓裡

我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我並非厭薄別種活動而不屑為──我平常承認各種活動於生活都是必要；實在是小半由於沒有這樣的材能，大半由於缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個去就。但我對於這個選擇並不後悔，並不慚愧地面的小與出產的薄弱而且似乎無用。──周作人〈自己的園地〉(1923)

回想五月時候的自己，是如何閱讀魯迅？

快速掃過，而後是默讀，再來是念出細微的聲音。魯迅是我碩論的研究對象，他彷彿是曠野中一隻受傷的狼，我很難真正靠近，真的看清楚他的模樣；他越模糊，我越著迷，宇文所安在《迷樓》一書就這麼說，招引的力量是無形無知的，宇文所安昭示的是古典詩中隱藏的誘惑形態，而魯迅的語言以及他自己，就成為一個難以具象表述的慾望對象。「慾望越強烈，通往慾望的途徑就越漫長。」不只是漫長，我不確定自己是不是還走在那條路上，慾望對象也極其模糊，但或者，走到終點時，才發現那漫長的路徑本身就是我的目的。

我也思索「研究」這一件事，有許多時候我感到念中文系是一件很辛苦的事，有許多人用質疑的眼光看待並且毫無顧忌的提出疑問，為什麼念中文所要三年？念完要做什麼？這些提問本身具有現實感以及功利性，也讓我重新思考這一切的價值，我回顧過去這樣的選擇，想起高中老師要幫我申請保送中文系，想起大學時執意選擇國文科為雙修，想起要上中文研究所的煎熬（對於一個外系的人而言，還是相當困難），還有去年選擇保留高考職缺想念完書再復職。這些選擇的本身，都以一種相對的力量拉扯，我甚而發現我的主觀意志不具有決定權，那完全憑藉內在的驅力。

但終究，對於我大部分的家人而言，我是這麼固執的決定我想做的事，在隱隱約約中，閱讀的文字與接觸的人已化成我生命裡另一番風景，有些事情，可以讓人一輩子為此努力著，我是自願的，成為迷樓裡的人。

五四徵文佳作──〈樹人〉

他愛樹，愛樹的自然與荒蕪，愛樹的挺立與堅強。他的名字周樟壽、周樹人始終與樹脫不了干係，筆下更是群樹林立。

寫給摯友許壽裳的書信裡，他如此寫著：「僕荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物。」落款時則自稱為「樹」，連「人」都不加了，彷彿他真的就是在荒地裡的一株樹，在譯書與類書裡尋找他的同類，浩瀚樹海，知音難覓。

童年時候，樹人獨自享有一座夢的花園，並時常在園裡做夢，一如平凡孩子，觀察黃蜂、蟋蟀與蜈蚣，毫不畏懼把玩；夢裡常有一隻蛇，幻化為美女引誘人。直到長大，依舊時常做著童年的夢，荒蕪廢園裡，他拔草自娛、攀樹摘花，沒有束縛；他總是做著這樣的夢，夢見一株要刺破天的樹……

特別是在秋夜裡，樹影撩人。詭譎的天空彷彿離開人間而去，棗樹的葉子已落盡，花兒仍做著夢，她夢見瘦的詩人的眼淚擦在她最末的花瓣上。儘管一切都將荒蕪終盡，棗樹依舊挺立如昨日。樹人看見了寫下了那些蒼翠精緻的英雄，並且吐了一口煙，只是一口，便濃濃裊裊籠罩了整個中國。

思及愛情的時候，他提筆：依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。一切的衰敗枯萎的夢中境都是過去美好的眼前景，如今曾傳說有人自縊的槐樹還在北京胡同立著，紹興會館拆得一乾二淨，槐樹下讀書寫字不畏鬼魅的樹人也在土裡化了自己生了根。

他不只愛樹，還想變成樹。祖國土壤給的養分，讓他看得更高更遠也更害怕，那天空佈滿了眼睛，直直盯著他；一句話，一個字，都無限擴張為各種武器，別人拿著它攻擊對方，也傷害自己。但樹人無法退後，更不能妥協，只能更茁壯，總有一日，能成為夢中的樹，為他愛的孩子遮蔭蔽陽；或者躺在他的夢土上，成為母土新的養分。

作為魯迅的他，是別人眼中的戰士，拿著筆打贏一場又一場勝仗。作為樹人的他，是孩子眼中的平凡爸爸，留著鬍子，穿著長袍馬褂，老看著破窗外那樹落葉、那樹發芽，叼著菸吐著煙，看書寫字，吃廣平為他張羅的一桌菜飯；作為樹人的他，還是人家的哥哥，調皮地弄壞了新的風箏，風箏還飛得不夠高，就被踩碎了一地，弟弟哭泣聲音老在哥哥心裡打轉，像那飛不高的風箏，纏了樹糾結不清。

他試圖用清楚的或者含糊的文字澄清自己，儘管不要乏人問津的荒原，他仍需要一個自我的空間。於是，他總是走向觸目所及最靠近的樹，低聲地傾訴，一個屬於他的世界，在酒樓上，瞥見老梅與山茶，開在不合時宜的處所與時間，筆下的孤獨者呢喃著：「我看著廢園，漸漸的感到孤獨，但又不願有別的酒客上來。」偶而，他選擇了絕對的孤獨，心甘情願沉默如樹，只是靜靜立在天地間，一如萬物。

這或許是他唯一沉澱自己的時間，以樹人之身看魯迅痴狂，以樹之靜默看眾人亂舞；人樹，樹人，在矛盾與對立間合為一體，成為他的名字、成為他、成為中國熟悉的暗語。

形體上，日漸清瘦枯槁的面容身形，真彷彿一株即將枯萎的樹，日子寫在皮膚的皺摺裡，乾裂如樹皮；精神底，卻日漸茁壯，年輪一圈一圈擴大，我們都在樹人的圈圈裡繞著，那是永遠無法走出的迷宮，我們仍甘心在裡頭彷徨。或者吶喊無聲的言語，企圖在時代的漩渦裡沉積一點重量，不是詩人的我們，還想流下幾滴淚水，擦在他的葉上。

不是詩人的他們，將乾枯樹枝當柴，在冬日裡暖了整幢鐵屋；不是詩人的他們，將抄滿詩句的葉脈，搗碎塗抹於創口上，減輕經年累月的疼痛。樹人留下的太多亦太少，同時被用作為殺人毒藥，亦同時作為救人解藥。樹人，最終，長成一株古怪的樹，枝枒糾結，同時並生枯黃與青綠的葉，同時死亡，同時再生；不是詩人的我們，只是拾起一片葉夾在扉頁裡，葉上難解的字句，是早遺忘了並再說不出的語言。

※98年五四徵文佳作，完成於98.5.11。

--------------------------------------------------------------------------
對於魯迅，他的詩、散文以及小說，我很晚起步。以前讀他的東西都有一層霧面的鏡子，我被隔絕在他之外。

也許跟魯迅寫作起步也晚有關，他的文字有成熟世故味。魯迅本名周樹人，正好與其弟周作人、周建人相互映照，但偏偏魯迅愛樹、愛花草，時常為了蒐集一本植物圖考而費時許久。

當初想寫這文章，或許就是從他的名字開始。

此外，〈樹人〉會在五四文學網站公布後再附上。圖片是《朝花夕拾》一九二八年的初版，也是我一直想找的版本，卻不易，一如我閱讀魯迅的過程。

青色的城

文、攝影/張郅忻

呼和浩特是內蒙首都，明代起名歸化城，有少數民族效忠明朝之意，在清代更名為歸綏。清朝皇帝將蒙古族一分為二，乖順的放在較外頭，叛逆的就放在呼和浩特，就近監視，可沒想到，改朝換代後，乖順的已自成一國，成為今日的蒙古國。

儘管呼和浩特被賦予許多名字，我還是喜歡蒙族的原意：青色的城。當年成吉思汗看見的的確是天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊的草原景象。今日的呼和浩特在幾年間高樓並起，儘管從矮房舍中還見的到舊日甘苦記憶，但已有都市咖啡館、網咖、各式服裝店，年輕人穿NIKE、背CHENEL也大有人在。

穿越乾淨整齊的街道，你不知道與你擦肩而過的，究竟是蒙族、漢族又或回族？或者血液裡早是兼容並蓄。我在青城的咖啡館裡遇見一個1990年出生的蒙族女孩，白淨的皮膚、細緻眼眉，顴骨已不太明顯，個子高挑，知道我從台灣來就立即追問西門町、蚵仔煎，一些台灣的符碼，在年輕的內蒙女孩眼裡無限美好。

青城在陰山南方，若是越過陰山，便是一望無際的稀拉穆仁草原。乾旱以後，草已不高，但仍然不時有成群的馬羊在遠方草地上。這裡被旅遊業佔據，他們用水泥蓋造蒙古包，裡頭有現代化衛浴設備，彈簧床與電視，落地窗占半面蒙古包，窗戶外不是廣漠的草原，是其他一樣用水泥搭製的蒙古包；他們提供各式活動，但樣樣需付費，你騎馬時有蒙族男孩在一旁騎著機車，沿路拍照，照片快速洗出，換取一張張鈔票；吃飯時，他們拿出點歌單，傳統民謠以首論價。

我知道有些事情改變了，青色的城，白色的塔，有草的地方，我們給它新的名字，新的意義，新的疆域。小樊說：草原在哪裡？草原在心底。北方旱意日益加劇，草原再長不出當年的豐美。

但夜色漫漫，偶來的流星引來驚呼，我們在蒙古的草原上唱起綠島小夜曲：這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖……。原來我們也用顏色給地方取名，禁錮的年代，思念在兩端，藉著模糊的話語幽幽的聲音搖晃著，我看不見，遠方是否有一艘綠色的船往這裡航來？或者，我已在船上了。

※刊載於中華副刊‧2009年10月5日。
當天刊出〈旅行者〉一文，兩篇的內容對調錯刊。儘管如此，看見文章刊登時，還是很感動，因為這是第一次登出自己拍的相片，對於從另一個角度看這個世界，用鏡頭剪裁我想保留的世界的樣子。

壺口瀑布與黃帝陵

黃河之水天上來，這句話在壺口瀑布確實印證了，完全難以抵擋水流奔來之勢，萬馬奔騰，或者更甚。我在瀑布邊，水流傾瀉而下，黃泥的水打在我頭頂上、身上、鏡頭上，導遊小王說：來這裡不沾黃河水是不行的。於是，我的身上沾濕了，李白那年譜出的詩句。

第一次認識黃帝是在兒童讀物的故事書上，黃帝生的英勇魁武，蚩尤則一臉妖魔樣，那時候愛恨很分明，一點不需要猶豫。現在不同了，看什麼事物都有文化意涵，北方人與南方的戰爭，將南方妖魔化。

黃帝陵如此廣大，新建的軒轅廟，採天圓地方形式建造，竟然讓我想到了希臘羅馬式建築；搭乘電瓶車上山，走了兩百多個台階來到黃帝陵墓，一個長了幾株樹的塚。說黃帝葬在這，主要是依據史記記載黃帝葬於橋陵一說，雖然在歷史上並不能確知是否有此人物，但碑林上各朝代領袖的碑刻，已說明黃帝無疑是一個民族的象徵詞。

走到陵寢的途中，有許多千年古柏，不像阿里山神木那樣高大挺拔，卻有幽幽的古意，並且透露著莊嚴。我們逆向環陵，說是尊敬之意，黃帝地下有知，也將知道有一群人飄洋過海來此。

要離開陵寢的外頭，有一個七上八下的階梯可以登高望遠，小王說每來一次陵寢可以爬一次這階梯，並可多求一年壽命。我在心底默許，將我爬的這年壽命給我遠在海洋另一端的阿公。黃帝明白的。

今晚是在窯洞的最後一晚，趁著酒意我畫了一幅圖給學長，窯洞、玉蜀黍與紅燈籠，雖然不是陝北的所有，但卻是在我心中陝北美好的畫面。

我以為，不抱成見，堅持己見，是最重要的事。

流浪者的孩子

我的父母是流浪者，他們生下我後，便各自流浪。

　父親是天生的流浪者，他帶著吉他，開雙門吉普車（但門都拆了），自由自在流浪在山野中。身為流浪者的孩子，我偶而可以跟得上他的腳步，我們在冬日的高速公路上疾馳，我的耳朵被風啃食而脫皮；道路的眩影在我眼角呼嘯而過，我們彷彿是在快速運轉輸送帶上 的物件，不斷推向前方的未知。音樂被風吹散了，我想跟父親說冷，但話語也被風攪亂；父親的耳裡聽著我聽不見的樂音，他的眼睛瀏覽更遠的邊際，我的眼底卻只有眼前的他。

　從此以後，我便不再與他同行，我無法閱讀快速變換的景色。於是，他也索性把我留下，留在一個不變的鄉鎮。

　從此以後，我決心成為一個不長大的孩子。

　 每天，鄉鎮市場的魚腥味會叫醒睡眠中的一切，中午，街市只留下人潮散去後垃圾的寂寞；我撿拾過客留下的垃圾，裝豆腐的方盒，路邊原來盛菜葉的紙箱，鬆弛疲 乏的橡皮筋，它們足以建築一座堅固的堡壘。白日，我坐在城堡裡看過往行人，他們手裡提著剛買的魚肉蔬菜，表情因擁擠而不耐，他們每天從我身旁經過，成為堡壘外不變的風景。

　偶爾，也可以撿到地上泥濘中的錢幣，積累一定數量，便可以藉著街角的公用電話和母親聯絡。

　母親流浪至一個莫大的城市，那裡有千百條比鄉鎮更大的街道、泥濘的馬路、擁擠的人潮、不屑的表情，但我想她不是為這個原因才去那座陌生的城。她本來只想當個過客，卻莫名留下，成為城的一部分。但她依舊是流浪者，她的心始終在流浪，她的眼和父親一樣凝視我看不見的遠方。

　母親在我的遠方，成為城市單身女子，擁有一間錶店、一層公寓、一個年輕男友，後來，她還擁有先生與另一個孩子；幾年後，她失去一層公寓、一個先生與一個孩子。但她還有一間店，她守著這間販賣時光的商店，以儲存所有她預備流浪的時間。

　母親是永恆的單身女子，如我是永恆的孩子。

　他們各自流浪在彼此陌生的路，我卻躲入城堡裡，讓固定的景色安定我的心。直到有一天，我也想流浪，以便衣外套裹住制服，掩蓋被定義的身份，我搭上一班長長 的列車，到遠方去尋找母親；在店門外，隔著載滿時間的玻璃櫥窗，我的聲音敵不過滴答流逝的分秒，她與我有滿溢的話語與藏不住的沉默。這裡的行人匆匆，手裡 提著各式商品，多樣穿著打扮，陌生面孔快速穿梭在街道上；我開始懷念起鄉鎮裡熟悉的行人，固定時間開飯的祖母。於是，我回到成長的小鎮，拆除紙箱搭起的城堡，讓它與我都重獲自由。

　後來，父親從異鄉打來的電話裡，問我願不願意隨他去流浪，我蒐集當年隨風飄逝的聲音，大聲對他說，我正在前往我的遠方。

　
※寫於2009/3/3，本文刊於中華日報副刊2009/8/5。

姑婆入祠堂

    祠堂端端正正坐落在田中央，油菜花隨風搖盪，視野沿著金黃邊線向上彎延，直到橘紅的琉璃瓦頂。祠堂是三合院式的建築，祖牌供奉在正廳。

    我學著阿公持香祭拜的模樣，阿公總是閉起眼睛，默念著一連串的字句，有家裡的住址，也有我的名字。我問阿公為什麼要祭祖？阿公說：介係祖先傳下來的規矩，就像妳日日要吃飯一樣。我不知道吃飯和祭祖究竟有什麼關係，但是我知道阿公是守規矩的人，紅燈停車絕不超過白線、每餐要吃一碗公的飯、年輕時的薪水是連袋子一併交給婆太……。　

    婆太過逝那年，阿公自己壞了規矩。　

    本來，未嫁的張家女兒是不許入祠堂的，耆老們殷殷告誡狗肉上不了神桌，族長福叔公太卻不如此想，他說細妹也是母親懷胎十月生下的。這個決定意外受到媒體重視，福叔公太成了小鄉鎮的大明星。阿公不想成為大明星，他只想要自己的小妹回到婆太身邊。　

    守著婆太靈堂之時，阿公跟滿叔公說，還有一個兩歲就夭折的妹妹，不要讓她在外面流浪。我問阿公，姑婆不是死了嗎？怎麼還會流浪？阿公說，人出生即有靈，兩歲的身軀葬在田邊的小土堆裡，兩歲的靈魂卻會徘徊在人間……。除了初二回娘家的三位姑婆外，我從沒聽婆太提過還有另一位姑婆，但阿公從來都不說謊。　

     可是滿叔公卻不相信。飼鳥賣鳥維生的滿叔公排行老么，最受婆太寵愛，性格暴躁，怒氣沖沖宛如一隻被激怒的大鷹：「脈介時候多一介人？阿母毋使提起，我毋認。」「介時你未出生……」未等阿公把話說完，滿叔公又回：「你講有，總有證據，證據拿來，我就認！」　
    證據？　

    埋葬夭折姑婆的小土堆，早就隱沒於荒煙蔓草間；她卻藏在阿公心底七十年，七十年來成家立業、養兒育女，在日出日落裡開墾自己的人生，人生裡的潮起潮落都只剩茶餘飯後的一陣笑談，可是妹妹卻如心中的一塊肉，無法除去無法遺忘。滿叔公六十好幾，聲音宏亮如鐘，當著我父親叔叔的面對阿公一陣質問，引來街坊鄰居不斷向父親探聽事件始末。父親於是勸阿公莫要再提，免得兩家鬧不合，別人看笑話！　

     阿公不怕被別人笑話，只說「做毋得使妹仔在外面流浪」。　

    他鎮日坐在電話邊想著妹的名，說是那笑靨明明還在。甫滿兩歲的妹妹最喜歡跟在大哥身後，沒錢買糖的日子裡，大哥總是撿一塊破損的瓦片，瓦片以兩塊石頭架著，再將稻草綑緊點燃置於下方；瓦上烘著蕃薯籤絲，小女孩塞得滿嘴滿手，笑容燦爛如日。　

    日漸西沉，晚霞模糊了當年小女孩的臉。小女孩高燒不退，窮困農民無錢就醫，做母親的手抱發燙的幼兒，跪在祠堂門前，祈求女兒平安；木茭在哥哥發抖的雙手中悄然輕落，紅醞的雙頰，如夕陽落到天的另一頭。「秀子！」哥哥急急喊著。　

    終於想起來了，秀子！親密又生疏的名字，苦苦又酸酸的日子。　

    秀子什麼都沒有了，只有阿公腦海裡存著她的笑容。婆太入了土，阿公仔仔細細整理婆太的房間，就盼能找出與秀子相關的東西。父親望著整日翻翻找找的阿公，即便不曾聞見的姑姑，竟也日漸覺得熟悉起來，「不如去戶政查查吧！」父親提議。阿公騎上細心保養多年的摩托車，催油門或煞車都如一個機器人。當年的三合院早成柏油馬路，找了幾間戶政事務所，終於在桃園楊梅尋得資料。原來除了阿公的記憶，秀子在人間還有一張清清楚楚的證據。　

    這張紙送到滿叔公面前，他降低了音量改口說要幫秀子姊入祠堂。入祠堂還要管理祖塔的老叔公同意。　

    幾個月過去，仍然沒有消息。阿公耐不住便往滿叔公家裡去。滿叔公支支吾吾說老叔公不答應。阿公撥了電話去老叔公家：「聽我弟講您毋肯，毋知是脈介原因？」老叔公回答：「會議上講入祠堂的細妹要清清白白，你用脈介證明？」　

    「妹仔正兩歲就夭折，若做得平安長大一定是清白的好細妹！」阿公想找出更有力的反駁字眼，他的妹妹是真正的好細妹，老叔公未曾見過，滿叔公未曾見過，他可是清楚記著妹妹的笑，但他絕不能得罪老叔公，而妹妹是一定得入祠堂的。　

    「你知葬到那位麼？」老叔公似乎能體會阿公的心情，帶著關心的語氣問。　

    「我母將佢埋到那位我也毋知，這下只剩戶政裡頭留下的名字。」阿公愈說愈急，他知曉儘管身為族長的福叔公太已大力通過讓女子入祠堂的提議，真正去做的人卻仍未有，那長久以來的傳統與顧忌仍然大過於會議中的決議及媒體的讚譽。這裡有的是不能得罪的長輩，祖塔入門的鑰匙還掛在老叔公身上。　

    老叔公總算被連日來登門造訪的阿公的誠意所打動，替阿公請來一位同鄉的道長，禮金自然不菲。阿公將婆太喪事結算的費用全數交出，再補貼了一些退休金。「這介事情就煩勞您啦！」阿公彎著腰請託道長。　

    阿公挑了一個純白的骨灰罈，罈裡沒有骨灰，沉甸甸的是故鄉的泥土。又找來一塊長型壁磚，這幾年勤練書法的阿公，仔仔細細在磚上寫著姑婆的名字，那是端正的楷書。道長口中念念有詞，站在新建的祖塔前，以客家海陸語音的腔調半念半唱如詩的句子，偶而可以聽見秀子姑婆的名字亦在其中，以刻意拉長語音強調著。　

    道長揮動手中的拂塵，將浮沉在塵世中幼小的魂魄招來，阿公望著無盡的藍空輕輕念著：秀子，歸來唷！我只聽見竹林裡的蟬聲乍然而起。

──本文刊於96.11.02《中華副刊》

香港書店

倘若你想去一個陌生的地方旅行，不妨去看看那裡的書店，不一定買書，不一定要了解書的文化，只是用一種窺探的心態去觀望此處。香港過於複雜，它雜揉不同時代，不同文化，了解它，你需要一個精巧的模型。

觀望香港的大體面貌，就搭上它的地鐵，地鐵便是香港的時光隧道，香港本身劃分了不同的時空，這裡披著的華麗與國際同軌，那裡的街坊卻才是確確實實的香港人。樓下樓上也是兩個時空，下面的人群穿梭在流行的前端，上面卻是香港人運用空間的極致，一根長杆掛了許多衣服，延伸到外頭，中國文化也是這樣一件一件向外窺探著遠方，用五千年的風，鼓起華麗的外衣。

書店的質與量正是展現此處文化的絕佳舞台。在海港城來來回回走了三四次，就是怎麼也找不到洪葉的招牌，洪葉是香港老字號的二樓書店，賣的是文史哲類書籍，抬頭不停張望，用著最生硬的方法，一路計算著門牌號碼，狹小的通道，盡頭是電梯，管理員說這間書店已關了有段時日。飢餓伴著失落遽然膨脹，在附近叫碗隨便麵，隨便敷衍著匱乏的空間。

晃入香港的Page One，總算看見一家顯眼的書店，有人將它等同「臺北誠品」。入門，精緻文具陳列在入口，防盜裝置靜立於側。它們不得不如此，以美麗的身體迎接你，以防備的心態為你築一堵對彼此都安全的牆。許多人站著就看，他們本身也是書店的風景，一樣綺麗，儼然花園裡一尊尊雕琢完美的石膏像，然而是否亦有一堵牆在心底？

Page One是一間二樓書店，對面的三聯則開在地下室，香港人善於利用空間，香港的樹更是如此，翠綠盤旋在每一處擁擠的空間。書店內懸著華文排行榜，暢銷書隔一道海峽仍然差不多，胡適說對了。隨處看看，一本蒼白的香港文學雜誌，緩緩地擱淺在這片海洋；隨手翻翻，果然較暢銷書便宜許多。版權頁上有一道標題「立足本土，兼顧海內外；不問流派，但求作品素質」，越過了一道海峽，臺灣，什麼時候，可以不問流派？此期主題是微型小說，作者果然是兼顧海內外，海峽兩岸、東南亞各國均在名單之中；因為微型，所以更誠實地拼貼文字背後的社會，關於城市的愛情，關於夢後的囈語，關於逃亡的真實，一樣書寫，百樣情態。香港這座小小的海灣，曾為中國打開第一扇窗；如今，這窗依舊開著。

感到真正的疲累，彷彿吃了太多高級的食物，卻想要喝杯最純淨的水，連檸檬味都不要。搭著電梯，有點惶恐，歐陸法文圖書公司，簡單的招牌在電梯打開後以紅白對比的設計讓人一目了然。入門的左側是咖啡機，右邊是張木椅，正邀請著你，來吧！請坐。突然聽見笑聲朗朗，陳列書籍的桌子後頭，外國男孩正用英語與母親交談，比手畫腳說著書裡的大千世界。書架十分高，書與書之間幾乎沒有距離，書架有書架的歷史，可以想見新與舊之間的聯繫，可惜看不懂那彎曲的文字。白色窗櫺，一位金髮中年婦女背對著我，認真工作著，她面對窗外，窗外是我熟悉的香港，這裡頭的世界卻截然不同，架上行事曆計算香港的時間，美麗的明信片飄著異國的香氣，窗外的世界不是她的故鄉。

香港來了許多外地人，送往迎來之間，繼續雜揉這五花八門的世界。無疑的，香港人絕對有更開廣的視野，卻也更需要，更需要一處空間，以尋常的態度，笑著，看書裡頭正方文字書寫著關於彼此的事。

──本文刊於96.08.04《中時人間》

游牧夜

這座城市屬於燈光屬於街道。入夜即醒的街道，頓時有了自己的名字，偶而冠上「國際」的光環。繁華夜市綻放在港都未曾寂寞的城。然而，它從來不是我記憶中夜市的樣子。

記憶中的夜市是數學的幾何圖案，帶著游牧聚集的美感。點聚集成線，再由幾條相交的線譜出整個面。這樣流暢的串連有特定時間。時間刻在父親中古貨車的遮陽板上，星期一湖口星期二新豐星期三……，時間地點偶有牴觸之時，小販們的慣性與直覺必須做出抉擇。

父親工作少有長久，夜市擺攤反是其中較穩定者。憑藉一雙木工巧手，無論設計裁切組合上漆都親自打理，一台木製餐車於焉完成。十幾年前珍珠奶茶還是新鮮名詞，夜市擺攤總是無往不利；木製餐車從貨車卸下，先加以組合，再擺上瓶瓶罐罐，雪白奶精粉末、黏稠透明果糖、沈浸甜蜜裡的黑珍珠、幾根攪拌用長柄湯匙、雪克杯大中小具足，一台新型洋娃娃雪克機，紅茶綠茶上架，一切就緒，天空仍泛著白。

初始時，還可和父親聊幾句，瞬間人潮彷彿白晝黑夜交替的光景，不解他們究竟從那個方向湧來。第一杯珍奶裝袋後，陸陸續續第二杯第三杯，聲音來源未可辨明，只是手裡嘴裡不曾閒置。我的工作容易，僅是蓋蓋子裝袋找錢不忘言謝。銅板敲擊銅板是悅耳的聲響，當時的我聽不出，亦不明白錢如何來去。生意有時效性，珍奶當紅，相仿攤子如雨後春筍，一樣價位、招牌，同款新型洋娃娃雪克機，相同的點分散了錢的流向。

雨，是共同忌諱。

天氣陰暗，依舊開車出門，雨點時大時小，偶有稀落人群，今日生意許是做不成了！父親將貨車墨綠塑膠門兩側捲起，於貨車中將餐車組好，沿著虛幻的線以遊行速度環繞，群眾卻少得可憐。難得從從容容做好每杯飲料，難得父女多聊幾句，難得遇上喘息的日子。最後沒掙多少錢，微薄所得亦貢獻於此，幾個固定攤販彼此熟悉，食物金錢交互傳送。雨來，屬於攤販孩子的假期才開始。

夜燈倚賴延長線連接發電器，如胚胎以臍管與母體相連，鵝黃燈泡朵朵開在夜的泥土上，散播即將誕生的喜悅。茶葉奶香於沖泡的首刻郁積，我喜歡綠茶的回甘及淡淡苦澀，珍珠少許，手搖的雪克杯響著冰塊撞擊的脆冽，上下左右讓食材充分相渾。你喝的不是綠茶，不是奶精，不是如蜜的珍珠，是一杯完整的味道；味道裡，有你不能遺忘的夏夜涼爽，如果你已忘了，我亦無法賦予你，文字煮不出這滋味。

十點過後，開始算計收攤及回家的時間，將零錢十個一數，以相同高度堆疊排列，整理時先將用過的物品過水，街道上取水不易，貨車下方備有水源；用具過水後，是一連串巧密擺放功夫，要如何擺置才能有條不紊，車子行走時又不輕易墜跌，總是需要經驗累積。

朵朵燈黃曇花一現，游牧為業的販人們，即將歸返各自的部落，遺留污檅成為喧囂後的孤獨。夜裡歸時，未照的街失去名字，也無須擁有名字，幾何圖案隨塑膠製品飄散，等待下次刻在遮陽板上的時間。

──本文刊於95.01.08《中時人間》

山歌綿綿

        街角的平房，一直沒有改變它的模樣，黃土牆，木板門，曾是一對老夫婦的家，兩人初相識，誰也沒見過誰，只是這個山頭唱，那個山頭和。阿哥阿妹從年輕唱到老，村裡的老人家都知道，他們是最會唱的；年事已大，隨兒孫到大城市享清福，便與村人失去聯絡，旁邊的房子越蓋越高，黃土房靜靜待在那裡，幾十年過去了，又彷彿幾百年的沈默；偶而，老人家牽著小孫兒經過，就指著它說：「在那住的老人家，很會唱山歌喔！」宛若塵封的音樂盒，門扉裡還藏著餘音。

        孩提時，總愛跟著祖父母睡，祖父挺著大肚子，側望如弦月的彎口，白汗衫，四角褲，躺著就唱「飲酒要飲竹葉青，採花要採牡丹心；好酒喝來慢慢醉，好花越採越入心。」夏日涼涼，酒還釀著，喝不得！微醺的酒氣卻沁入空氣，隨著風扇轉阿轉，山裡的採茶姑娘就來了，前面是整片茶園，後面是一座又一座青山，白霧裡，姑娘輕輕卸下竹葉帽，拿在手裡當扇子搖，兩抹夕彩醺在臉上，不正是嬌豔欲滴的牡丹！徐徐風兒一陣來，牡丹花遠了，夢鄉近了。

        醒著時，也聽山歌，傍晚跟著祖母上市場，有些菜是從山裡挑來賣，菜葉還帶著泥，常常可以看見一兩隻菜蟲在上頭大快朵頤，儘管蟲子多，吃起來卻特別舒爽順口，也因此受到祖母青睞。祖母習慣對每個人親切談笑，每一攤都待上一陣子。祖母向他們買菜，他們也來家裡買早餐，買方賣方其實都是同一群人，小地方的市街中，友誼在買賣之間單純而穩固。

        停停走走，夕陽是正攪和的蛋黃，越來越渾，天色灰灰，該是晚炊的時候。抓著祖母粗糙的手指，街巷裡家家燈火通明，她輕唱「山歌唱來鬧連連，唱條山歌來結緣，老人聽回添福壽，後生聽回添飯菜。」祖母把最末三字「大賺錢」改成「添飯菜」，我也唱「雞公相打胸對胸，阿哥相打鬥過龍；阿哥相打爭天下，阿妹相打爭老公。」她聽了忍不住地笑，這是我在客家歌曲伴唱帶學來，是新的曲調。

        後來，她老愛叫我唱，以前不明白詞義，遂不了解祖母為何每次聽每次笑；多年過去，遠赴異鄉求學，回家也多半待在家裡，偶然陪祖母上街，輕輕挽著她的手，賣魚的婆婆已退休，在屋裡頭打盹，魚攤傳給了兒子，響亮的叫賣聲，俐落手腳，不亞於母親。婆婆見我，笑說「大囉！該嫁了！」「還沒啦，還在讀書哩！」祖母這樣回，我則害羞低頭，「阿妹相打爭老公」只有當時的自己才能這樣正經八百唱著。呵！這回，我也笑了。

        曾有段時間，市街裡的民眾服務站舉辦教唱山歌的一系列課程，陪著祖母一道去。敎唱山歌的老師約莫四十來歲，頭髮微捲及肩，紅唇粉腮，足蹬高跟鞋，走起路來搖阿搖的，風韻猶存。手握麥克風，用親切客家母語向大家問好，發下歌譜，學生中多的是不識字的老人家，卻沒造成多大問題，這些歌曲本是大家再熟悉不過的！老師正準備要唱，卻又覺得麥克風礙事，索性放在椅子上；站定就唱，聲調明快流暢，唱一字拉一音，詞短調長，詞簡情深。

        既然大家都會，老師乾脆讓「學生」上台發揮，有對夫妻來個男女對唱，聽男方一聲「阿妹」，女方也回一聲「阿哥」，結婚多年的夫妻，巧扮成初戀男女，男逗女俏，大家默契十足打著拍子。全場年紀最大的老人家，也出來唱一曲，聲音微啞，卻自然有情，鼓掌更是熱烈。整堂課下來，大家就是這麼唱。本來，山歌是這樣的，順著生命的節奏，什麼題材都可以唱，從戀愛、季節到農忙等，全是生活一部份，詞句變換展現歌者的功力，幾乎呈現一貫樂觀精神，在過去的貧苦日子，成為客家民族重要的精神寄託，沉隱於血脈之中。

        民歌引領風潮後，流行歌曲大起，隨著歌星起落，也留下不少膾炙人口的曲子。山歌悄悄，有人為順應潮流，開始改變原有調子、詞章，用新的型態呈現。老人家仍聽著舊時曲，父執輩偶會欣賞新曲，如陳永淘先生的創作，裡頭的詞句記載他們兒時回憶。簡單的吉他伴奏，陳永淘唱出生活經驗的累積，有些甚而是現代孩子未曾聽聞的故事，樂聲彷彿鄉下瓦房炊煙繚繞，廚灶裡，徐徐溫火正蒸煮的甜糕，綿密芳香，要人忍不住偷嘗，箇中滋味難以言喻。從歌裡頭，可以回憶一個時代，詞裡記載人生百態，曲中道盡歌者真情；自古遠的塗山氏之歌，或者更早，民間藝術的真實質樸，純粹乾淨，由來已久。

        只是，我所珍愛的，仍是祖父、祖母口裡唱出的，伴隨童年成長的聲音，它潛伏在心底，如涓涓細水。

        暮春方至，夏日氣味偶現。叫人忍不住想起，夏夜裡疏淡星子，皎潔月光，和著山歌節奏，再適合不過！清清山溪，涼透心肺，祖父拍響它的大肚鼓，續唱「… …三月裡來桃花開，四月裡來柿花開，五月裡來桐花開，六月裡來禾花開，七月裡來菱花開… …」十二月裡還有枕花開，再又是正月的梅，花開年年，願山歌也綿綿。

──第25屆南風文學獎散文組第二名

山中的相遇

上山

        端月初，立春時。

        再度造訪父親工作的山林，兩年的時光，並未帶給這條山路太大的改變。車窗大開，風的味道，依舊熟悉；父親偶爾停下車來，進屋裡去，向村裡的朋友寒暄兩句，我盡是陪著笑，含著成長的青澀，童年的天真放肆，停留在過去的時空，想帶，也帶不走。

        沿路上，一面是高山，一面是低谷；蒼木林林，溪水緩緩，路旁偶有臨坡而建的住屋。靠山者，以梯拾階而上；靠谷者，有長木支撐著重量。雜貨小店，沒有特殊招牌，商品也沒有特定存放的空間，村民們需要，小店就沒有關門的道理，裝飾太多，反而是一種突兀；檳榔攤，不見穿著稀少的辣妹，只有位挺著大肚子的親切大姊，年紀也才二十出頭，卻已有將為人母的成熟風韻。

        入山後，車行約莫一小時，路旁側出一條小路，順勢下行，不久，即見一座水泥橋，通往溪谷的另一邊。過橋後，坡度漸陡，路面是黃泥土混石子，坑坑洞洞；向左望去，隱約可見瀑布若白絲懸掛，細長秀雅，沒入林中。這山有這山的愁，青天白雲不明白，只好由著淚，每日每夜的流，有時哭得凶，整片山林都打亂了；有時只是哀哀的，留著一行清淚，要過路人曉得、懂得。盼了多少個季節，不見愁裡的歸人，只有我這匆匆過客。

        又走許久，不禁懷疑起這山有沒有盡頭，突來個大彎，只見視野又更寬廣，整野綠草取代蒼樹與竹林，山下風光，盡收眼底。櫻樹應是人為栽植，在路旁與春風搖曳，向前觀望，竟是一整野的櫻樹，滿載著一季春柔。花瓣是雪白的，落花灑了一地，由泥而生，最終回歸泥中，在自然的循環裡，安分享有屬於自己的季節。

        車已停，路仍向上延伸，只是，我的目的地，已向我含著粉紅似的笑，要我停留。

他們

        櫻花坡的底端，是父親臨時搭建的工寮；沿坡上行，可見一幢平樓式水泥房，那是瑪瑪家。瑪瑪在泰雅話中是叔伯的意思，他是父親的忘年之交，已逾古稀之年，但身體硬朗，歲月的智慧在眼神中閃爍著。

        山中食物，除了米飯和酒外幾乎全是自己種植、畜養，甚至獵取的。這片山林對在地的原住民而言，就如同自家後院，山林是他們的家，亦是他們的親人，更是他們生活與性靈的依歸。

        當晚在瑪瑪家作客，一盤炒山雞肉，一鍋飛鼠肉熬成的湯，再加瓶日本酒，大夥兒安適自在高談闊論。村裡的年輕人往山下去，這裡是一群來自山下的年輕人。

        幼時曾吃過飛鼠肉，味道已忘，但如今卻怎樣也不願再嘗試，最終的原因我說不清楚，或許生命於我而言，仍是存在著等差。關於狩獵，飛鼠不過是從前原住民狩獵的一小部分，祖先遺留的傳統文化與精神，歷經現代文明的衝擊，能保留的部分逐漸縮減，有些動物已絕跡，有些動物則日漸減少，成為保育工作的一部分；對自小生活在這裡的原住民而言，山林即使不曾遠去，但在這片山林中傳唱的英勇狩獵事蹟，都將成為絕響。

        傳統與現代的衝擊，不僅止於此，更表現在許多方面，譬如釀酒。幾年前隨父親至十八兒莊拜訪當地賽夏族的友人，就喝過一口私釀的酒，那濃烈直衝腦門，後勁更是叫人抵擋不住，不過，父親對此味，仍是戀戀不忘；近年，私釀的酒已少見，外來酒種逐漸氾濫，更快速地腐蝕著原住民的勞力與精神生活。

        若說酒是原住民傳統文化的一部分，那麼他們為其付出的代價也著實太大，此刻辛苦的報酬，不及明日，即化為烏有。呼朋引伴，或者獨自一人，總不忘來上一杯，一杯後面則還有一杯，明日的留給明日，今日怎能不來個不醉不罷休？於是，他們的文化在酒精的汪洋中載沈載浮，前面的方向，仍無法判別。

我們
        酒足飯飽後，談話的位置轉往屋外的炭火邊，圍著幾乎已燒盡的炭火，順手丟了幾顆番薯，用竹製的大夾子將之埋入餘燼中。撥弄著餘灰，山中入夜的寒涼，被這暖意驅逐，暖得恰到好處，不若燒地正旺時那炙人的火焰，有種迫人的氣勢；餘燼的暖，像位溫吞和藹的老先生，含著親切的笑容。

        談話時，我細細觀察他們的表情，每一次上揚的嘴角，牽動著一雙振翅欲飛的翅膀。他們說泰雅語，也說賽夏語，國語說得溜，客語也偶爾上口，令人不得不佩服這如此傑出的語言天分，以及適應大環境的應變能力。

        瑪瑪是泰雅族人，一人獨居在此，有個兒子住在山下，前妻去世後曾續弦，當時族人殺了一隻山豬做為見證，後又離異。過去，並沒有為瑪瑪帶來太多無奈感慨，只是淡然道出，與朋友相互調侃，往事的起伏，化作故事，留人尋味。

        另有一對夫妻，約不惑之年，先生是賽夏族人，前妻因病逝世，過了好些年，娶了現在這位妻子。妻子竟是遠從花蓮來此的阿美族姑娘，說話時，聲音宏亮如曲，雙手擺弄如舞。猜想，這山的前一座山，再前一座山……，是她美麗的故鄉，少女時期憧憬的愛情，在遙遠的異地開花結果。

        那位先生和我談起他的女兒，一個和我年紀相仿的女孩，前妻所生，如今已在竹東工作；他長年跑遠船，一年回來兩、三回，他們倆見面機會總是少之又少。他後悔當時沒有機會多陪陪她，他想如果當時可以再多做些什麼，或許她也可以上大學，可以繼續接受教育。我只是望著他，無法說些什麼，只因人生沒有回頭再走一遭的選擇，昂起首，只有不斷前行。

        如今，這位賽夏族勇士，是位貨車司機，經常南北往返；從前在海上漂泊，總不能忘記故鄉山水，現在雖然依然奔走各地，但見山如見故鄉，總有種塵埃落定之感。再說起自己曾是矮靈祭的負責人之一，又倍覺驕傲，祖先遺留的，已成為一種傳承；他炯炯的眼神，在這小山村中，在我心底，刻畫著一幅過去偉大的藍圖。

        泰雅和賽夏，在語言上已同化得厲害；客家人與其族，通婚已常有所聞。亦如圍著炭火的我們，傳自不同的祖先，卻以共同語言相談，過去民族對立的時代，彷彿已是遙遠的舊事。拿起竹夾，撥開餘燼，將番薯挑至冰涼地面，其散發出的香甜，與山中的清靈相混，那美妙，非此時此地不能享有。父親與友人打算進屋再舉酒歡談，我以疲累為由，獨自步行至父親的小屋歇息。

        土地與土地，山與山之間，本是相連，不能分割；民族與民族，人與人之間，本以情感相繫，以心相連。今日以歡笑相聚，單純的生命交會著、流動著，故事仍未結束，明日燦爛的朝陽，我們要準備一同迎接。

        親愛的朋友們，晚安。

──本文為第二十四屆南風文學獎散文組 第三名，刊於《幼獅文藝》92年七月號及《西子灣副刊》

金剛變形

刊於2009/07/27 《中華副刊》

        前幾天在華納威秀大排長龍的隊伍裡，耐心等待一張神聖的電影票。電影院在經濟不景氣的情況下已久久沒有如此榮景，大家巴不得可以多開幾個廳，早忽略平時門可羅雀的窘況。無論如何，我們都是來看這部電影，變形金剛。　

        其實說不上哪裡好看，博派與狂派的激烈互鬥，變形的迅速與利落，讓在場的男生∕男人們驚呼連連。在他們同聲驚呼的那一刻，彷彿時間從來不曾流逝，他們又回到過往時空，沉醉在同樣的情懷裏。　

        印象中最早的機械人是無敵鐵金剛，現今看來粗糙的畫風，在當年使多少孩子「站在正義的一方」、高喊著「打敗雙面人」，敵我意識再清楚不過；男孩長大後，電影版本變形金剛的出現，承載他們多年的嚮往，使票房節節攀升。在金剛演化的時代，穿插了能夠合體的蓋特機器人，忍者龜除暴安良地畫面也是金剛變形手段之一。　

        「金剛」代表了從童年開始豢養的夢，男孩們很容易在那機械的光影中找到回去童年的路。童年的路人人不同，我的追索源自芭比娃娃，芭比一方面展現了美好的體態，一方面也簡化女性的特徵（但某些部位又過於強調），但的的確確是童稚時期，身體最赤裸裸的呈現，也逐漸形成我辨認美醜的標準。　

        芭比不只是美國所產，於我而言，她是概括各地所產的同型娃娃的代名詞。芭比呈現了西方人的體態，但卻有黝黑健康的膚色；日本所產的是東方女子的樣貌，臉形圓潤可愛，膚色卻顯得十分白皙。芭比的塑型呈現的不僅是玩具的審美，背後還有龐大的文化審美訴求。後來韓國也產、大陸也產，這樣的娃娃已經不再是昂貴的高等商品，廉價的比比皆是。　

        芭比事實上也是金剛的變形。　

        不同性別與興趣取向下，金剛幻化為絕美姿色，同樣誘惑人心。機械人變成美女一幕在變形金剛裡顯得駭人，身材姣好的女子突然伸出機械舌頭，對其傾心的男大生感到傷心與失望。金剛崇拜的心理與芭比崇拜是近乎雷同的，我們皆對那樣的外型而感到欽羨，並且為他∕她假想出許多可能的美好生活，在童年的多數時間，我們在美麗的假想中度過。　

        我們從來不去懷疑假想的真實性，因為現實人生須要太多謊言去填空，那美好的假想伴隨我們成長，你已是你想像中的金剛，我早是我想像中的芭比，在欣賞變形金剛的時候，同時也在欣賞自己。我們的另一種變形。

對待空間的方式──陳寧與陳凝

你必須相信世間總有某一些巧合，是無來由的。

陳凝是我偶而在文字間提及的Sonia，我進入咖啡館打工時認識的同事、朋友。（進入咖啡館打工後，對咖啡無甚精進，倒是認識一群值得浪擲青春的好友。）她同時也是一名散文作家，儘管她總是謙虛不承擔作家之名。

近日讀《文訊》，發現上頭有人介紹香港作家陳寧，便迫不急待到圖書館將現有的書刊借來看；並且興奮的告訴陳凝：「有個作家的名字跟妳好像！」在吧檯後方的陳凝笑的溫暖燦爛，她說當初要取筆名時，就想要「陳寧」，無奈出版社告知此名已有人使用，遂取名陳凝。原來如此，名字有先來後到，陳寧是陳寧本來的名字，並非筆名。

陳寧一共出了三本散文集，包括《六月下雨，七月炎熱》、《八月寧靜》（2006）、《風格練習》（2009），三本散文以後記相互貫連；陳凝有書《空姐的藍空日誌》（2005），空姐的獨特經歷與柔美的文字促成一本書的實現。

擁有家庭的陳凝，現在為咖啡館的朋友們用資料夾逐步記錄這裡的點滴，六月，她寫了一篇《房間‧空間》；巧合的是獨身的陳寧（在文章中如此，但不確知），也寫了一篇《書房與廚房》。現代女性在吳爾芙的口號裡尋覓更寬廣的路。

陳凝認為她總是希冀有一個真正屬於她的空間，尋尋覓覓，各種嘗試：「隨著孩子漸漸長大，使用空間越來越少，我有了某種天啟般的領悟，與其爭取自己的房間，不如擁有自己的空間。一間獨立的廚房，成了專屬於我的天地，沒放菜餚時的餐桌，是兒子的書桌，也是我的電腦桌，有時候是充當揉麵團的工作枱面。」（陳凝《房間‧空間》）實質的空間轉瞬間消弭，取而代之是安頓靈魂的心靈空間，這是在維繫家庭的同時，仍保有細膩感受的陳凝。

陳寧想說的不同：「吳爾芙說，所有女子都該有一個屬於自己的房間。……這房間，對吳爾芙來說，許是書房。於我，並不足夠。」（陳寧‧《書房與廚房》）她同時想要擁有理性的書房與感性的廚房，「有了書房和廚房，我才可以說，無欲則剛」。陳凝與陳寧面對空間的兩種態度，無涉境界，而是面向的生活，與生活給予的反射不同。

兩人都曾漫遊巴黎與歐洲，用女子細膩的雙眼，寧靜的凝視出各自美好。

陳寧靜好，陳凝柔麗。

而我慶幸得以在抽象文字與生活斷面裡，認識如此美好的兩位女子。

又，我很喜歡陳寧《風格練習》的封面設計，由周夢蝶所提「風格練習」四字，飄逸靜好。上頭手繪跳舞的女子，畫風讓我想起《長腿爸爸》裡的Judy。

象牙塔

原來象牙塔有如此別致的意思，靜老師考證象牙塔本意，最早是蔡元培先生啟用，1917，他接手北大，須要賦予曾是京師大學堂的最高學府一個新的意義，他說，大學應該是一座象牙塔，純潔無染，世界上再難找到一個如此乾淨之處。

孰知在最美好的願想下，當時的北大卻充斥不良的氣息，有許多人當北大是跳板，舊的迂腐，新的纨绔，一個美好的願景是從最墮落的時刻開始。

有許多人說瓊瑤小說過多欺騙，是一種耽溺的墮落，連歌也是。由歸亞蕾原唱的「庭院深深」，卻給了我許多單純的美好。而近來琅琅上口的是「神話」：

他們說世界上沒有神話，
他們說感情都是虛假，
他們說不要做夢不要寫詩，
他們說我們都已經長大……

早上在咖啡館站班時，跟Sonia談起這首歌，她努力想著歌手的名字，又問了同站吧檯的Mandy，她說是成龍和金喜善主演的那個嗎？Sonia莞爾一笑，於是我明白，所謂的世代差異，是負載記憶的差異，未必是時間決定。這些歌曲，其實都是從父執輩聽來的，但越過長長時空，依然令我著迷，在某種程度上，我願意浪漫的追隨這個純情時代。

還放在嘴裏喃喃而歌的還有陳淑樺。可能是小叔叔曾迷戀她，她的歌曲及MV播送時，我感到遙遠以前的舊憶突突向我襲來。家裏的三樓，靠窗的食茶間，老是播送那些甜而不膩的聲音。

我特別喜歡「那夜你喝了酒」──

那一夜你喝了酒 帶著醉意而來
朦朧中的我　不知道該不該將門打開
你彷彿看出我的憂鬱　輕輕哭了起來
然後隔著紗門對我訴說你的悲哀
剎那間我突然了解
你這樣的男人　要的不只是愛
什麼時候該給你關懷
什麼時候我又應該走開

那種婉轉與甘美的腔調，以及她近年來淡出歌壇，從宗教裏尋求寧靜，使她的歌聲既有了都會女子的獨立，也有一種潔白無染。李宗盛、黃舒駿、張雨生……，總覺得那年代佈滿才子佳人，共同交織了一代傳奇。卻乾淨得令人訝異。

要如何在濁世裡，仍使自己身處在象牙塔中？或者，拚命在濁世之內，守護一座象牙塔？也許有一天，有人對我說：你像一個活在象牙塔裏的人。或許，我不再怒氣沖沖向人辯解，反而開心致謝，這太不易了。

※如果我的生命裡擁有一座象牙塔，是照片裏的人呵護而來。

會快樂也會寂寞──讀柯裕棻《甜美的剎那》

最近讀的書差異不大，皆是新世代女性散文家的作品。散文與小說於我而言的不同，打個比方，小說仿若一系族譜，攤開洋洋灑灑，而散文小家碧玉，細緻簡約；小說又如舞台劇演員，穿著完整華麗而誇張，散文則是連續劇，需要多日的鋪陳以完整所有的情緒。

除了課業需要，已經很久不曾買書，就算去年準備高考期間，所有的書也都從圖書館裡借借還還。學生身分的經濟因素是其一，家中沒有多餘空間放置書是其二，然而，其三的真正原因或者是沒有購買的衝動。所以，我時常說服自己，張愛玲也是不買書的。但這幾日，我並不想等待圖書館的預約人數，迫不及待買下了此書，彷彿只有這樣，才能將鬱積的自我釋放。

有時讀一本書，內心會有一首歌反覆；就像冰咖啡可以搭配提拉米蘇，熱拿鐵則最好是美麗的早晨。柯裕棻《甜美的剎那》正可以配上張懸的《兒歌》，這種選擇完全憑藉直覺，或者內心孤獨而自由的運轉機制，也可能是墾丁的旅行途中在耳邊反覆停留許久。有很多種可能，特別是她們喃喃自語的樣子。

也可能是過多的喃喃自語，還有精練簡美的文辭，我一度無法進入柯裕棻的世界。感覺自己在霧中窺視一位獨身女子的心事，渺渺茫茫，無法解釋。

「生活，生活，會快樂也會寂寞。」這是張懸為生活下的美好的解釋，柯裕棻則盡情以她細膩的感受書寫了最大的寂寞，這種寂寞有些自閉，有些自我，那是自己所選擇的一種生活樣態，不需要按著任何人的時間表所行走的自由。一個人時的小快樂小憂愁，都在一個動作一個轉瞬的想法之間，迸然釋放。

前陣子，我發現自己時常喃喃自語。

一個人的時候我總是忍不住對著虛空說話，自言自語，不確定的，無可奈何的，沒有明確主題的零碎的句子。妥協的句子。放棄的句子。帶著惋惜和懊惱，日常生活中被妥善收藏的，仔細吞嚥的，一直沒有說出口的心情。一不小心就全部說了出來，對著晨光，隱匿了先行的主題和挫敗，只剩下感覺和情緒的語詞。（柯裕棻〈失眠的秋日晨光〉）

而這些，往往是最真實最貼近內心的。

我常常被自己無意間說出的話感到驚訝。有時我想安慰別人，卻走出一個驕傲自大的我；有時我想表現自己，但怯懦卻如影隨形。所以，後來，我發現自己需要一個人的時間，只是對著電腦，對著虛擬世界，在一片空白的word檔案上，敲打內心的猶疑徬徨。

有絕對的權力選擇與誰說話，是否說話，三思後行；然後，把最多的時間留給自己。

生命是由許多片刻組成，包括遲疑的現在。在不斷逝去的途中，或者也不斷獲得，那些孤獨的不安的自己，在面對世界時的姿態與情緒，終將成為甜美的剎那。

成長的暗示──讀張惠菁《你不相信的事》

時間是社會性的，是以那些你在意的人為座標。你只是想和你愛的人停留在同一個次元。別比他們老得快，別比他們老得慢。並且希望你們的關係也是如此。所謂「白頭偕老」。

時間是社會性的。你和你的朋友們，走過類似的人生階段。在類似的時候開始關心類似的問題。比如面對親人的老去，比如同時發現身體是需要被整理的，而交換起中醫或推拿診所的資訊。（張惠菁〈孩子桌〉）


不知道你曾不曾有過一種感覺，當某件事將接近你之時，生活裡會充滿暗示。

「張惠菁」這個名字於我而言就是，先是某日和Sonia討論鍾文音時，她提到年近相仿的另一位作家張惠菁，但我很快遺忘這個名字；再次看到這個名字，是在《單向街》；後來跟L到台大聽課的途中，野雞車上播放討人厭的新聞事件，L突然問我：「你知道張惠菁涉入故宮南院弊案嗎？」我一時意會不過來，於是非常愚笨的問道：「是衛精填海的衛精嗎？」在竹中教書的L突然愣住瞪大眼睛說：「是精衛填海吧！」在他眼中，我可能比他的學生還笨吧！

都已經暗示這麼多次，再不翻一翻她的書，不知道還會用什麼方法提醒我？我從Sonia那裡借到還附著簽名的《你不知道的事》，書名取自其中〈樹洞物語〉：「當你心裡懷有一個祕密，你想到山裡去，尋找一個樹洞，對它說出秘密，然後用泥土，永遠地將那樹洞封起來。」這落款在封面中的話，更精彩地是她敘述樹洞與自我的聯繫，在此不提。從她娟秀的字跡以及文章，我開始認識這樣一位作家。

不只是她的名字充滿暗示，還包括她書裡也充滿暗示的符碼。這幾年，我始終被一個問題困擾著：為什麼我總是長不大？孩子氣的嗓音、幼稚的脾氣、迷糊的行為，讓阿婆總是搖搖頭說：「都快三十歲了哪！」我不甘示弱回應：「才沒有呢！健保卡上的實歲才二十六。」然後引來家人一陣笑。

但我的確長大了，實習同事及好友在去年結婚，一起長大的表妹預定在六月訂婚……，嘿！他們不停暗示我、催促我，時間是社會性的，我必得趕上他們的步伐，這不容易。張惠菁也這麼說。她說當年和她一起坐在孩子桌的朋友們，一個一個起身離開到別的座位上，而她始終還坐在那個地方張望。妹妹結婚、父親過世，她承受著屬於她成長的暗示；相仿的歷程也終將在我的身上經過。

於是，我特別喜歡她說的那句話：時間是社會性的。它解開我這幾年的迷惑，時間的必然與自身的反抗終將達到某種協調，你可以在某方面拒絕長大，但這個拒絕必得是極為自然的，或者，在成長的暗示後，有所吸納，有所釋放。

尤里西斯生命之旅──秦阿姨電影院Part Two

The first thing God created was the journey, then came doubt, and nostalgia.

今天的人員有些微異動，Sonia、Yu、Autumn還有我自己。只是這部片不適合一起觀賞，一部三個鐘頭的電影裡竟然只用了八十個鏡頭，緩慢延綿令人不可思議；在電影到了一半的時候，大家決定先結束今天的電影旅行，後半是我回家一人看完。我竟然感傷地想起，這個屬於我們未完的電影旅行，終究有天變成發黃記憶裡思鄉的片段。

《尤里西斯生命之旅》是配合電影誕生一百周年而特別拍攝的藝術電影，敘述一名電影工作者回到希臘故鄉尋找遺失的三捲影片，在漂泊與追尋的經驗中，透過鏡頭的凝望仰視、角度的移轉、節奏的調換，以一種獨特的凝視面對世界。是一部導演尋找著已消失導演的故事。（電影簡介：失散的膠卷，失散的文化）

導演的手法頗類似吳爾芙書寫達洛威夫人的意識流，使我們時常必須了解自己身處何處。就像電影中努力研製藥水以使膠卷產生畫面的老人，他對主角A說：「我們在同一個世界入睡，在不同的世界醒來。」

而我已經分不清楚醒來的世界是真實或者是夢，像莊周夢蝶的過程，我們如何知道自己不是蝴蝶的夢呢？人生如果是一場追尋的夢，那必得到最後一刻才醒，但反覆做著無數的夢中之夢，在現實與虛無之中打轉翻滾，穿梭在過往記憶與現實之中，偶而，現實感覺離自己很遠，但虛無的想像卻近在咫尺。（未完）

背對著沉默

忘了。

我空乏著自己，
感覺自己是一個補不完的黑洞，
剛按了刪除鍵淘汰自以為的不合時宜；

然後，飲入一杯極劇烈的拿鐵。
（別笑！拿鐵也有烈性的……）

我用咖啡填補空去的身體，
你用聲音覆蓋內心的靜默，
一起躲入最安全的堡壘裡，
成為
對峙
不具防衛力的將領。

霧中風景──秦阿姨電影院Part One

導演：安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）
演員：妮塔亞‧帕拉依奧羅葛（Tania Palaiologou）
　　　伯亞利斯‧寇羅柏斯（Vassilis Kolovos）
得獎：1988年義大利威尼斯影展最佳導演銀獅獎
希臘 / 1998年出品 / 127分鐘

曾聽研究所同學東益談起電影裡某些片段，他認真地說：電影很好看，但會讓人想睡。由於我害怕自己也在電影途中打鼾迷途，所以邀了Sonia、Yu，一起到秦阿姨家享受大電視給予的視覺震撼。我們時而戲謔、時而討論，電影人生與我們的人生成為相同目的的雙線，時而交錯、時而分離。

故事的主線十分簡單，但導演用了120分鐘長度來詮釋。這樣的電影與好萊塢式的不同，你不會沉醉在電影之中，反而是觸及自我的思考，這樣的思考還延伸到電影看完之後。

故事從一個謊言開始。

母親由於不忍告訴姊弟是私生子的事實，遂說了一個謊：他們的父親在德國。於是，去德國尋找父親，成為姐弟倆共同的夢。他們不清楚父親的長相，更不知道父親所在的位置，於是，目的的本身就是虛幻。電影很清楚深刻的揭示人生的真實，也就是我們對於某種人生目標的追尋，我們賦予目標的幻影，彷彿就是在霧中望向遠方。

「我們究竟要追尋什麼？」

這是我自己最近時常反問自己的問題，從小時候，家人常常覺得最好的工作就是當老師，在無形中，這件事也變成我的目標。老師的工作內容、老師的日常生活、老師這個職業的背後所有的一切，對於我而言卻都是不清楚的。直到大學畢業後的這些年，我才開始慢慢接觸到社會的各種面貌，社會往往是一個無形的規範，它常常告訴我們什麼是最好的、什麼是有價值的，社會就像片中的母親的角色，她從來不曾出現在螢幕中，但她是規定這部電影走向的主角；而我們自己則往往迷失在霧中，並盲目的追尋。

在各色媒體的強烈廣播下，社會也強調了一種反叛。創意的工作、成為生活中的漫遊者……我們應該跟別人不一樣，但我以為在無形中這些反而成為新的社會給予的規範。昨天看到一本介紹北歐生活旅遊的雜誌，我的意識裡非常喜歡北歐，甚至將斯德哥爾摩當做下一個旅行地，雜誌裡頭說北歐人是極富創意與設計的，他拍攝了住家、工作環境以證實這樣的說法，但我在看完後卻有點失望，雜誌所用的範例都是設計師，而設計師的家中竟然不約而同地放入台灣畫家方力均的作品，如果北歐是一個非常有創意品味的國家，我想看的是一般職業一般家庭的樣子，譬如說漁夫、譬如說銀行行員，一個真實生活的切面在哪裡呢？

我感覺到，鏡頭裡常常有一個像霧的天空，不自覺聯想起魯迅〈秋夜〉裡那奇異而高的天空，彷彿佈滿眼睛似的。電影中最令人不捨的一幕，是約莫十來歲的小姊姊被卡車司機拖進車裡，卡車後方突然來了兩輛汽車，原以為救星來了，但只是路過。導演用諷刺的手法對比了好萊塢式的拍攝方式，但這一幕讓在場的女性都為那留下的血痕幾乎不忍再看。

世界總是有無限的沉默，儘管有人企圖發出一點聲響，但隨即有更多聲音將它淹沒，並且，那從來不是回音，只是暫時的喧囂。

覓屋記

       故事是這樣開始的，你記得故事書翻開的扉頁上，森林裡的老鼠們要尋找新家，於是，你動手翻開一頁一頁，試圖看見最後圓滿的結局。是的，你看見了，最後牠們找到一株空心的大樹為家，當晚圍在木桌上吃飯滋味，窗外有雪。那時候的你，窩在父親的房間裡，吹著冷氣，窗外的世界哪裡需要你操心。

        十七歲的你和父親大吵一架，在沒有溫暖的屋裡，你巴望著想要離開家裡。填志願的時候，你特意選擇離家最遠的南部大學就讀，並為此期待欣喜。父親開著他的中古貨車載著你的家當，一路從新竹殺到高雄，入睡前還有層疊的山脈，醒來變成寬闊的稻田，又見大路與高樓，你雀躍著你的宿舍旁有一間百貨。你把所有心愛的東西堆疊到這個陌生的小房間裡，然後揮手送走滿身是汗的父親。

        陌生的房間裡，有另外三位來自不同地方的女孩。你們睡在各自的床，探詢並習慣彼此的氣味。你們換穿彼此的衣服，互用眼影腮紅，試圖配合女性雜誌上推薦的本季流行風；你們在夜晚喝酒，一罐酒分裝成四，用平常泡牛奶的馬克杯裝盛，cheers！一罐又一罐，大學生活如酒中泡影，坐在地板上的青春笑臉，隨著酒意衰退蒸發。你，終將與她們道別。

        這些年，你不定期更換不同陌生的房間。獨自騎著摩托車，口袋裡塞著一張地圖，倚靠店家的日光燈，照見地圖上放射狀的街道，你猜自己站在哪裡？然後，直走、左轉、再回一個圈，你記不住繁瑣的路名，遂靠著熟悉的連鎖商店將位置弄清。你學習在網路上搜尋適合的房子，也拔取貼在電線杆上租屋快訊的電話號碼；最後，你選擇一間有扇大窗的小房間，理由是它能看見對面7-11，黑夜裡不停歇的叮咚聲，成為黑夜中的催眠曲，你不敢說，你其實怕黑。於是，窗戶成為你揀選房子的唯一條件，你很快適應窗外的一切，夜晚繁華喧鬧的街市、大樹蔭天的公園、破落的日式平房，都曾經是你睜眼閉眼前的風景。而在睡睡醒醒的恍惚間，你總以為自己還在父親的車上，窗外還是你熟悉的山脈與海洋，目的地卻模糊了起來。

         而如今你又將搬離住了一年的處所，然後，帶著你的家當開始尋覓下一個停靠站。不同的是，你身邊還多了一個人，你躊躇著不知是否應該告訴父親這個消息，你不知道什麼語言什麼文字足以描述你對一個家的渴望。於是，你站在日頭正炙的艷陽下，牽著你的手的那個男孩，冒出汗花如雨，你為他拭去眼前的汗珠，遂想起那年你揮手送走的父親，汗水是否已風乾在臉上。

        男孩騎摩托車載著你，你想起父親曾經告訴你，男生喜歡用車子的速度獲取擁抱。何止擁抱，你想。你早已抓不住最安全的距離，因為想要從另一人身上得到安全，你緊緊抱著他，卻也不知幾年後還是不是他，你不確定也不想確定。反正，未來還長？

        你們推開一扇又一扇的門，期待眼前應該有的家的樣子，套房、公寓你都找過，價錢太高、格局不好、通風不良，你挑剔呈現在眼前的留著別人氣味的居所。你開始回想你曾看過的那本故事書，為何你總是如此興奮試圖看見幸福的結局，而從來不曾慢慢翻閱先前的經過，以致於如今的你為了尋覓一個居所而苦惱。

◎完成於96年8月30日。

人間有鬼：郝譽翔《幽冥物語》

像是得了一種遺忘症似的，倘若不寫下些什麼，便什麼都沒有了。

原先就在郝譽翔的中時部落格裡看到她要出版此書的消息，好像在書店也曾匆匆瞥過一眼，這幾天在找魯迅相關書籍時在陳舊的書堆裡發現一本嶄新的封面。所以，我把它也放進我雙手幾乎抱不起的書疊上；它和書名一般，幽冥似的不定期出現在我的面前，如今總算撞見。

我從小就怕鬼，但卻又喜歡聽鬼故事，看鬼片，甚至對拜神祭祖莫名崇拜。長大以後，不常拜神卻依然愛鬼故事。郝譽翔在自序裡寫到，她的模傚對象就是《聊齋》；《聊齋》的鬼物就是比人類真情可愛，在郝的小說裡也可以找到鬼物多情人薄情的一面。

鬼物的出現總是沒有預警、不知為何而來，像〈愛慕〉中的嬰寧（名字也是聊齋裡的）莫名出現，彷彿為了反擊一切人類之虛偽、貪慕；倘若人類貪得現實好處，嬰寧則貪情；那些早被遺忘的過去，從來未曾遠去，化為鬼物在幾乎完全遺忘的當口，霎時出現，才發現原來它本來早已如影隨形。

由於我也喜歡日本小說，也喜歡谷崎潤一郎，喜歡他寫筆下的平凡，卻又注入驚世的隱流。而郝筆下的確有日本小說的舒緩，一些沒有來由的結尾，一方面讓我這名平凡讀者老想追問為何為何？卻也隱約感覺結束與開始的自相呼應。只是，仍然不解「物語」究竟要如何解釋？

書裡頭的北投風貌：老舊公寓、溫泉、日式房屋、過去與現在之對應，刻畫一地之遷變，人類可以移動，而鬼物彷彿注定與一地一屋牽連，縈繞不去。不知是鬼物悲哀，還是人類自以為是的遷移卻終回原點悲哀？

昨天回家時帶阿婆去家裡附近的85 度c，她雖然年屆七十，卻一樣喜愛咖啡下午茶。我們討論「夢」，主要是我曾莫名夢見過世的太婆，而阿婆也曾感覺夢中之真實，我相信人間有鬼，人間鬼物裡滿是人間真情。

冬眠

我不知道這算不算閉關，閉關似乎是全心全意做一件事，或者，我的心裡想要閉關，但其實我只是在冬眠。

我的世界是狹小的，像螞蟻一樣穿梭在固定的路線，咖啡館、租屋、學校；我手裡握著的書也是固定的，魯迅《朝花夕拾》、中國現代文學三十年、周作人、周建人，我企圖在他們身上也看見自己。我偶而寫了一些不明所以的文章，然後，發現不能成篇，也無讀者之後，乾脆鎖進電腦中。

儘管我在冬眠，但事實上，我睡得並不好。

給梅

那時你還沒開花，我坐在山另一頭的教室裡，想我的心事。
窗外是無盡的綠，無靜的風，
每一步都想得踏實走得虛空，空氣裡沒有你的氣味，
你身上是否長滿青澀的葉子，並且葉上寫滿留給我的字句？

越過彎彎的相思湖，湖上有船搖搖晃晃，路還能怎樣彎曲？
雪白的你冷冷像白雪的相思，當冷的所有花都謝了，
天空便會飄下雪來，
雪裡有我的名字。


◎他們說梅花是越冷越開花的，於是隨著賀老師的腳步，我們第一次去了梅園，看見滿園的白梅綻在枝頭。卻有個大個子的男孩說不能賞花，花會凋謝。因為花謝而不 賞，總覺得可惜了。學姐也可惜著，可惜上課大半年頭一回來賞梅，她感嘆著，過去我們上課時常來梅園走走晃晃的閒情。我忍不住拿起相機四處拍著，像怕花謝， 又怕下回再來不知何時？而且，賀老師要回北京去了。

有人就問：北京賞什麼花？老師笑笑：雪花吧！

誰的

被誰抱住的誰的英雄
被誰愛上的誰的出口
被誰喝光的誰的咖啡

路在誰的頸肩環繞而去
去到誰的夢裡像風飛行
形容誰的鎖骨鎖住誰的青春

春天已近
青春已遠

再見，2008！

走在楓紅落葉的小徑，我聽見你悄悄的腳步，
向我走近？或者遠去？

你知道新的一年促然而就，
走吧！走吧！
彷彿你還在前頭催促著，
滿路還是不著邊際
從你血管裡流出的紅。

我想你偷偷笑了，
我的腳步裡有你的笑聲。