蘭姨從前不是姨，十幾年前還在福建的時候，蘭姨是地方上出名的旦角。名角一天至多只唱一場戲，她扮李三娘、演花螺姑，閒暇時間便串珠鍊，珠鍊用玉石、珍珠，配上各色各樣的中國結。
到了台灣，這裡沒人聽懂蘭姨唱的究竟是什麼腔，蘭姨遂不再開口。不唱戲以後，串珠鍊成為正職，蘭姨在市場裡租間小店，賣自己設計串連的珠玉項鍊。我從小住 在市場邊，這裡攤攤都熟識，只是無論哪家叔叔阿姨怎麼賄賂我，我最喜歡的還是蘭姨。蘭姨像個大家閨秀，說話細細，步履緩緩，穿的衣服總是繡上銀花絲蝶；蘭 姨活脫脫是楊麗花歌仔戲裡走出的名門小姐。我曾見過蘭姨年輕拍的相片，十足媚態，也聽過戲迷為她錄製的錄音帶，蘭姨偶而在她的小店裡小聲播著，人來就關 上，以是，誰都忘了蘭姨以前是什麼出身，只從她的口音裡判定是個大陸新娘。蘭姨談到自己的口音總是笑笑：「來了台灣十幾年，還是改不了故鄉音。」
不說蘭姨來台十幾年改不了，那些來台灣幾十年的也還是改不了。據說，蘭姨在故鄉唱了二十年戲，人生亦如戲聲悲嘆。登台二十年餘，名氣正響亮，台灣遂邀請她 真正「登台」。蘭姨來台的那一晚，台前坐著全是故鄉人，他們來到台灣幾十年，也聽京劇，也聽歌仔戲，然而心底卻還是不能忘懷故鄉的聲音。戲演完，老觀眾早 是淚如雨下；蘭姨現在的先生就是陪著父母去看戲，進而和蘭姨相識結婚。在台灣登台一回，從此反而登不了台又離不開台。
若問起蘭姨的故鄉，她的眼裡便開始迷迷惘惘。她的故鄉名十分好聽，叫莆田、仙遊，蘭姨演的正是莆仙戲。蘭姨就像在仙遊途中遇上凡夫董永的七仙女。她說的是仙話，手裡串著編著的是仙裝，只是不能再唱，再唱她夢裡仙境的樂音。
蘭姨來台時，正是歌仔戲大盛的年代，大家都喜歡去媽祖廟前看戲，蘭姨卻從來不去。記得有一回，我賴在蘭姨的店裡，硬是要她陪我一道去，她嫌歌仔戲粗野；我 耐不住性子，遂央求她唱一段。平時熱鬧的市場今日早休息，滿街滿市，空空蕩蕩，蜿蜿蜒蜒，木製攤位，狹長冗道，從暮色中向裡望，彷彿舊時亭台樓閣。蘭姨似 乎也察覺寧靜市街的氣氛獨異，我聽見對面街道裡歌仔戲開演的鑼鼓聲，蘭姨此時從窄小的櫃檯裡走出，碎碎蹀步，腳掌如蝴蝶揚翅，推迭向前如浪花；而身子挺直 端正，蓮花指兩端擺開，眉目一睨一轉，唱著「自暢飲通宵酒，想人生在世如春夢……」，市場空巷此刻全是蘭姨的貴妃醉聲。
她唱得滿臉通紅，就像照 片裡眼眉鼻樑上，那一道深深淺淺的紅。雖然不需要再唱戲，蘭姨仍習慣日日上妝，眉毛如黛，唇紅若櫻，兩頰撲上一點粉，頸上手上掛著項鍊玉石。尤其，蘭姨的 衣服褲子總有她親手繡製的花團錦簇，或是牡丹，或是鵲鳥，偶爾還在腰際處串上古銅色的鈴鐺。我難免猜想，蘭姨每早對鏡梳妝，打理衣裳，是否為了某一日再度 登台？
蘭姨唱戲如仙，做起生意又是另一番模樣。老客人知道蘭姨來歷，便顧著撿選殺價，蘭姨應聲答腔毫不馬虎；而新客人聽蘭姨奇特腔調，總不免一 問：「哪裡學來的手藝？」蘭姨笑言：「我以前是做演員的，閒暇無事當作興趣。」客人若央求蘭姨開口，蘭姨總搖搖手說是早已不成調，才緩緩而唱：「一年老一 年，一秋又一秋，一聚一離別，一喜一傷悲。尋一夥相識，吹一回，唱一回……。」
「再唱一回吧！」同鄉會打電話來邀請，在難得的聚會時唱一曲。沒 有長裙紅妝、沒有珠玉頭飾、沒有她最熟悉的鼓師，單憑清唱。同鄉會的年節與台灣鄉間聚會無異，唯有莆仙話獨特的腔調，成為主要語言。我跟在蘭姨身後，彷彿 置身異鄉。紅色塑膠巾包裹木桌，十來人圍坐一桌，蘭姨熟練地使用故鄉語寒喧問候，笑意深深映入眼簾。在你來我往的熱絡應答中，我依稀分辨主持人以莆仙話請 蘭姨出場。蘭姨走至場中央，一點也不怯場，彷彿等了許久的雁兒，要在破冰後揚翅。中央的走道鋪上紅艷艷的地毯，襯得蘭姨有說不出的嬌姿媚態，她緩緩將手指 翹起，喧噪的聲響便剎時止息。濃濃的故鄉曲自蘭姨的口唇間迸出，從不需要刻意背誦，她開口就是晉宮中理想無處伸的驪姬。我想起堆疊在市場內珠玉櫃子下方的 獎狀與錄音帶，獎狀上逐漸模糊的字跡，泛黃的照片，那是隨著歲月而磨去的理想，也是伴著蘭姨漂洋過海而來的曾經。
一曲方畢，掌聲四起不止，蘭姨 點了頭，又是一片寂靜。那早是老觀眾與演員間的默契，蘭姨從不需開口說話告知曲目，觀眾們心底已是有譜有詞有劇情。「是誰輕分鸞鳳？是誰鴻雁音沉？是誰三 誤歸程？是誰不守盟誓？……」，轉瞬間，蘭姨又成哀淒怨婦王三巧，唱到末了，她眼眶泛濕，轉頭才知老聽眾早低頭拭淚。他們說，蘭姨就適合演王三巧，因為真 實人生與戲台上相似的故事情節，蘭姨早是王三巧的化身；海那頭紛紛雜雜的陳年舊事，也只有那時那地那人才知。
那時，日子酸苦，個頭嬌小的蘭姨， 只得去唱戲。長板凳一橫，十歲的蘭姨兩腳踩在上頭緩緩移動，腳掌間的推迭起伏只是基本功，會了才得學唱；白天唱，夜裡息燈便在被子裡偷練。練成了名旦，以 為日子要轉好，嫁了人，卻有段不幸的婚姻。離婚後改嫁來台，綿長的絲線在蘭姨手裡串進串出，她細數每顆珠玉的來歷，再一顆顆串進絲線中；若有一顆石子，她 放在掌心握了又握，任手裡的汗漬與溫度潤濕石子，我便知曉它原是來自蘭姨的故鄉。
從蘭姨手裡串起的珠玉，一絲一結自有條理，台上台下她做事總似有譜，有板有眼。而談起往事卻豁達，「戲裡苦慣了，難不成下台還要猛擦眼？」她嘴上笑談，手上卻一點也不慌亂，微薄的滄桑包裹在不同的絲線糾結之中，並且販賣。
蘭姨曾說：「這珍珠是海裡的，玉石從山中來，珠連璧合就是海誓山盟，看著漂亮，其實都不禁摔。」淚水滑落至手心，眼中的晶瑩，彷彿瞬間凝結為石。於是，在我眼裡，蘭姨總是不老，她以如歌的咒語將回憶複製、纏繞、圈結，在市場營生的店舖裡，販賣青春的結晶。
※2008/06/04刊於中華文學副刊
後記：圖片為《團圓之後》片段，主編曾問我蘭姨是否真有其人，我感到很難回答，不知道真實是否如此，如此是否是真實。還是謝謝主編的鼓勵。覺得在戲曲老老的腔調裡，卻透露一種與現實呈現出距離的情感，卻是情感最真誠的一面。
發表文章
