煎魚真不簡單。
升六年級時，爸爸和繼母在一次劇烈的爭吵後，好不容易和好。爸爸答應繼母，要搬離阿公阿婆家，另外在鄰鎮買大樓新屋，建立一個小小的、屬於「我們」的家。我有點害怕，因為從小吃睡都跟阿公阿婆在一起，要換一個陌生的環境，心裡難免不安。但也有點興奮與期待，這個家比較符合書上對「家」的描述，有爸爸、媽媽、我和妹妹，而且新家有三個房間，我終於可以擁有自己的房間。
因為還未辦理轉學，我只有假日到新家住。不常做菜的繼母，沒有阿婆當依靠，得自己獨當一面。她買了一條黃魚，打算煎來當晚餐，那是她第一次煎魚。我不時聽到繼母哀哀叫，正在和妹妹看電視的我沒有理會。等到繼母喊「可以吃飯了」，我們才上桌。繼母把魚端上桌，表皮看來還算完好，爸爸先下箸，卻發現裡面沒有熟，呈現略微透明的粉紅色。繼母一臉尷尬，把魚翻了面，另一面焦黑一片。繼母把焦黑的魚皮撥開，心虛的說：「這面一定有熟。」我很害怕爸爸為此發脾氣，先動了筷子，夾一口魚肉吃。因為表皮燒焦，魚肉帶著一點苦味。我配著飯，再夾一口放進嘴裡，說：「其實還蠻好吃的。」繼母勉強笑了笑，用筷子努力撥找可以吃的部分，夾給爸爸和妹妹。繼母雖然不常進廚房，但炒青菜、炒豆乾，都還挺好吃的，唯獨那條半生半焦的盤中魚，差點引爆爸爸和繼母的戰火。
搬進新家不到一年，爸爸和繼母決定離婚。房子留給繼母，我和妹妹們搬回老家。餐桌上經常有魚，因為阿婆是料理魚的好手。最常端上桌的是白帶魚或肉魚，阿婆會在魚身上抹鹽，醃漬一下，才下熱鍋。肉不多，但鹹香酥脆，夾一小口就可以配很多飯。平日常見的魚，還有太公從湖裡釣來的鯽仔。客家有句諺語說：「黃蜂腰，鯽魚嘴，十人看着九人愛。」用來形容細妹人細腰小嘴，長得好看。但是，從太公漁網裡拿出的鯽仔一點也不好看，灰灰黑黑，刺小又多。家裡多是老人和小孩，為了讓魚刺易入口，阿婆會把鯽魚滷到連刺都可以輕易嚼碎。滷鯽魚有點麻煩，要先用熱油先把魚煎炸過，再用深口大鐵鍋，把煎過的魚和煸炒過的蔥薑全放進鐵鍋，加進醬油和黑豆豉一起小火慢燉，等醬汁和魚完全融合，還得浸漬一段時間才入味。燉煮時，整棟房子全是魚和豆豉潮濕的香氣，做細人的我忍不住打開鍋蓋偷看，到底好了沒有？阿婆會生氣的罵：「圖食嫲！吂好啦！」這道料理今天煮，卻得等到隔天才能吃。那時只顧著吃，沒細想阿婆怎願意花這麼多時間做一道菜？太公從年輕就沒工作，唯一的嗜好只有釣魚。清晨帶著一顆饅頭出發，直到天黑才回。這些魚是他對家裡的一點貢獻，身為媳婦的阿婆不敢怠慢。太公過世後，阿婆就不再煮這種花時間的料理，我們也沒再吃過鯽仔。
就算對阿婆這樣的廚房老手，煎魚也未必容易。幾年前，阿婆還擔負除夕大菜的重任，大叔叔買回一條價格不斐的大白鯧，身體只比鐵鍋稍小一些。阿婆俐落的將白鯧自熱鍋翻身，卻不小心被濺起的熱油燙傷手。大阿妗要阿婆趕緊去擦藥，她來煎就好，但阿婆只是稍微沖沖冷水，堅持站在爐火前把魚煎完。廚房如海洋，她像個老漁夫，與大白鯧搏鬥幾回合，終於把頑強的大白鯧煎得金黃酥脆。為了象徵年年有餘的大魚，阿婆的右手腕起了一個大水泡，她敷上一層白藥膏，把大魚端上桌。每個人對著大魚驚嘆，卻沒人注意她手上的傷。一星期後傷口結痂，留下十元硬幣大小暗紅色的疤。阿婆的手長年佈滿相似的疤痕，舊傷好不容易好了，又來了新傷。八十二歲的她，六歲就進廚房幫忙，不知見過多少大風大浪。強健有力的雙手，這幾年逐漸衰弛，那些疤痕依舊在，證明那些曾為家人，走進廚房奮戰的歲月。看著自己光滑無疤的雙手，我深深知道，自己缺乏與油鍋對決的勇氣。
因此，雖然嘴上說要煎魚給安古吃，卻遲遲沒有行動。前夜睡前，安古突然提起：「媽媽，妳不是說要煎魚給我吃嗎？那妳明天煎給我吃好不好？」「明天啊？」我沒想到他竟然惦記著，當下只想使用拖延戰術：「下星期煎好不好？」「下星期煎也可以，但是如果明天煎，我會更高興。」小小年紀就懂得以退為進，說得很委婉，其實是要我明天就做。看著他期待的眼神，我不忍拒絕，點頭說：「好啦，媽媽明天煎給你吃。」
隔天，我上菜市場買魚。魚攤上擺滿琳琅滿目、大大小小的魚，我的眼光落在從小常吃的肉魚身上。體型約是手掌大小，煎起來應該不會太困難。幸運的話，說不定還吃得到魚蛋。我最喜歡煎得酥酥脆脆的魚蛋，每次阿婆剛煎好魚，我第一個跑上桌，拿起筷子往魚肚裡撈，把魚蛋全掃光光。「我要一條肉魚。」我指著一條眼睛清澈，還算新鮮的肉魚說。老闆幫我秤了重，說：「74元。現撈啊，較貴淡薄啦。」他不忘補充。帶著那條肉魚，我回到廚房，清洗時，發現牠的肚子裡有魚蛋。我把魚蛋掏出，在魚身上抹鹽巴。靜置一段時間，倒油入鍋，待油熱後，站在與鍋子最遠的距離，輕輕把魚「滑」進鍋裡。喳！鍋子發出巨大的聲音，還好魚不大，熱油沒有濺得太高。我拿起鍋鏟，輕輕翻面，聽著煎炸的聲音，判斷何時能再次翻面。廚房充斥煎魚的油煙味，我忍耐高溫燥熱，細心照料熱鍋中的魚。魚皮沒有剝落，也沒有燒焦，完整上桌。安古興奮拿起筷子先吃魚蛋，再挖魚眼睛，完全是我做細人時的行徑。很快的，這條魚只剩骨頭。「我可以吃三條！」安古露出一副還吃不夠的表情。「你真的很誇張耶，有那麼好吃嗎？」我笑著說，心裡難掩得意，畢竟這是我第一次煎魚，竟然這麼順利。「我明天還要吃！」他舔舔筷子說。
生平煎的第一條魚，雖然美味，但自己只吃一口。除了想留給孩子吃，還因為聞了太多油煙，實在吃不下。我想起以前在家吃飯的情景，大家圍坐餐桌開吃，阿婆卻只是坐在一旁看我們吃。「阿婆，吃啊。」我們催促。「𠊎還毋會餓，你兜先食。」阿婆回。「魚目珠呢？」大堂弟翻著魚頭問。「還需問？一定分你大姊食淨淨了。」大叔叔看著我說。我坐在一旁不好意思的笑。「愛食𠊎稍早再過煎啦。」阿婆邊說邊夾起一塊魚頭肉，放進堂弟的碗裡。
今天是假日，我帶著安古上市場買魚。許多媽媽佔據魚攤前，大聲呦呼：「這怎麼賣？」「給我一條！算便宜一點。」人多的時候，我容易緊張，怯生生站在這些媽媽身後。安古卻一點也不怕，好奇的拼命往前鑽，平攤在荷葉上的蝦子，伸出白肉吐氣的蛤蜊，還有銀的、黑的、紅的來自海洋、溪流的鮮魚。「我想吃這個！」安古指著蛤蜊說。同樣是蛤蜊，依尺寸分成大、中、小三類，尺寸越小越便宜。「老闆，可以給我五十元嗎？」我指著最小的蛤蜊說。老闆拿起湯匙撈蛤蜊、秤重，並隨意拿起幾顆敲敲，聽聲音辨別是否還鮮活。我轉頭問安古：「今天想吃什麼魚？」他看了看，最後小小的手指還是指向肉魚。我買了兩條。老闆裝袋遞給我：「一共198元。」「可以算便宜一點嗎？」我模仿其他媽媽的語氣。「算195元啦！這無你想的遐好賺！」這是我第一次在市場裡殺價，心裡很緊張，聽老闆願意降一點價，鬆了一口氣。
回到家，我進廚房洗手準備做晚餐。把蛤蜊放進鹽水裡吐沙，打算煮一鍋薑絲蛤蜊湯。至於兩條魚，因為有過經驗，信心大增的我依照昨天的步驟，用鹽巴稍微醃過，再放進熱鍋裡煎。沒想到只是多增加一條魚，就讓我手忙腳亂。先是魚蛋燒焦，而後其中一條魚的尾巴被鍋鏟折斷，另一條皮被掀開。在油煙滿佈的廚房裡，看著鍋裡略顯焦黃、狼狽不堪的魚，我忽然想起多年前，在剛裝潢好的大樓新家裡，繼母煎的半焦半生的黃魚。它早早預示我，建立一個家、成為母親，從來都不是簡單的事。
我把略焦的煎魚端上桌，安古舉起筷子，撥開魚皮，露出鮮嫩魚肉，一口接著一口吃進肚子裡。「我下次還要吃。」「好，媽媽下次再煎更大的魚。」明明知道不容易，卻願意一試再試。或許，這就是為人母的傻氣吧。
※中華副刊2019.12.14。
發表文章
