拜年

    每到過年，最期待的除了領紅包外，就是穿新衣。每個店家輪番播放幾首琅琅上口的過年歌曲，比如〈恭喜恭喜〉、〈財神到〉，還有歌詞描寫穿新鞋新衣的〈拜年〉：「小妹過年真高興呀，換上新鞋穿新衣，從頭到腳打扮好，上街去拜年，嘁嘚隆咚鏘咚鏘，上街去拜年……」過年要穿的新衣得早早準備好，在除夕這天換上。

    新年穿的新衣和平時買的衣服不太一樣，平時穿的衣服是阿婆去菜市場買的連身休閒服，上衣大多是某個卡通人物或熊熊、綿羊這類可愛動物，這些衣服只求便宜舒適，沒什麼特殊設計。過年穿的衣服通常顏色鮮豔，最好帶點大紅色，下身常是公主裙這類漂亮衣服。

    接近新年時，爸爸會特地帶我們去買新衣。某年，他開車載繼母和我們三姊妹去一間知名連鎖童裝店。窗明几淨的童裝店，櫥窗前放著孩童塑膠模特兒，男生穿著格子衣配吊帶褲，女生穿連身裙。看地上的標價，每件都千元起跳，爸爸卻毫不猶豫推開服飾店的玻璃門。服飾店小姐起初有點冷漠，覺得我們只是看看不會買。

    她的態度激起爸爸的好勝心，叫我們各挑一套去試穿。繼母為妹妹們挑選和模特兒同款連身澎澎裙。我年紀大妹妹許多，自己挑了件蕾絲上衣，搭配格子裙。在試衣間裡，我偷看標價，心裡擔心：「這麼貴的店，爸爸有錢付嗎？」爸爸擺出一副絕對沒問題的模樣。

    服飾店小姐收起冷淡表情，熱情的向爸爸介紹童鞋：「有興趣再帶一雙鞋子嗎？有喜歡都可以拿尺寸試穿喔。」服飾櫃下方擺著幾雙鞋子，絨毛短靴、低跟鑲著寶石的娃娃鞋，以及紅色絨布製的平底鞋，上面交錯略粗的彈性綁帶。繼母低聲對爸爸說：「好了啦。」爸爸卻似沒聽見，指著平底鞋說：「這雙不錯看。她們三個的尺寸都有嗎？」「爸爸眼光真好，這雙是我們品牌為了配合過年出的新款。」服飾店小姐蹲下來打開矮櫃，看著我們的腳形，尋找尺寸。

    她很快替妹妹找到剛好的尺寸，但我需要的尺寸較大，她怎麼也找不到適合的。只好拿出這一款最大的尺碼，對我說：「這是最大的尺寸了，要不要穿穿看？」我把腳擠進鞋子裡，大拇指頂到鞋子前端。爸爸見我們三人套上同一款鞋子，滿意的點頭。繼母看我表情怪怪的，問：「可以穿嗎？」我雖然覺得這雙鞋長得不怎麼樣，尺寸又過緊，但因為想和妹妹穿同樣的鞋子，儘管有點勉強，我還是假裝沒事對繼母說：「可以。」

    最後結帳，爸爸掏出一疊千元鈔票，數算後拿給服飾店小姐。走出門口時，他吐了吐舌頭，對繼母說：「好險，差點就不夠了。」繼母拍一下爸爸的手臂，又挽起他的手往車子走去。爸爸老是這樣，身上有多少錢就花掉多少，每次都讓我們心驚膽跳。但手提著那袋名牌新衣新鞋，我還是好開心，盼望除夕那天趕快到來。

    過完年，平底鞋變得更緊，我穿過一兩次就沒再穿了。每次過年，在不同商店街聽到〈拜年〉歌，就會想起爸爸帶我們去買新衣，和那雙姊妹同款的過緊平底鞋。從前覺得普通的鞋子，在回憶裡卻顯得十分特別。幾次在鞋店尋尋覓覓，卻遍尋不著一雙相似的鞋子。

註：

我所聽到的〈拜年〉是林淑容演唱的版本，但這首歌最早其實是男女對唱的歌曲。一九三八年，嚴華改編東北民歌寫成〈新對花〉，由嚴華、周璇合唱，風靡上海。一九五五年，改編成〈歡樂年年〉電影歌曲，由林黛、嚴峻對唱，中間有一段口白，描寫男女相識求愛的過程。一九六一年，被政府列為「查禁歌曲」，原因是「文詞粗鄙，輕佻嬉罵」，然而卻不減這首歌在民間受歡迎的程度。一九六四年，莊啟勝改編成台語歌詞的〈歡喜過新年〉，由文鶯、黃三元演唱，歌詞中依舊保留「嘁嘚隆咚鏘咚鏘」鮮活狀聲詞。



※刊登於人間福報副刊2020.01.20。

桃太郎さんの歌

    阿婆來了。我牽她的手走進我住的大樓，她看著大樓中庭，念道：「好像Mandy那裡。」Mandy是我的表妹，剛搬進新居。我去過一次，那棟樓和我住的這棟樓，除了都有中庭，沒什麼相似之處。

    「蓋北美大樓的叫巴老八，這可能都是他蓋的，才會那麼像。」阿婆說。北美大樓是湖口的第一棟樓，也是當年湖口最高的樓。曾是戲院，約二十年前，戲院收了，樓上轉租商辦，樓下租給服飾賣場。北美大樓起建時，阿婆為貼補家用，當保姆的她背著別人的孩子，在工地外用大鐵鍋炒菜煮飯，為工人準備三餐和點心。

    搭上電梯，阿婆用渾沌的眼神看著我，問：「我來多久了？要回家了嗎？」「妳才剛來啊。」我安撫她，拿出鑰匙開門。她脫鞋走進屋裡，望著四周喃喃說：「我有來過。」接著走到靠陽台的電子琴旁，坐上藤椅，用胖短手指彈奏幾個音。學琴半年的安古見阿太彈他的電子琴，立刻跑上前彈一小段貝多芬的〈快樂頌〉，彷彿在說這樣彈才對喔。阿婆笑了笑，她不識Do、Re、Me，卻沈浸在某種情緒中，邊彈邊唱：「桃太郎さん  桃太郎さん  お腰につけた　黍団子  一つわたしに　くださいな……」（桃太郎啊  桃太郎啊  給我一個繫在你腰上的飯糰吧）我拿手機錄下彈鋼琴的阿婆。彈唱幾句後，她轉頭問我：「好聽嗎？」「好聽。」我說。

    〈桃太郎さんの歌〉是我學會的第一首日文歌，最早是從太公那裡聽來的。年近七十的太公理平頭，髮絲全白，瘦削長臉常掛笑容，露出又長又黃的牙齒。太公很疼我，從不罵我，常偷塞零用錢給我。當時讀幼稚園的我，一下課就跑上二樓找太公。太公如果沒出門釣魚，會在二樓整理釣具或炒誘餌。他常邊工作邊唱日文歌，桃太郎さん就是常掛在嘴邊的一首。

    很喜歡這首歌的我，對桃太郎的故事也十分著迷。

    那時，阿公阿婆固定每年帶我搭火車，從湖口到高雄鳳山找小姨婆。小姨婆一家四口住在租來的房子，倚靠賣紅豆餅維生。節省的她鮮少遠行，把錢存下，希望有天能買一棟自己的房子。某次去，小姨婆怕我無聊，特地準備一卷錄影帶給我看，是林小樓主演的《新桃太郎》。

    一看是桃太郎，我迫不及待坐在電視機前等待。老爺爺和老奶奶撿起河邊飄來的大桃子，剖開後發現裡面居然有個孩子，悉心照顧孩子長大，並為他取名桃太郎。被阿公阿婆帶大的我，對電視上的老爺爺老奶奶，多一份親切。看見惡魔假扮老爺爺欺騙桃太郎時，我忍不住掉淚。熟悉情節外，電影版還添加許多稀奇古怪的角色：男扮女裝的鬼婆婆、搞笑CP蘋果公主和西瓜太郎。大概是屬狗的關係，我最喜歡陳子強扮演的略帶傻氣卻忠心耿耿的狗童。那趟高雄行，去過哪裡我全忘了，只記得《新桃太郎》裡鮮活的人物。

    過幾年，小姨婆好不容易攢夠積蓄、買下新居，姨丈公卻因病過世。失去老伴，小姨婆變得更不愛出門。

    我問阿婆，還記得以前去高雄找小姨婆的事嗎？阿婆嘆口氣說：「當然記得，這下小姨婆記性不好，舊年住到台南的安養院囉。」我牽阿婆的手下樓，散步去餐廳吃飯。我們手牽著手，像兒時一樣。不同的是，從前我如此矮小，現在已高過阿婆半個頭。我輕輕哼：「行きましょう　行きましょう  あなたについて　どこまでも……」（走吧 走吧  讓我們跟著你吧  到哪裡都讓我們跟著你吧）在這條小路上，我是狗童，阿婆是桃太郎，我多希望，就這樣跟隨她一路走下去。

註：太公，客語「曾祖父」之意。

※刊登於人間福報副刊2020.1.6。