我正在織一個故事

    2013年初完成〈織〉這篇散文後，開始構想把這篇文章擴寫的可能。儘管動了念頭，也嘗試寫過不同版本的開頭，卻全都被我捨棄了。直到今年7月，我回到原初的切入視角，重新調度人物與性格，耐心地寫了下去。

    從2013到2016年幾乎三年半的時間，除了中間完成第二本散文集外，對於〈織〉這篇文章始終惦念不忘。最初，我讀了阿公留下的《紡織機概論》，不同人手抄的泛黃複印本，第一頁上頭有他的筆跡，寫著1956年。再是讀了與台灣紡織業歷史、紡織工廠建築相關的論文。美國、韓國、越南與台灣，在冷戰時期的特殊關係，影響台灣紡織業的走向與發展。

    原來許多事情不是巧合。1950年，因為韓戰，美國進口大量紡織原物料到台灣，台灣紡織業突然蓬勃、擴廠，又因價格競爭，在短短七年大量停工、倒閉。阿公工作近十年的工廠就在那年關廠，他只能被迫離開。1964年，美國軍隊正式進入越南。西貢，戰爭時期依舊蓬勃的大都市，吸引各國人們來此工作，我的阿公就是其中之一覓糖而來的螞蟻。同樣修理機台，月薪幾乎等於在台灣工作一年的薪水。1975年，越南統一，他倉皇逃離。

    當我閱讀大歷史的同時，亦在一個人一生的移動足跡裡看見人的卑微。那麼，其他人呢？

    我開始訪談曾經從事紡織業的人。起先是家人，我的小姑姑曾在阿公的引薦下，在1980年代進入紡織廠工作，受不了紡織廠的工作環境，一年後辭職。我的大嬸嬸和叔叔結婚前，有很長一段時間在北部的紡織廠工作。她知道我想以紡織廠為背景寫故事，就帶我回到當初工作的紡織廠看看。在那裡，我才知道堂叔也在同一間紡織廠工作。他在紡織業最興盛時進入，隨著它衰老。那間紡織廠白天不開工，它們只在夜間運轉，以廉價薪資聘請的移工與外配，讓工廠得以賴活。

    再是訪問阿公從前的同事，由於阿公已經不在。阿婆只能憑著印象，帶我在重複農村景色裡找到其中一個同事的家。在那段尋路的過程裡，我幾度要放棄，阿婆仍不氣餒一戶一戶詢問，故事因此接續。

    也因為寫這個故事，我才發現好友的父親從年輕時就在染整廠工作。那個總是沉默、內向的叔叔，告訴我他在紡織業逾三十年來的種種。當工廠大量外移時，他已是副廠長，必須負責告知被裁員的員工，內心懷著歉疚與無可奈何。至於現在，低廉薪資、襖熱不堪的工作環境，工廠裡大多是泰籍和菲律賓籍移工，台灣勞工只佔少數。即使是夕陽產業，好多人，包括他自己，還是得靠它生活。

    我正在織一個故事，虛構的情節是虛線，穿梭在這些人的故事裡。虛線與實線，在每個字的背後交錯相連。我不知道最後這塊布會是什麼模樣，但因為這些過程，我知道自己會努力下去。

※刊登於《幼獅文藝》2016年12月號。

剪髮記

    我把頭髮剪了，長度大約齊耳。說實話，真有點不習慣。從高中以後，幾乎都留著超過肩膀的長髮。中間也曾剪短，但一直離肩膀不遠，像這樣齊耳的短髮，真可以說是我人生髮型史上的重大突破。

    剪髮那天，頂著大光頭的髮型師O這麼說服我：「你看我頭髮長不出來，想剪也沒辦法。」我的頭髮就這麼落在那間連鎖型髮廊裡。看那一地參差、雜亂的黑色線條，很難想像曾經與它們朝夕相處、親密依偎過。

    連鎖髮廊所在的那條不大不小的街道，大約擠了七、八家髮廊，可以說是髮廊的一級戰區。街道側邊高樓的一樓是小市場，多數髮廊都臨著市場而開，前後都有入口。從前門走入，髮廊裡飄散化學香精氣味，向人直撲而來；打開後門，聞見的卻是市場裡雞豬魚肉混雜的氣味。這裡算是老社區，居民大多有一定年紀，婆婆媽媽買完菜，恰好走到前面的髮廊休息、整理一番再回家。

    我曾抱著嘗試的心態，走進其中幾間店。有間是低價競爭、雇用建教合作生的連鎖髮廊，我去過一次，發現裡頭工作的年輕男孩連吃飯時間都沒有，只能到對面買包乾泡麵裹腹，就不再去了。還有專營銀髮顧客的資深老店，店是老闆娘的嫁妝，我稱呼她「阿姨」，新居民如我會向她打聽各種情報，譬如哪裡有好的裁縫店、哪家菜值得買。也有姐妹倆共同經營的髮廊，她們看著我推著娃娃車，車上還掛著剛買的菜蔬，見我還算年輕，對我曉以大義，說明女人工作的種種好處。

    有時，我有這麼一種感覺，覺得自己不是去剪頭髮，而是用頭髮交換一個故事。

    O所在的連鎖髮廊價位中上，有三位資深設計師，之所以遇到O，完全是因為他剛好沒有客人。我陸續又走入兩、三次的原因，除了他剪髮細心外，還有他的廣東腔。在他之前，十年來幫我修剪頭髮的髮型師K，也是個香港人。

     當時，我剛到高雄讀大學，學校對面是文化中心，而K經營的髮廊就在文化中心另一頭的巷子裡。那些巷子長得非常像，即使已經去過無數次，身為路癡的我還是時常走錯。巷子兩側的房子大約五、六層高，雖然屋齡已久，但房價從不降。以房仲業的說法，就是所謂的文教區。

    起初，我是透過學校的BBS站搜尋，看見有人推薦這間髮廊。K的髮廊很低調，牆壁是深藍色的，要走幾個台階才能到門口。第一次去時，遇見同校別系的女同學，染著一頭美麗的長捲髮。我從背影認出她，這讓我增添不少信心。K的剪刀從我眼前、耳邊滑過，略過眉毛的斜瀏海、修飾頭型的厚薄度，令我滿意地走出K的髮廊，成為他忠誠的追隨者之一。

    K不說好聽話，十多年來，我不只一次問他，能不能幫我剪「短一點」的頭髮。他只會說：「你的頭髮有自然捲，剪出來的效果，沒辦法像雜誌上那樣喔！那都是要加上化妝、打光才有的效果。你知道嗎？」他說話特別喜歡用「你知道嗎」結尾，我點頭，打消剪髮的念頭。大學四年、實習一年，五年時光，全靠K把我留長的歲月剪去。

    由於過於依賴K的關係，離開高雄後，我四處尋覓適合的髮型師。抱著試試看的心態，我去過朋友推薦，必須提早一個月預約的髮型店；也嘗試過剛開幕，店內只有一個位置的髮型店。

    就這麼一間換過一間，直到碩士畢業，竟被分派到高雄工作，且地點就在文化中心。租好房子後，我決定立刻到K的髮型店報到。循著熟悉的路徑，像少小離家的人，我指認曾經熟悉的景物。四年過去，布蘭琪仍在轉角二樓賣著平價咖啡，隔幾間的相館卻變成服飾店，一新書局還在，樓上的漫畫王卻收了。我不免憂心起K的髮廊，很快又安慰自己，不會的，K的老主顧這麼多，一定還在。

    果然，K的髮型店還在老位置，還是深藍色調，只有玻璃窗前多了一架腳踏車（K後來告訴我，因為平常沒時間運動，只好上下班騎腳踏車）。至於K，還是穿著短T、牛仔褲，略微隆起的肚子，比從前稀疏些的頭髮。他一眼就認出我，向我打招呼：「怎麼那麼久沒來？畢業了？」我告訴他我回新竹讀書，現在又被調來這裡工作。

    助理領我去後頭洗頭間洗頭，我平躺在洗髮椅上，聞見熟悉洗髮精氣味，輕輕閉上眼睛。頂著濕漉漉的頭髮，坐在熟悉的位置，K替我梳理頭髮，沒有問太多，就拿起剪刀在我的頭頂輕快穿梭。我望著鏡子，看見這些年來，我不斷尋找的熟悉輪廓，與從前相似的自己。

    我又回來了。

    逾五十歲的K，不只一次對我說，也許再過幾年，房貸還得差不多，就不做了。工時太長、店租太高，以後打算經營工作室，只做預約就好。他說：「我們這一行很現實，大家喜歡年輕點的。你知道嗎？」

    我發現K習慣說「你知道嗎」，主要原因是他的廣東腔。即使他的國語說得非常流利，甚至夾雜一些台語，濃重廣東腔還是跟隨著他。剪髮時，他喜歡談論時局。尤其愛比較台灣和香港，比如登革熱流行的時候，他會提到香港的地下水道設施如何進步；比如談到公務員這個行業的時候，他會說香港的公務員少，但都精幹。怎麼說，香港似乎都好過台灣。

    「那你為什麼留在台灣？」我問。

    K給了我一套說法：有錢人和窮人都可以住在香港，有錢人可以享受香港的奢華，窮人有政府的社會福利接濟。但如果像他這種不上不下的，買不起香港的房子，吃不起豪華餐廳，住台灣就好過香港。憑著精準的投資眼光，K當初買的房子已經漲了一倍。

    「賣掉了也買不起同一區的其他房子，就繼續把房貸付完囉。」K說。

    為了付房貸、孩子的學費，髮型店一星期僅休一天。每年，能回香港的時間，只有過年那個星期。他回去，什麼也沒做，整日整夜跟在老母親身後。早起吃飲茶，接著逛菜市場，吃過午餐，到公園做運動，吃晚餐、睡覺。過平常的從前日子。時代廣場、蘭桂坊，都離他的香港很遠。

    「我媽住的是政府配給的房子。我接她來高雄住過，她不習慣。每次想到她，就很後悔當年到台灣來。你知道嗎？」1990年代，台灣瘋香港，K本來打算到台灣工作幾年，錢賺夠就回去。他先去台北，房價過高，開銷太大，於是一路向南，到了高雄。沒想到認識現在的老婆，買房、生子，定居下來。

    K就像一面鏡子。我看著他，像看見自己。

    本來想工作個一年調回新竹去的我，就這麼留下，徘徊在文化中心的周圍。吃同一間早餐店、到同一家髮型店剪髮，多年來毫無改變。也許是這麼一點賭氣的心態，我到O的連鎖髮廊去，向他說想剪短一點。

    「好啊！人生沒有幾個十年，想試就試。」一樣的廣東腔，給了我不同的答案。

    我再看了一眼鏡中的自己，也許過不久就會習慣了吧。

※刊載於《高雄款》2016年12月號。

在網路中打聲招呼

      對於電腦一竅不通的我，總是比身邊的朋友晚一步進入新世界。高中時，我就聽同學談過BBS這個東西，但BBS長成什麼樣子？我沒有看過，也沒有興趣。一直到上大學，我才終於擁有一台自己的電腦。身邊的同學們早已熟絡地用學校BBS站聯絡，也常去PPT找資訊，喔不，是PTT。這兩個縮寫，我永遠搞不清楚誰是誰。我絞盡腦汁想好一個英文拼音帳號耐心登入註冊，偏偏電腦顯示：已有人使用，只好再加上生日數字，成了一條落落長的網路代號。我身分證上的名字是由母親取的，網路代號卻完完全全出自我自己。它是兩個英文名詞的結合，但是當初為什麼會選這兩個詞，我完全沒有印象。

    與BBS同時期的，還有明日報新聞台。沒有電腦的我，是從表妹那裡知道的。他們全家人共用一台電腦，現在想起來真是不可思議，電腦是多麽私密的工具。但是在國中時期，家裡有一台電腦已經非常不容易。她在上頭發表文章，一行一段，如詩歌般的節奏。她曾經打開新聞台給我看，那時的她對我來說，有點像小時候我們曾一起讀過的三毛。看不見的電腦語言，匯聚成一大片撒哈拉沙漠，許許多多旅人在上頭留過足跡。上大學後，認識一個矢志創作的朋友，他兢兢業業寫著新聞台。慎重的把網址給我，我有事沒事會去那裡晃一晃。先是表妹關站，我熟知的新聞台也少有新文章，人煙漸漸稀少。明日報既如海市蜃樓，又確實供給過路人短暫解渴止饑之地。

    明日報轉世投胎，成為無名小站。朋友點開無名小站的首頁給我看，美女如雲，簡直如盤絲洞。我也跟風般，不僅瀏覽美女相片，且在無名小站開了部落格。認真寫起心情感想，偶而在相簿裡放幾張照片。看著逐漸增加的瀏覽人數，究竟是誰讀過那些文章呢？不知名的讀者有時會浮出水面，在文章下頭回應你。你是作者，亦是讀者，固定前往幾個部落，閱讀對方的紋路。

    那些文字最終去了哪裡？我真不知道。我不僅忘了自己寫過什麼樣的東西，也不記得自己曾經是一個什麼樣的人。某天，我聽到無名小站要消失的訊息，臉書頁面上有人殷殷提醒快去備份。我卻連回頭的勇氣都沒有，我不敢遇見過去的自己，不忍將那些曾經傷心過一回的往事，談笑風生般，僅僅當作一段回憶或笑話。還有一個實際的原因，讓我不得不放棄過去，那就是我記得帳號，卻把密碼忘記了。是從前情人的生日嗎？還是領養狗兒的日期？全都輸入錯誤，連重來的機會都沒有。

    之所以會忘記密碼，是我已經有了另一個巢穴。狡兔三窟，在網路世界完全成立。為什麼想要另闢空間的原因，我自己也不太清楚。如同相戀太久的情人，彼此牽絆的事物太多，有種黏滯不前的感覺，因而想要毫不眷戀的離開。我為另一個空間命名，叫做「在途中」。源自於詩人林泠的一首詩〈在（無定點的）途中〉，詩裡提及蒙古沙漠，第一段最後一句是「一整夜  唱它自己的歌」。對我而言，在網路世界裡寫字，確實如同在荒漠裡寫作，沒有定點，沒有盡頭。在夜深時，只存鍵盤聲，滴滴答答，以自己的節奏拍打出句子。拍打的同時，叮咚，MSN對話框跳出對岸好友的訊息。滴滴答答，叮咚滴答，寧靜的夜晚其實喧嘩熱鬧。

    打字的過程如以文字攝像，我不停自拍，放上部落格。似乎是怕遺忘自己的樣子，只得不停暫時停留腳步，照一張相。寫喜歡的電影、喜歡的書，用現在的自己也不明白的句法寫各種傷心的感覺、留戀的滋味。持續兩、三年後，「在途中」成為我的檔案資料庫，寫成與發表後的文章，就以關鍵字分類、存檔在此。它們可能集結出版，可能一輩子就待在這裡。不過，我並不知道，也無法保證，這裡的一輩子究竟有多長。與無名小站相同，我只能知道瀏覽量，以及哪一篇文章被重複閱讀過。那些飄渺的數字讓你知道，不知名讀者的存在。以我的部落格來說，瀏覽率最高的一篇是寫日本作家林芙美子的文章——〈一切的鏡/盡頭：林芙美子〉，寫的是我閱讀林芙美子的經過，從影像到文字，從漫不經心的研究生，到無可奈何的上班族，我寫的是林芙美子，也寫我自己。這篇本來是如心情般的記事，它從來不曾被白紙黑字印下來過，但在我的心底，卻是記憶鮮明的文章。每回重讀，我都會記得當時的自己，如何在有限的時間裡閱讀。

    我也喜歡瀏覽別人的部落格，有時不知不覺就耗上整個下午。看到喜歡作家的書，先上網搜尋他的名字，若是找到他的部落格，從中發現書中沒有的片段，便有種賺到的感覺。即使他不知道我這個讀者的存在，也會覺得自己與作者之間更為親密。剛開始喜歡喝咖啡的我，常到幾個咖啡愛好者的部落格，循著他們推薦的咖啡館，一一品嚐，搜索出一條屬於自己的咖啡路徑。我也是一名美女部落客的長期讀者，她在部落格中詳細分享生活瑣事，譬如新買的衣服、包包或一台家用咖啡機。那些還不是我能負擔的東西，透過閱讀，我似乎也能得到一些使用者的喜悅。

    不知什麼時候開始，流連部落格的時間越來越少，滑動手機上的臉書時間越來越多。臉書來了，人人一張臉的時代來了。初始的臉友都是我的同學們，我因為同伴的關係，再度成為社群網站的一份子，深怕自己又落後。研究所同學在裡頭開一個社團，我們在裡頭約定下次的聚會，討論以為只有我們感興趣的問題。後來出書的關係，那些原來在水面下的人，成為我的臉友。我膨脹的心與此處膨脹的宇宙，讓彼此按下加友鍵。有時是別人加我，有時是我加別人。我曾在這裡遇見國小、國中畢業後再也沒見的同學，遇見只有一面之緣的朋友，在現實生活裡未曾謀面的陌生人。再怎麼陌生，都有一個名字或代號。若說部落格是「秘密讀者」的時代，臉書上的一個讚、一顆心，笑臉或哭泣，與你同悲同喜的他們都有名字。

    在這新的空間裡，我本來用的是英文名，後來改為本名。有人會搜尋網路，在這裡向我邀稿或演講，有些訊息被自動歸類到垃圾夾。直到許久以後，打開發現，有個小讀者曾寫了好長的留言，卻已是一年前的事。我該怎麼回覆他，關於他一年前在書店讀過文字的感受。也看到幾個月前的演講邀請訊息，那個人還在原來的單位工作嗎？我看到的，不過都是許久前留下的光。這裡的許久，有時長不過一天。

    相簿裡依主題歸類，照片裡有我，對著鏡頭笑，對著我看不見的臉友們笑。他們按讚留言，或者只是匆匆一瞥。我也寫一些心情，分享我所喜歡的或認為應該被喜歡的事物。寫過的東西，有的後來把它寫長，拿去投稿賺稿費。我記得，其中有則文字訊息是陪媽媽開刀時寫的，在什麼都沒有的病房裡，只有媽媽與我。我打開智慧型手機，靠注音符號，一個字一個字拼寫當下心情。有的臉友們即時以讚回應，有的人留下鼓勵的語言。不知道如何報答的我，只有按讚以報。讚讚相報，沒有盡頭。

    多數文字遺忘在過去的瀏覽頁面裡。後來臉書設有提醒功能，告訴我：嘿，這是你兩年前的今天，五年前的今天，你去過這裡，經過什麼事情，寫下什麼東西。你還記得嗎？它突然這麼問我。「記得也好，最好你忘掉。」詩人不都是這麼寫的嗎？為什麼非得提醒我，該忘記的事。我於是硬著頭皮，向過去的陌生自己，打聲招呼。

    寫得太多的時候，覺得這張臉一點都不像自己。它是假的，我只差沒這麼告訴大家。我也看別人的臉書，有時不禁羨慕，他們寫的東西看起來多麽有趣、好笑與誠實。我寫不了那樣的節奏，覺得自己的今日不曾有趣到足以向旁人分享。但我依舊上傳照片，配上文不對題的語句，按下分享。對此處放著太多自己的地方，我同時懷著莫名的恐懼。我決定刪除不相識或早已沒有往來的臉友，打開朋友欄，好長一串陌生名字，到底誰是誰？到底在這裡的我是誰？

    我曾經選擇暫時避開臉書，卻反而發現，它已經成為我戒不掉的習慣。我不寫東西的時候，依舊習慣看其他人的臉。與此同時，我選擇登入另一個軟體IG，重新開始。我以為這次一定是捷足先登，終於不再是落伍的人。我登入的帳號用的正是當年BBS站用的舊名字。IG以照片為主，帶著臉書的習慣，我開始在新營地裡用另一張臉生活。我只想群聚熟悉的朋友，一點點就足夠。等到涉足其中，才發現，多數朋友早已在這裡，也許一年、兩年，甚至更久。潛水者若我，不經意遇見同母異父的妹妹，相片裡的她長髮及腰、身材瘦高，我試圖指認她與我相似的地方，那是我們之間唯一的連結，源自母親。我們很久沒有聯絡，各自在各自的世界生活，隔著電波，在此地重逢。她的追蹤人數太多，不會注意到我也在其中。就算知道，也只是知道，我們之間並未因此有更多進展。

    這幾天臉書充滿寶可夢，當寶可夢還是皮卡丘時，我已上高中，同母異父的妹妹還讀國小，她的書包上就是這個圖案。當時的她口中老是發出「皮卡，皮卡」的聲音，我覺得有點吵，於是假裝沒聽見，打算用冷漠來拒絕她。但不能否認的，臉書上的寶可夢確實十分可愛，我想起妹妹發出「皮卡」的古怪樣子，其實並不討厭。我決定登入那個世界，我想，妹妹一定在那裡。

※刊登於《明道文藝》2016年9月號。（467期）