姑婆入祠堂

    祠堂端端正正坐落在田中央，油菜花隨風搖盪，視野沿著金黃邊線向上彎延，直到橘紅的琉璃瓦頂。祠堂是三合院式的建築，祖牌供奉在正廳。

    我學著阿公持香祭拜的模樣，阿公總是閉起眼睛，默念著一連串的字句，有家裡的住址，也有我的名字。我問阿公為什麼要祭祖？阿公說：介係祖先傳下來的規矩，就像妳日日要吃飯一樣。我不知道吃飯和祭祖究竟有什麼關係，但是我知道阿公是守規矩的人，紅燈停車絕不超過白線、每餐要吃一碗公的飯、年輕時的薪水是連袋子一併交給婆太……。　

    婆太過逝那年，阿公自己壞了規矩。　

    本來，未嫁的張家女兒是不許入祠堂的，耆老們殷殷告誡狗肉上不了神桌，族長福叔公太卻不如此想，他說細妹也是母親懷胎十月生下的。這個決定意外受到媒體重視，福叔公太成了小鄉鎮的大明星。阿公不想成為大明星，他只想要自己的小妹回到婆太身邊。　

    守著婆太靈堂之時，阿公跟滿叔公說，還有一個兩歲就夭折的妹妹，不要讓她在外面流浪。我問阿公，姑婆不是死了嗎？怎麼還會流浪？阿公說，人出生即有靈，兩歲的身軀葬在田邊的小土堆裡，兩歲的靈魂卻會徘徊在人間……。除了初二回娘家的三位姑婆外，我從沒聽婆太提過還有另一位姑婆，但阿公從來都不說謊。　

     可是滿叔公卻不相信。飼鳥賣鳥維生的滿叔公排行老么，最受婆太寵愛，性格暴躁，怒氣沖沖宛如一隻被激怒的大鷹：「脈介時候多一介人？阿母毋使提起，我毋認。」「介時你未出生……」未等阿公把話說完，滿叔公又回：「你講有，總有證據，證據拿來，我就認！」　
    證據？　

    埋葬夭折姑婆的小土堆，早就隱沒於荒煙蔓草間；她卻藏在阿公心底七十年，七十年來成家立業、養兒育女，在日出日落裡開墾自己的人生，人生裡的潮起潮落都只剩茶餘飯後的一陣笑談，可是妹妹卻如心中的一塊肉，無法除去無法遺忘。滿叔公六十好幾，聲音宏亮如鐘，當著我父親叔叔的面對阿公一陣質問，引來街坊鄰居不斷向父親探聽事件始末。父親於是勸阿公莫要再提，免得兩家鬧不合，別人看笑話！　

     阿公不怕被別人笑話，只說「做毋得使妹仔在外面流浪」。　

    他鎮日坐在電話邊想著妹的名，說是那笑靨明明還在。甫滿兩歲的妹妹最喜歡跟在大哥身後，沒錢買糖的日子裡，大哥總是撿一塊破損的瓦片，瓦片以兩塊石頭架著，再將稻草綑緊點燃置於下方；瓦上烘著蕃薯籤絲，小女孩塞得滿嘴滿手，笑容燦爛如日。　

    日漸西沉，晚霞模糊了當年小女孩的臉。小女孩高燒不退，窮困農民無錢就醫，做母親的手抱發燙的幼兒，跪在祠堂門前，祈求女兒平安；木茭在哥哥發抖的雙手中悄然輕落，紅醞的雙頰，如夕陽落到天的另一頭。「秀子！」哥哥急急喊著。　

    終於想起來了，秀子！親密又生疏的名字，苦苦又酸酸的日子。　

    秀子什麼都沒有了，只有阿公腦海裡存著她的笑容。婆太入了土，阿公仔仔細細整理婆太的房間，就盼能找出與秀子相關的東西。父親望著整日翻翻找找的阿公，即便不曾聞見的姑姑，竟也日漸覺得熟悉起來，「不如去戶政查查吧！」父親提議。阿公騎上細心保養多年的摩托車，催油門或煞車都如一個機器人。當年的三合院早成柏油馬路，找了幾間戶政事務所，終於在桃園楊梅尋得資料。原來除了阿公的記憶，秀子在人間還有一張清清楚楚的證據。　

    這張紙送到滿叔公面前，他降低了音量改口說要幫秀子姊入祠堂。入祠堂還要管理祖塔的老叔公同意。　

    幾個月過去，仍然沒有消息。阿公耐不住便往滿叔公家裡去。滿叔公支支吾吾說老叔公不答應。阿公撥了電話去老叔公家：「聽我弟講您毋肯，毋知是脈介原因？」老叔公回答：「會議上講入祠堂的細妹要清清白白，你用脈介證明？」　

    「妹仔正兩歲就夭折，若做得平安長大一定是清白的好細妹！」阿公想找出更有力的反駁字眼，他的妹妹是真正的好細妹，老叔公未曾見過，滿叔公未曾見過，他可是清楚記著妹妹的笑，但他絕不能得罪老叔公，而妹妹是一定得入祠堂的。　

    「你知葬到那位麼？」老叔公似乎能體會阿公的心情，帶著關心的語氣問。　

    「我母將佢埋到那位我也毋知，這下只剩戶政裡頭留下的名字。」阿公愈說愈急，他知曉儘管身為族長的福叔公太已大力通過讓女子入祠堂的提議，真正去做的人卻仍未有，那長久以來的傳統與顧忌仍然大過於會議中的決議及媒體的讚譽。這裡有的是不能得罪的長輩，祖塔入門的鑰匙還掛在老叔公身上。　

    老叔公總算被連日來登門造訪的阿公的誠意所打動，替阿公請來一位同鄉的道長，禮金自然不菲。阿公將婆太喪事結算的費用全數交出，再補貼了一些退休金。「這介事情就煩勞您啦！」阿公彎著腰請託道長。　

    阿公挑了一個純白的骨灰罈，罈裡沒有骨灰，沉甸甸的是故鄉的泥土。又找來一塊長型壁磚，這幾年勤練書法的阿公，仔仔細細在磚上寫著姑婆的名字，那是端正的楷書。道長口中念念有詞，站在新建的祖塔前，以客家海陸語音的腔調半念半唱如詩的句子，偶而可以聽見秀子姑婆的名字亦在其中，以刻意拉長語音強調著。　

    道長揮動手中的拂塵，將浮沉在塵世中幼小的魂魄招來，阿公望著無盡的藍空輕輕念著：秀子，歸來唷！我只聽見竹林裡的蟬聲乍然而起。

──本文刊於96.11.02《中華副刊》

香港書店

倘若你想去一個陌生的地方旅行，不妨去看看那裡的書店，不一定買書，不一定要了解書的文化，只是用一種窺探的心態去觀望此處。香港過於複雜，它雜揉不同時代，不同文化，了解它，你需要一個精巧的模型。

觀望香港的大體面貌，就搭上它的地鐵，地鐵便是香港的時光隧道，香港本身劃分了不同的時空，這裡披著的華麗與國際同軌，那裡的街坊卻才是確確實實的香港人。樓下樓上也是兩個時空，下面的人群穿梭在流行的前端，上面卻是香港人運用空間的極致，一根長杆掛了許多衣服，延伸到外頭，中國文化也是這樣一件一件向外窺探著遠方，用五千年的風，鼓起華麗的外衣。

書店的質與量正是展現此處文化的絕佳舞台。在海港城來來回回走了三四次，就是怎麼也找不到洪葉的招牌，洪葉是香港老字號的二樓書店，賣的是文史哲類書籍，抬頭不停張望，用著最生硬的方法，一路計算著門牌號碼，狹小的通道，盡頭是電梯，管理員說這間書店已關了有段時日。飢餓伴著失落遽然膨脹，在附近叫碗隨便麵，隨便敷衍著匱乏的空間。

晃入香港的Page One，總算看見一家顯眼的書店，有人將它等同「臺北誠品」。入門，精緻文具陳列在入口，防盜裝置靜立於側。它們不得不如此，以美麗的身體迎接你，以防備的心態為你築一堵對彼此都安全的牆。許多人站著就看，他們本身也是書店的風景，一樣綺麗，儼然花園裡一尊尊雕琢完美的石膏像，然而是否亦有一堵牆在心底？

Page One是一間二樓書店，對面的三聯則開在地下室，香港人善於利用空間，香港的樹更是如此，翠綠盤旋在每一處擁擠的空間。書店內懸著華文排行榜，暢銷書隔一道海峽仍然差不多，胡適說對了。隨處看看，一本蒼白的香港文學雜誌，緩緩地擱淺在這片海洋；隨手翻翻，果然較暢銷書便宜許多。版權頁上有一道標題「立足本土，兼顧海內外；不問流派，但求作品素質」，越過了一道海峽，臺灣，什麼時候，可以不問流派？此期主題是微型小說，作者果然是兼顧海內外，海峽兩岸、東南亞各國均在名單之中；因為微型，所以更誠實地拼貼文字背後的社會，關於城市的愛情，關於夢後的囈語，關於逃亡的真實，一樣書寫，百樣情態。香港這座小小的海灣，曾為中國打開第一扇窗；如今，這窗依舊開著。

感到真正的疲累，彷彿吃了太多高級的食物，卻想要喝杯最純淨的水，連檸檬味都不要。搭著電梯，有點惶恐，歐陸法文圖書公司，簡單的招牌在電梯打開後以紅白對比的設計讓人一目了然。入門的左側是咖啡機，右邊是張木椅，正邀請著你，來吧！請坐。突然聽見笑聲朗朗，陳列書籍的桌子後頭，外國男孩正用英語與母親交談，比手畫腳說著書裡的大千世界。書架十分高，書與書之間幾乎沒有距離，書架有書架的歷史，可以想見新與舊之間的聯繫，可惜看不懂那彎曲的文字。白色窗櫺，一位金髮中年婦女背對著我，認真工作著，她面對窗外，窗外是我熟悉的香港，這裡頭的世界卻截然不同，架上行事曆計算香港的時間，美麗的明信片飄著異國的香氣，窗外的世界不是她的故鄉。

香港來了許多外地人，送往迎來之間，繼續雜揉這五花八門的世界。無疑的，香港人絕對有更開廣的視野，卻也更需要，更需要一處空間，以尋常的態度，笑著，看書裡頭正方文字書寫著關於彼此的事。

──本文刊於96.08.04《中時人間》

游牧夜

這座城市屬於燈光屬於街道。入夜即醒的街道，頓時有了自己的名字，偶而冠上「國際」的光環。繁華夜市綻放在港都未曾寂寞的城。然而，它從來不是我記憶中夜市的樣子。

記憶中的夜市是數學的幾何圖案，帶著游牧聚集的美感。點聚集成線，再由幾條相交的線譜出整個面。這樣流暢的串連有特定時間。時間刻在父親中古貨車的遮陽板上，星期一湖口星期二新豐星期三……，時間地點偶有牴觸之時，小販們的慣性與直覺必須做出抉擇。

父親工作少有長久，夜市擺攤反是其中較穩定者。憑藉一雙木工巧手，無論設計裁切組合上漆都親自打理，一台木製餐車於焉完成。十幾年前珍珠奶茶還是新鮮名詞，夜市擺攤總是無往不利；木製餐車從貨車卸下，先加以組合，再擺上瓶瓶罐罐，雪白奶精粉末、黏稠透明果糖、沈浸甜蜜裡的黑珍珠、幾根攪拌用長柄湯匙、雪克杯大中小具足，一台新型洋娃娃雪克機，紅茶綠茶上架，一切就緒，天空仍泛著白。

初始時，還可和父親聊幾句，瞬間人潮彷彿白晝黑夜交替的光景，不解他們究竟從那個方向湧來。第一杯珍奶裝袋後，陸陸續續第二杯第三杯，聲音來源未可辨明，只是手裡嘴裡不曾閒置。我的工作容易，僅是蓋蓋子裝袋找錢不忘言謝。銅板敲擊銅板是悅耳的聲響，當時的我聽不出，亦不明白錢如何來去。生意有時效性，珍奶當紅，相仿攤子如雨後春筍，一樣價位、招牌，同款新型洋娃娃雪克機，相同的點分散了錢的流向。

雨，是共同忌諱。

天氣陰暗，依舊開車出門，雨點時大時小，偶有稀落人群，今日生意許是做不成了！父親將貨車墨綠塑膠門兩側捲起，於貨車中將餐車組好，沿著虛幻的線以遊行速度環繞，群眾卻少得可憐。難得從從容容做好每杯飲料，難得父女多聊幾句，難得遇上喘息的日子。最後沒掙多少錢，微薄所得亦貢獻於此，幾個固定攤販彼此熟悉，食物金錢交互傳送。雨來，屬於攤販孩子的假期才開始。

夜燈倚賴延長線連接發電器，如胚胎以臍管與母體相連，鵝黃燈泡朵朵開在夜的泥土上，散播即將誕生的喜悅。茶葉奶香於沖泡的首刻郁積，我喜歡綠茶的回甘及淡淡苦澀，珍珠少許，手搖的雪克杯響著冰塊撞擊的脆冽，上下左右讓食材充分相渾。你喝的不是綠茶，不是奶精，不是如蜜的珍珠，是一杯完整的味道；味道裡，有你不能遺忘的夏夜涼爽，如果你已忘了，我亦無法賦予你，文字煮不出這滋味。

十點過後，開始算計收攤及回家的時間，將零錢十個一數，以相同高度堆疊排列，整理時先將用過的物品過水，街道上取水不易，貨車下方備有水源；用具過水後，是一連串巧密擺放功夫，要如何擺置才能有條不紊，車子行走時又不輕易墜跌，總是需要經驗累積。

朵朵燈黃曇花一現，游牧為業的販人們，即將歸返各自的部落，遺留污檅成為喧囂後的孤獨。夜裡歸時，未照的街失去名字，也無須擁有名字，幾何圖案隨塑膠製品飄散，等待下次刻在遮陽板上的時間。

──本文刊於95.01.08《中時人間》

山歌綿綿

        街角的平房，一直沒有改變它的模樣，黃土牆，木板門，曾是一對老夫婦的家，兩人初相識，誰也沒見過誰，只是這個山頭唱，那個山頭和。阿哥阿妹從年輕唱到老，村裡的老人家都知道，他們是最會唱的；年事已大，隨兒孫到大城市享清福，便與村人失去聯絡，旁邊的房子越蓋越高，黃土房靜靜待在那裡，幾十年過去了，又彷彿幾百年的沈默；偶而，老人家牽著小孫兒經過，就指著它說：「在那住的老人家，很會唱山歌喔！」宛若塵封的音樂盒，門扉裡還藏著餘音。

        孩提時，總愛跟著祖父母睡，祖父挺著大肚子，側望如弦月的彎口，白汗衫，四角褲，躺著就唱「飲酒要飲竹葉青，採花要採牡丹心；好酒喝來慢慢醉，好花越採越入心。」夏日涼涼，酒還釀著，喝不得！微醺的酒氣卻沁入空氣，隨著風扇轉阿轉，山裡的採茶姑娘就來了，前面是整片茶園，後面是一座又一座青山，白霧裡，姑娘輕輕卸下竹葉帽，拿在手裡當扇子搖，兩抹夕彩醺在臉上，不正是嬌豔欲滴的牡丹！徐徐風兒一陣來，牡丹花遠了，夢鄉近了。

        醒著時，也聽山歌，傍晚跟著祖母上市場，有些菜是從山裡挑來賣，菜葉還帶著泥，常常可以看見一兩隻菜蟲在上頭大快朵頤，儘管蟲子多，吃起來卻特別舒爽順口，也因此受到祖母青睞。祖母習慣對每個人親切談笑，每一攤都待上一陣子。祖母向他們買菜，他們也來家裡買早餐，買方賣方其實都是同一群人，小地方的市街中，友誼在買賣之間單純而穩固。

        停停走走，夕陽是正攪和的蛋黃，越來越渾，天色灰灰，該是晚炊的時候。抓著祖母粗糙的手指，街巷裡家家燈火通明，她輕唱「山歌唱來鬧連連，唱條山歌來結緣，老人聽回添福壽，後生聽回添飯菜。」祖母把最末三字「大賺錢」改成「添飯菜」，我也唱「雞公相打胸對胸，阿哥相打鬥過龍；阿哥相打爭天下，阿妹相打爭老公。」她聽了忍不住地笑，這是我在客家歌曲伴唱帶學來，是新的曲調。

        後來，她老愛叫我唱，以前不明白詞義，遂不了解祖母為何每次聽每次笑；多年過去，遠赴異鄉求學，回家也多半待在家裡，偶然陪祖母上街，輕輕挽著她的手，賣魚的婆婆已退休，在屋裡頭打盹，魚攤傳給了兒子，響亮的叫賣聲，俐落手腳，不亞於母親。婆婆見我，笑說「大囉！該嫁了！」「還沒啦，還在讀書哩！」祖母這樣回，我則害羞低頭，「阿妹相打爭老公」只有當時的自己才能這樣正經八百唱著。呵！這回，我也笑了。

        曾有段時間，市街裡的民眾服務站舉辦教唱山歌的一系列課程，陪著祖母一道去。敎唱山歌的老師約莫四十來歲，頭髮微捲及肩，紅唇粉腮，足蹬高跟鞋，走起路來搖阿搖的，風韻猶存。手握麥克風，用親切客家母語向大家問好，發下歌譜，學生中多的是不識字的老人家，卻沒造成多大問題，這些歌曲本是大家再熟悉不過的！老師正準備要唱，卻又覺得麥克風礙事，索性放在椅子上；站定就唱，聲調明快流暢，唱一字拉一音，詞短調長，詞簡情深。

        既然大家都會，老師乾脆讓「學生」上台發揮，有對夫妻來個男女對唱，聽男方一聲「阿妹」，女方也回一聲「阿哥」，結婚多年的夫妻，巧扮成初戀男女，男逗女俏，大家默契十足打著拍子。全場年紀最大的老人家，也出來唱一曲，聲音微啞，卻自然有情，鼓掌更是熱烈。整堂課下來，大家就是這麼唱。本來，山歌是這樣的，順著生命的節奏，什麼題材都可以唱，從戀愛、季節到農忙等，全是生活一部份，詞句變換展現歌者的功力，幾乎呈現一貫樂觀精神，在過去的貧苦日子，成為客家民族重要的精神寄託，沉隱於血脈之中。

        民歌引領風潮後，流行歌曲大起，隨著歌星起落，也留下不少膾炙人口的曲子。山歌悄悄，有人為順應潮流，開始改變原有調子、詞章，用新的型態呈現。老人家仍聽著舊時曲，父執輩偶會欣賞新曲，如陳永淘先生的創作，裡頭的詞句記載他們兒時回憶。簡單的吉他伴奏，陳永淘唱出生活經驗的累積，有些甚而是現代孩子未曾聽聞的故事，樂聲彷彿鄉下瓦房炊煙繚繞，廚灶裡，徐徐溫火正蒸煮的甜糕，綿密芳香，要人忍不住偷嘗，箇中滋味難以言喻。從歌裡頭，可以回憶一個時代，詞裡記載人生百態，曲中道盡歌者真情；自古遠的塗山氏之歌，或者更早，民間藝術的真實質樸，純粹乾淨，由來已久。

        只是，我所珍愛的，仍是祖父、祖母口裡唱出的，伴隨童年成長的聲音，它潛伏在心底，如涓涓細水。

        暮春方至，夏日氣味偶現。叫人忍不住想起，夏夜裡疏淡星子，皎潔月光，和著山歌節奏，再適合不過！清清山溪，涼透心肺，祖父拍響它的大肚鼓，續唱「… …三月裡來桃花開，四月裡來柿花開，五月裡來桐花開，六月裡來禾花開，七月裡來菱花開… …」十二月裡還有枕花開，再又是正月的梅，花開年年，願山歌也綿綿。

──第25屆南風文學獎散文組第二名

山中的相遇

上山

        端月初，立春時。

        再度造訪父親工作的山林，兩年的時光，並未帶給這條山路太大的改變。車窗大開，風的味道，依舊熟悉；父親偶爾停下車來，進屋裡去，向村裡的朋友寒暄兩句，我盡是陪著笑，含著成長的青澀，童年的天真放肆，停留在過去的時空，想帶，也帶不走。

        沿路上，一面是高山，一面是低谷；蒼木林林，溪水緩緩，路旁偶有臨坡而建的住屋。靠山者，以梯拾階而上；靠谷者，有長木支撐著重量。雜貨小店，沒有特殊招牌，商品也沒有特定存放的空間，村民們需要，小店就沒有關門的道理，裝飾太多，反而是一種突兀；檳榔攤，不見穿著稀少的辣妹，只有位挺著大肚子的親切大姊，年紀也才二十出頭，卻已有將為人母的成熟風韻。

        入山後，車行約莫一小時，路旁側出一條小路，順勢下行，不久，即見一座水泥橋，通往溪谷的另一邊。過橋後，坡度漸陡，路面是黃泥土混石子，坑坑洞洞；向左望去，隱約可見瀑布若白絲懸掛，細長秀雅，沒入林中。這山有這山的愁，青天白雲不明白，只好由著淚，每日每夜的流，有時哭得凶，整片山林都打亂了；有時只是哀哀的，留著一行清淚，要過路人曉得、懂得。盼了多少個季節，不見愁裡的歸人，只有我這匆匆過客。

        又走許久，不禁懷疑起這山有沒有盡頭，突來個大彎，只見視野又更寬廣，整野綠草取代蒼樹與竹林，山下風光，盡收眼底。櫻樹應是人為栽植，在路旁與春風搖曳，向前觀望，竟是一整野的櫻樹，滿載著一季春柔。花瓣是雪白的，落花灑了一地，由泥而生，最終回歸泥中，在自然的循環裡，安分享有屬於自己的季節。

        車已停，路仍向上延伸，只是，我的目的地，已向我含著粉紅似的笑，要我停留。

他們

        櫻花坡的底端，是父親臨時搭建的工寮；沿坡上行，可見一幢平樓式水泥房，那是瑪瑪家。瑪瑪在泰雅話中是叔伯的意思，他是父親的忘年之交，已逾古稀之年，但身體硬朗，歲月的智慧在眼神中閃爍著。

        山中食物，除了米飯和酒外幾乎全是自己種植、畜養，甚至獵取的。這片山林對在地的原住民而言，就如同自家後院，山林是他們的家，亦是他們的親人，更是他們生活與性靈的依歸。

        當晚在瑪瑪家作客，一盤炒山雞肉，一鍋飛鼠肉熬成的湯，再加瓶日本酒，大夥兒安適自在高談闊論。村裡的年輕人往山下去，這裡是一群來自山下的年輕人。

        幼時曾吃過飛鼠肉，味道已忘，但如今卻怎樣也不願再嘗試，最終的原因我說不清楚，或許生命於我而言，仍是存在著等差。關於狩獵，飛鼠不過是從前原住民狩獵的一小部分，祖先遺留的傳統文化與精神，歷經現代文明的衝擊，能保留的部分逐漸縮減，有些動物已絕跡，有些動物則日漸減少，成為保育工作的一部分；對自小生活在這裡的原住民而言，山林即使不曾遠去，但在這片山林中傳唱的英勇狩獵事蹟，都將成為絕響。

        傳統與現代的衝擊，不僅止於此，更表現在許多方面，譬如釀酒。幾年前隨父親至十八兒莊拜訪當地賽夏族的友人，就喝過一口私釀的酒，那濃烈直衝腦門，後勁更是叫人抵擋不住，不過，父親對此味，仍是戀戀不忘；近年，私釀的酒已少見，外來酒種逐漸氾濫，更快速地腐蝕著原住民的勞力與精神生活。

        若說酒是原住民傳統文化的一部分，那麼他們為其付出的代價也著實太大，此刻辛苦的報酬，不及明日，即化為烏有。呼朋引伴，或者獨自一人，總不忘來上一杯，一杯後面則還有一杯，明日的留給明日，今日怎能不來個不醉不罷休？於是，他們的文化在酒精的汪洋中載沈載浮，前面的方向，仍無法判別。

我們
        酒足飯飽後，談話的位置轉往屋外的炭火邊，圍著幾乎已燒盡的炭火，順手丟了幾顆番薯，用竹製的大夾子將之埋入餘燼中。撥弄著餘灰，山中入夜的寒涼，被這暖意驅逐，暖得恰到好處，不若燒地正旺時那炙人的火焰，有種迫人的氣勢；餘燼的暖，像位溫吞和藹的老先生，含著親切的笑容。

        談話時，我細細觀察他們的表情，每一次上揚的嘴角，牽動著一雙振翅欲飛的翅膀。他們說泰雅語，也說賽夏語，國語說得溜，客語也偶爾上口，令人不得不佩服這如此傑出的語言天分，以及適應大環境的應變能力。

        瑪瑪是泰雅族人，一人獨居在此，有個兒子住在山下，前妻去世後曾續弦，當時族人殺了一隻山豬做為見證，後又離異。過去，並沒有為瑪瑪帶來太多無奈感慨，只是淡然道出，與朋友相互調侃，往事的起伏，化作故事，留人尋味。

        另有一對夫妻，約不惑之年，先生是賽夏族人，前妻因病逝世，過了好些年，娶了現在這位妻子。妻子竟是遠從花蓮來此的阿美族姑娘，說話時，聲音宏亮如曲，雙手擺弄如舞。猜想，這山的前一座山，再前一座山……，是她美麗的故鄉，少女時期憧憬的愛情，在遙遠的異地開花結果。

        那位先生和我談起他的女兒，一個和我年紀相仿的女孩，前妻所生，如今已在竹東工作；他長年跑遠船，一年回來兩、三回，他們倆見面機會總是少之又少。他後悔當時沒有機會多陪陪她，他想如果當時可以再多做些什麼，或許她也可以上大學，可以繼續接受教育。我只是望著他，無法說些什麼，只因人生沒有回頭再走一遭的選擇，昂起首，只有不斷前行。

        如今，這位賽夏族勇士，是位貨車司機，經常南北往返；從前在海上漂泊，總不能忘記故鄉山水，現在雖然依然奔走各地，但見山如見故鄉，總有種塵埃落定之感。再說起自己曾是矮靈祭的負責人之一，又倍覺驕傲，祖先遺留的，已成為一種傳承；他炯炯的眼神，在這小山村中，在我心底，刻畫著一幅過去偉大的藍圖。

        泰雅和賽夏，在語言上已同化得厲害；客家人與其族，通婚已常有所聞。亦如圍著炭火的我們，傳自不同的祖先，卻以共同語言相談，過去民族對立的時代，彷彿已是遙遠的舊事。拿起竹夾，撥開餘燼，將番薯挑至冰涼地面，其散發出的香甜，與山中的清靈相混，那美妙，非此時此地不能享有。父親與友人打算進屋再舉酒歡談，我以疲累為由，獨自步行至父親的小屋歇息。

        土地與土地，山與山之間，本是相連，不能分割；民族與民族，人與人之間，本以情感相繫，以心相連。今日以歡笑相聚，單純的生命交會著、流動著，故事仍未結束，明日燦爛的朝陽，我們要準備一同迎接。

        親愛的朋友們，晚安。

──本文為第二十四屆南風文學獎散文組 第三名，刊於《幼獅文藝》92年七月號及《西子灣副刊》

金剛變形

刊於2009/07/27 《中華副刊》

        前幾天在華納威秀大排長龍的隊伍裡，耐心等待一張神聖的電影票。電影院在經濟不景氣的情況下已久久沒有如此榮景，大家巴不得可以多開幾個廳，早忽略平時門可羅雀的窘況。無論如何，我們都是來看這部電影，變形金剛。　

        其實說不上哪裡好看，博派與狂派的激烈互鬥，變形的迅速與利落，讓在場的男生∕男人們驚呼連連。在他們同聲驚呼的那一刻，彷彿時間從來不曾流逝，他們又回到過往時空，沉醉在同樣的情懷裏。　

        印象中最早的機械人是無敵鐵金剛，現今看來粗糙的畫風，在當年使多少孩子「站在正義的一方」、高喊著「打敗雙面人」，敵我意識再清楚不過；男孩長大後，電影版本變形金剛的出現，承載他們多年的嚮往，使票房節節攀升。在金剛演化的時代，穿插了能夠合體的蓋特機器人，忍者龜除暴安良地畫面也是金剛變形手段之一。　

        「金剛」代表了從童年開始豢養的夢，男孩們很容易在那機械的光影中找到回去童年的路。童年的路人人不同，我的追索源自芭比娃娃，芭比一方面展現了美好的體態，一方面也簡化女性的特徵（但某些部位又過於強調），但的的確確是童稚時期，身體最赤裸裸的呈現，也逐漸形成我辨認美醜的標準。　

        芭比不只是美國所產，於我而言，她是概括各地所產的同型娃娃的代名詞。芭比呈現了西方人的體態，但卻有黝黑健康的膚色；日本所產的是東方女子的樣貌，臉形圓潤可愛，膚色卻顯得十分白皙。芭比的塑型呈現的不僅是玩具的審美，背後還有龐大的文化審美訴求。後來韓國也產、大陸也產，這樣的娃娃已經不再是昂貴的高等商品，廉價的比比皆是。　

        芭比事實上也是金剛的變形。　

        不同性別與興趣取向下，金剛幻化為絕美姿色，同樣誘惑人心。機械人變成美女一幕在變形金剛裡顯得駭人，身材姣好的女子突然伸出機械舌頭，對其傾心的男大生感到傷心與失望。金剛崇拜的心理與芭比崇拜是近乎雷同的，我們皆對那樣的外型而感到欽羨，並且為他∕她假想出許多可能的美好生活，在童年的多數時間，我們在美麗的假想中度過。　

        我們從來不去懷疑假想的真實性，因為現實人生須要太多謊言去填空，那美好的假想伴隨我們成長，你已是你想像中的金剛，我早是我想像中的芭比，在欣賞變形金剛的時候，同時也在欣賞自己。我們的另一種變形。

對待空間的方式──陳寧與陳凝

你必須相信世間總有某一些巧合，是無來由的。

陳凝是我偶而在文字間提及的Sonia，我進入咖啡館打工時認識的同事、朋友。（進入咖啡館打工後，對咖啡無甚精進，倒是認識一群值得浪擲青春的好友。）她同時也是一名散文作家，儘管她總是謙虛不承擔作家之名。

近日讀《文訊》，發現上頭有人介紹香港作家陳寧，便迫不急待到圖書館將現有的書刊借來看；並且興奮的告訴陳凝：「有個作家的名字跟妳好像！」在吧檯後方的陳凝笑的溫暖燦爛，她說當初要取筆名時，就想要「陳寧」，無奈出版社告知此名已有人使用，遂取名陳凝。原來如此，名字有先來後到，陳寧是陳寧本來的名字，並非筆名。

陳寧一共出了三本散文集，包括《六月下雨，七月炎熱》、《八月寧靜》（2006）、《風格練習》（2009），三本散文以後記相互貫連；陳凝有書《空姐的藍空日誌》（2005），空姐的獨特經歷與柔美的文字促成一本書的實現。

擁有家庭的陳凝，現在為咖啡館的朋友們用資料夾逐步記錄這裡的點滴，六月，她寫了一篇《房間‧空間》；巧合的是獨身的陳寧（在文章中如此，但不確知），也寫了一篇《書房與廚房》。現代女性在吳爾芙的口號裡尋覓更寬廣的路。

陳凝認為她總是希冀有一個真正屬於她的空間，尋尋覓覓，各種嘗試：「隨著孩子漸漸長大，使用空間越來越少，我有了某種天啟般的領悟，與其爭取自己的房間，不如擁有自己的空間。一間獨立的廚房，成了專屬於我的天地，沒放菜餚時的餐桌，是兒子的書桌，也是我的電腦桌，有時候是充當揉麵團的工作枱面。」（陳凝《房間‧空間》）實質的空間轉瞬間消弭，取而代之是安頓靈魂的心靈空間，這是在維繫家庭的同時，仍保有細膩感受的陳凝。

陳寧想說的不同：「吳爾芙說，所有女子都該有一個屬於自己的房間。……這房間，對吳爾芙來說，許是書房。於我，並不足夠。」（陳寧‧《書房與廚房》）她同時想要擁有理性的書房與感性的廚房，「有了書房和廚房，我才可以說，無欲則剛」。陳凝與陳寧面對空間的兩種態度，無涉境界，而是面向的生活，與生活給予的反射不同。

兩人都曾漫遊巴黎與歐洲，用女子細膩的雙眼，寧靜的凝視出各自美好。

陳寧靜好，陳凝柔麗。

而我慶幸得以在抽象文字與生活斷面裡，認識如此美好的兩位女子。

又，我很喜歡陳寧《風格練習》的封面設計，由周夢蝶所提「風格練習」四字，飄逸靜好。上頭手繪跳舞的女子，畫風讓我想起《長腿爸爸》裡的Judy。

象牙塔

原來象牙塔有如此別致的意思，靜老師考證象牙塔本意，最早是蔡元培先生啟用，1917，他接手北大，須要賦予曾是京師大學堂的最高學府一個新的意義，他說，大學應該是一座象牙塔，純潔無染，世界上再難找到一個如此乾淨之處。

孰知在最美好的願想下，當時的北大卻充斥不良的氣息，有許多人當北大是跳板，舊的迂腐，新的纨绔，一個美好的願景是從最墮落的時刻開始。

有許多人說瓊瑤小說過多欺騙，是一種耽溺的墮落，連歌也是。由歸亞蕾原唱的「庭院深深」，卻給了我許多單純的美好。而近來琅琅上口的是「神話」：

他們說世界上沒有神話，
他們說感情都是虛假，
他們說不要做夢不要寫詩，
他們說我們都已經長大……

早上在咖啡館站班時，跟Sonia談起這首歌，她努力想著歌手的名字，又問了同站吧檯的Mandy，她說是成龍和金喜善主演的那個嗎？Sonia莞爾一笑，於是我明白，所謂的世代差異，是負載記憶的差異，未必是時間決定。這些歌曲，其實都是從父執輩聽來的，但越過長長時空，依然令我著迷，在某種程度上，我願意浪漫的追隨這個純情時代。

還放在嘴裏喃喃而歌的還有陳淑樺。可能是小叔叔曾迷戀她，她的歌曲及MV播送時，我感到遙遠以前的舊憶突突向我襲來。家裏的三樓，靠窗的食茶間，老是播送那些甜而不膩的聲音。

我特別喜歡「那夜你喝了酒」──

那一夜你喝了酒 帶著醉意而來
朦朧中的我　不知道該不該將門打開
你彷彿看出我的憂鬱　輕輕哭了起來
然後隔著紗門對我訴說你的悲哀
剎那間我突然了解
你這樣的男人　要的不只是愛
什麼時候該給你關懷
什麼時候我又應該走開

那種婉轉與甘美的腔調，以及她近年來淡出歌壇，從宗教裏尋求寧靜，使她的歌聲既有了都會女子的獨立，也有一種潔白無染。李宗盛、黃舒駿、張雨生……，總覺得那年代佈滿才子佳人，共同交織了一代傳奇。卻乾淨得令人訝異。

要如何在濁世裡，仍使自己身處在象牙塔中？或者，拚命在濁世之內，守護一座象牙塔？也許有一天，有人對我說：你像一個活在象牙塔裏的人。或許，我不再怒氣沖沖向人辯解，反而開心致謝，這太不易了。

※如果我的生命裡擁有一座象牙塔，是照片裏的人呵護而來。