山歌綿綿

        街角的平房，一直沒有改變它的模樣，黃土牆，木板門，曾是一對老夫婦的家，兩人初相識，誰也沒見過誰，只是這個山頭唱，那個山頭和。阿哥阿妹從年輕唱到老，村裡的老人家都知道，他們是最會唱的；年事已大，隨兒孫到大城市享清福，便與村人失去聯絡，旁邊的房子越蓋越高，黃土房靜靜待在那裡，幾十年過去了，又彷彿幾百年的沈默；偶而，老人家牽著小孫兒經過，就指著它說：「在那住的老人家，很會唱山歌喔！」宛若塵封的音樂盒，門扉裡還藏著餘音。

        孩提時，總愛跟著祖父母睡，祖父挺著大肚子，側望如弦月的彎口，白汗衫，四角褲，躺著就唱「飲酒要飲竹葉青，採花要採牡丹心；好酒喝來慢慢醉，好花越採越入心。」夏日涼涼，酒還釀著，喝不得！微醺的酒氣卻沁入空氣，隨著風扇轉阿轉，山裡的採茶姑娘就來了，前面是整片茶園，後面是一座又一座青山，白霧裡，姑娘輕輕卸下竹葉帽，拿在手裡當扇子搖，兩抹夕彩醺在臉上，不正是嬌豔欲滴的牡丹！徐徐風兒一陣來，牡丹花遠了，夢鄉近了。

        醒著時，也聽山歌，傍晚跟著祖母上市場，有些菜是從山裡挑來賣，菜葉還帶著泥，常常可以看見一兩隻菜蟲在上頭大快朵頤，儘管蟲子多，吃起來卻特別舒爽順口，也因此受到祖母青睞。祖母習慣對每個人親切談笑，每一攤都待上一陣子。祖母向他們買菜，他們也來家裡買早餐，買方賣方其實都是同一群人，小地方的市街中，友誼在買賣之間單純而穩固。

        停停走走，夕陽是正攪和的蛋黃，越來越渾，天色灰灰，該是晚炊的時候。抓著祖母粗糙的手指，街巷裡家家燈火通明，她輕唱「山歌唱來鬧連連，唱條山歌來結緣，老人聽回添福壽，後生聽回添飯菜。」祖母把最末三字「大賺錢」改成「添飯菜」，我也唱「雞公相打胸對胸，阿哥相打鬥過龍；阿哥相打爭天下，阿妹相打爭老公。」她聽了忍不住地笑，這是我在客家歌曲伴唱帶學來，是新的曲調。

        後來，她老愛叫我唱，以前不明白詞義，遂不了解祖母為何每次聽每次笑；多年過去，遠赴異鄉求學，回家也多半待在家裡，偶然陪祖母上街，輕輕挽著她的手，賣魚的婆婆已退休，在屋裡頭打盹，魚攤傳給了兒子，響亮的叫賣聲，俐落手腳，不亞於母親。婆婆見我，笑說「大囉！該嫁了！」「還沒啦，還在讀書哩！」祖母這樣回，我則害羞低頭，「阿妹相打爭老公」只有當時的自己才能這樣正經八百唱著。呵！這回，我也笑了。

        曾有段時間，市街裡的民眾服務站舉辦教唱山歌的一系列課程，陪著祖母一道去。敎唱山歌的老師約莫四十來歲，頭髮微捲及肩，紅唇粉腮，足蹬高跟鞋，走起路來搖阿搖的，風韻猶存。手握麥克風，用親切客家母語向大家問好，發下歌譜，學生中多的是不識字的老人家，卻沒造成多大問題，這些歌曲本是大家再熟悉不過的！老師正準備要唱，卻又覺得麥克風礙事，索性放在椅子上；站定就唱，聲調明快流暢，唱一字拉一音，詞短調長，詞簡情深。

        既然大家都會，老師乾脆讓「學生」上台發揮，有對夫妻來個男女對唱，聽男方一聲「阿妹」，女方也回一聲「阿哥」，結婚多年的夫妻，巧扮成初戀男女，男逗女俏，大家默契十足打著拍子。全場年紀最大的老人家，也出來唱一曲，聲音微啞，卻自然有情，鼓掌更是熱烈。整堂課下來，大家就是這麼唱。本來，山歌是這樣的，順著生命的節奏，什麼題材都可以唱，從戀愛、季節到農忙等，全是生活一部份，詞句變換展現歌者的功力，幾乎呈現一貫樂觀精神，在過去的貧苦日子，成為客家民族重要的精神寄託，沉隱於血脈之中。

        民歌引領風潮後，流行歌曲大起，隨著歌星起落，也留下不少膾炙人口的曲子。山歌悄悄，有人為順應潮流，開始改變原有調子、詞章，用新的型態呈現。老人家仍聽著舊時曲，父執輩偶會欣賞新曲，如陳永淘先生的創作，裡頭的詞句記載他們兒時回憶。簡單的吉他伴奏，陳永淘唱出生活經驗的累積，有些甚而是現代孩子未曾聽聞的故事，樂聲彷彿鄉下瓦房炊煙繚繞，廚灶裡，徐徐溫火正蒸煮的甜糕，綿密芳香，要人忍不住偷嘗，箇中滋味難以言喻。從歌裡頭，可以回憶一個時代，詞裡記載人生百態，曲中道盡歌者真情；自古遠的塗山氏之歌，或者更早，民間藝術的真實質樸，純粹乾淨，由來已久。

        只是，我所珍愛的，仍是祖父、祖母口裡唱出的，伴隨童年成長的聲音，它潛伏在心底，如涓涓細水。

        暮春方至，夏日氣味偶現。叫人忍不住想起，夏夜裡疏淡星子，皎潔月光，和著山歌節奏，再適合不過！清清山溪，涼透心肺，祖父拍響它的大肚鼓，續唱「… …三月裡來桃花開，四月裡來柿花開，五月裡來桐花開，六月裡來禾花開，七月裡來菱花開… …」十二月裡還有枕花開，再又是正月的梅，花開年年，願山歌也綿綿。

──第25屆南風文學獎散文組第二名