成長的暗示──讀張惠菁《你不相信的事》

時間是社會性的，是以那些你在意的人為座標。你只是想和你愛的人停留在同一個次元。別比他們老得快，別比他們老得慢。並且希望你們的關係也是如此。所謂「白頭偕老」。

時間是社會性的。你和你的朋友們，走過類似的人生階段。在類似的時候開始關心類似的問題。比如面對親人的老去，比如同時發現身體是需要被整理的，而交換起中醫或推拿診所的資訊。（張惠菁〈孩子桌〉）


不知道你曾不曾有過一種感覺，當某件事將接近你之時，生活裡會充滿暗示。

「張惠菁」這個名字於我而言就是，先是某日和Sonia討論鍾文音時，她提到年近相仿的另一位作家張惠菁，但我很快遺忘這個名字；再次看到這個名字，是在《單向街》；後來跟L到台大聽課的途中，野雞車上播放討人厭的新聞事件，L突然問我：「你知道張惠菁涉入故宮南院弊案嗎？」我一時意會不過來，於是非常愚笨的問道：「是衛精填海的衛精嗎？」在竹中教書的L突然愣住瞪大眼睛說：「是精衛填海吧！」在他眼中，我可能比他的學生還笨吧！

都已經暗示這麼多次，再不翻一翻她的書，不知道還會用什麼方法提醒我？我從Sonia那裡借到還附著簽名的《你不知道的事》，書名取自其中〈樹洞物語〉：「當你心裡懷有一個祕密，你想到山裡去，尋找一個樹洞，對它說出秘密，然後用泥土，永遠地將那樹洞封起來。」這落款在封面中的話，更精彩地是她敘述樹洞與自我的聯繫，在此不提。從她娟秀的字跡以及文章，我開始認識這樣一位作家。

不只是她的名字充滿暗示，還包括她書裡也充滿暗示的符碼。這幾年，我始終被一個問題困擾著：為什麼我總是長不大？孩子氣的嗓音、幼稚的脾氣、迷糊的行為，讓阿婆總是搖搖頭說：「都快三十歲了哪！」我不甘示弱回應：「才沒有呢！健保卡上的實歲才二十六。」然後引來家人一陣笑。

但我的確長大了，實習同事及好友在去年結婚，一起長大的表妹預定在六月訂婚……，嘿！他們不停暗示我、催促我，時間是社會性的，我必得趕上他們的步伐，這不容易。張惠菁也這麼說。她說當年和她一起坐在孩子桌的朋友們，一個一個起身離開到別的座位上，而她始終還坐在那個地方張望。妹妹結婚、父親過世，她承受著屬於她成長的暗示；相仿的歷程也終將在我的身上經過。

於是，我特別喜歡她說的那句話：時間是社會性的。它解開我這幾年的迷惑，時間的必然與自身的反抗終將達到某種協調，你可以在某方面拒絕長大，但這個拒絕必得是極為自然的，或者，在成長的暗示後，有所吸納，有所釋放。

尤里西斯生命之旅──秦阿姨電影院Part Two

The first thing God created was the journey, then came doubt, and nostalgia.

今天的人員有些微異動，Sonia、Yu、Autumn還有我自己。只是這部片不適合一起觀賞，一部三個鐘頭的電影裡竟然只用了八十個鏡頭，緩慢延綿令人不可思議；在電影到了一半的時候，大家決定先結束今天的電影旅行，後半是我回家一人看完。我竟然感傷地想起，這個屬於我們未完的電影旅行，終究有天變成發黃記憶裡思鄉的片段。

《尤里西斯生命之旅》是配合電影誕生一百周年而特別拍攝的藝術電影，敘述一名電影工作者回到希臘故鄉尋找遺失的三捲影片，在漂泊與追尋的經驗中，透過鏡頭的凝望仰視、角度的移轉、節奏的調換，以一種獨特的凝視面對世界。是一部導演尋找著已消失導演的故事。（電影簡介：失散的膠卷，失散的文化）

導演的手法頗類似吳爾芙書寫達洛威夫人的意識流，使我們時常必須了解自己身處何處。就像電影中努力研製藥水以使膠卷產生畫面的老人，他對主角A說：「我們在同一個世界入睡，在不同的世界醒來。」

而我已經分不清楚醒來的世界是真實或者是夢，像莊周夢蝶的過程，我們如何知道自己不是蝴蝶的夢呢？人生如果是一場追尋的夢，那必得到最後一刻才醒，但反覆做著無數的夢中之夢，在現實與虛無之中打轉翻滾，穿梭在過往記憶與現實之中，偶而，現實感覺離自己很遠，但虛無的想像卻近在咫尺。（未完）

背對著沉默

忘了。

我空乏著自己，
感覺自己是一個補不完的黑洞，
剛按了刪除鍵淘汰自以為的不合時宜；

然後，飲入一杯極劇烈的拿鐵。
（別笑！拿鐵也有烈性的……）

我用咖啡填補空去的身體，
你用聲音覆蓋內心的靜默，
一起躲入最安全的堡壘裡，
成為
對峙
不具防衛力的將領。

霧中風景──秦阿姨電影院Part One

導演：安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）
演員：妮塔亞‧帕拉依奧羅葛（Tania Palaiologou）
　　　伯亞利斯‧寇羅柏斯（Vassilis Kolovos）
得獎：1988年義大利威尼斯影展最佳導演銀獅獎
希臘 / 1998年出品 / 127分鐘

曾聽研究所同學東益談起電影裡某些片段，他認真地說：電影很好看，但會讓人想睡。由於我害怕自己也在電影途中打鼾迷途，所以邀了Sonia、Yu，一起到秦阿姨家享受大電視給予的視覺震撼。我們時而戲謔、時而討論，電影人生與我們的人生成為相同目的的雙線，時而交錯、時而分離。

故事的主線十分簡單，但導演用了120分鐘長度來詮釋。這樣的電影與好萊塢式的不同，你不會沉醉在電影之中，反而是觸及自我的思考，這樣的思考還延伸到電影看完之後。

故事從一個謊言開始。

母親由於不忍告訴姊弟是私生子的事實，遂說了一個謊：他們的父親在德國。於是，去德國尋找父親，成為姐弟倆共同的夢。他們不清楚父親的長相，更不知道父親所在的位置，於是，目的的本身就是虛幻。電影很清楚深刻的揭示人生的真實，也就是我們對於某種人生目標的追尋，我們賦予目標的幻影，彷彿就是在霧中望向遠方。

「我們究竟要追尋什麼？」

這是我自己最近時常反問自己的問題，從小時候，家人常常覺得最好的工作就是當老師，在無形中，這件事也變成我的目標。老師的工作內容、老師的日常生活、老師這個職業的背後所有的一切，對於我而言卻都是不清楚的。直到大學畢業後的這些年，我才開始慢慢接觸到社會的各種面貌，社會往往是一個無形的規範，它常常告訴我們什麼是最好的、什麼是有價值的，社會就像片中的母親的角色，她從來不曾出現在螢幕中，但她是規定這部電影走向的主角；而我們自己則往往迷失在霧中，並盲目的追尋。

在各色媒體的強烈廣播下，社會也強調了一種反叛。創意的工作、成為生活中的漫遊者……我們應該跟別人不一樣，但我以為在無形中這些反而成為新的社會給予的規範。昨天看到一本介紹北歐生活旅遊的雜誌，我的意識裡非常喜歡北歐，甚至將斯德哥爾摩當做下一個旅行地，雜誌裡頭說北歐人是極富創意與設計的，他拍攝了住家、工作環境以證實這樣的說法，但我在看完後卻有點失望，雜誌所用的範例都是設計師，而設計師的家中竟然不約而同地放入台灣畫家方力均的作品，如果北歐是一個非常有創意品味的國家，我想看的是一般職業一般家庭的樣子，譬如說漁夫、譬如說銀行行員，一個真實生活的切面在哪裡呢？

我感覺到，鏡頭裡常常有一個像霧的天空，不自覺聯想起魯迅〈秋夜〉裡那奇異而高的天空，彷彿佈滿眼睛似的。電影中最令人不捨的一幕，是約莫十來歲的小姊姊被卡車司機拖進車裡，卡車後方突然來了兩輛汽車，原以為救星來了，但只是路過。導演用諷刺的手法對比了好萊塢式的拍攝方式，但這一幕讓在場的女性都為那留下的血痕幾乎不忍再看。

世界總是有無限的沉默，儘管有人企圖發出一點聲響，但隨即有更多聲音將它淹沒，並且，那從來不是回音，只是暫時的喧囂。