秘密旅行

    「麼介餔娘人像妳！」阿公總是叨念晚歸的阿婆。而她總有百般理由，大舅婆殺雞需要幫手、伯婆留她吃晚飯、三姨……，無人確知她的去處。

　我曾參與她的旅程。那是炎熱夏季午後，柏油路幾無行人，阿婆牽我行至火車頭。預定地新竹。陽光飽滿，稻田青澀，田間有木搭小屋。「快快看！小鴨鴨的家。」她說，我張大眼睛趴在車窗上戀戀望著那屋影，聽她再次複述童年往事：「我做小人時，每日趕鴨泅水回籠。有日算算少一隻，驚被大人罵，在河壩邊等到天暗。我向伯公祈求鴨子快轉。過幾日鴨母果然循著河壩泅轉來，後背還跟著小鴨子。」我心底暗盼離家遠遠的阿母有日也轉來。

　列車進站，廣播大響，竟至中壢站。阿婆不識字，往南列車卻向北去。沒要緊，阿婆說，中壢也好玩。遠東百貨高立市中心，如城堡。她見電扶梯不斷捲入捲出就發暈，我們遂爬樓梯直抵兒童玩具層，安妮公主在純白展示架上向我招手。阿婆從紅泥色皮包裡掏出一張又一張髒皺紙鈔給店員，對我說：「分妳做嫁粧。」我手捧公主神氣昂昂離開城堡。回程阿婆提醒我，若阿公問起，就說我們去舅婆家。

　她獨行旅程最長莫過一日。唯一次，聽見阿公大聲斥責阿婆，隔日她徹夜未歸。阿公片刻不離話筒，接通便問：「阿梅有去你介位麼？」我躲入房裡偷偷啜泣，深怕她像阿母一樣游離我的世界。

　三日漫漫，好面子的阿公低聲問我：「陪我去接阿婆轉來好麼？」我迅速回絕，卻躲在樓梯轉角凝神探聽。摩托車聲由遠漸近，我見阿婆立刻問：「妳去哪位？」她一副什麼事也無答：「三姨婆留我玩幾日阿。」

　我長大了，阿公走了。阿叔鼓勵阿婆多出門，綠島、蘭嶼、東南亞，三日、一星期、半個月，再沒有任何限制。她臨行前不忘先給阿公燒香，默念：「跟我共下出去玩。」堂前遺照是阿公獨行赴日所攝。彼時，他們顧家顧孫，鮮少同遊。

　阿叔要求阿婆隨身攜帶手機。阿公在世曾有手機，卻不見他持用：「無路用，根本不曾響。」阿婆倒是用得熟練，異鄉的我突如其來接到她的來電：「我在妳辦公室附近。」我行至大門，見她手款肉粽笑吟吟站在馬路那頭，新竹高雄竟仿若隔鄰。手機大響，她將食指靠唇示意我惦惦：「我底庄下啦，等下就轉！」手機另端的阿叔怎料阿婆現下離他幾百公里遠。

　這是她的秘密旅行，我們都知道，我們都不說。

※刊於中華副刊2011.12.22。

一切的鏡/盡頭─林芙美子

    一年多前，在清大寫碩論，遇瓶頸時，步行至山下圖書館影音室借電影來看。影像轉換我當刻糾結思緒。當時胡看亂看，幾乎是點到什麼看什麼。看完小津安二郎，在同區域找到成瀨巳喜男的《浮雲》。

    小津曾說他拍不出來的電影有兩部，其一即成瀨的浮雲。朱天文如此談成瀨：「成瀨巳喜男，比小津多了顏色，更無痕跡，更無情契的，紛紛開自落，比小津迷人。小津靜觀、思省。成瀨卻自身參予，偕運命一起流轉，他一生愛好是天然。」（《荒人手記》）很符合我性，於是越看越入迷，至結局而不能抽拔。

    幾個月前，高雄一家專賣食譜的韓先生食譜專賣店即將休業，店內書籍降價求售。我不能騙自己，多采多姿令人眼花撩亂的食譜於我亦似浮雲。但書店內有一區，放置文學類與食物相關的書籍，蔡珠兒、林文月是必有的。又見到嵐山光三郎的《文人的飲食生活》上下兩集，寫日本幾位大作家與食物的關係，覺得很有意思，便一起買去。

    這是我第一次見林芙美子四字，嵐山光三郎筆下的她既特立獨行又世俗得可以，《浮雲》是她著名作品之一。但譯作台灣不易找，復旦大學出版社甫出版一系列林芙美子的作品，除《浮雲》外，一併買了她的成名作《放浪記》。台灣譯為《流浪記》，「放浪」與「流浪」譯法上的不同，也可能帶有譯者對於作者與作品的看法，深層文化上的殊異。

    事實上，我一度無法進入《放浪記》的世界裡。一來可能是文字：林芙美子淺白直接的表達方式，譯法的差異性；另方面可能是她以日記體裁撰寫，此日與彼日未必有直截相關，她的生活地點、工作，甚至男人頻頻更換，令人難以連貫。

    後來我明白，這本書求的不是連貫。林芙美子在極度貧困中，依然堅持閱讀創作，並將心情轉化為文字，誠實表露。她自己對這本書的評價實可作為最好的詮釋：「寫作，令我感覺到異常的充實，使我忘記了男人的拋棄、身無分文和飢腸轆轆。/我並不認為自己死後作品還將流傳下去。但我卻有一種自信，唯有這部《放浪記》還會引起一些讀者的共鳴。」

    這本書以它特殊的文體和感受力，以第一人稱日記體方式，敘述一個女人長達十年掙扎於底層的生活與情感，被譽為「昭和期（1925-1988）日本女性文學第一傑作」。

    在工作時間占據生活的多數，我對待這本書以最緊省的方式。它被放於我的機車座椅下，吃早餐、午餐時，拿出來翻幾頁。晚上若可以找到一家咖啡館讀書最好，但過於昂貴的、甜膩的則不適宜。

    我閱讀她的矛盾。如談老：「然而，我卻無緣無故地對衰老懷有極度的恐懼。我懼怕肉體的衰老，更懼怕創作的衰老。我感到後者是更加難以忍受的慘敗。」卻又回注現實：「另一方面，我非常喜愛廚房。當然我更愛我的家人。我閉上眼睛，在自己的心中安心地感悟自己的衰老。」

    我閱讀她的困境，在一切幻滅的盡頭，燃生的浮光瞬影。

※茉莉二手書店電子報2012/05/01 第 69 號http://www.mollie.com.tw/web/Epaper/2012/EP070.htm