消失的房子

        他們說，這是一座新興的城市，需要規劃、剷平與重建。

        凹凹，她位在一條無名巷弄，兩側是新起的樓房。新世代已不喜住在獨門獨戶舊屋，專人管理如飯店的大廈更受歡迎。凹凹的親朋好友於是一一消失，巨大陌生人一一進駐。

        兩層樓高的她，皮膚是洗石子質感，一個寬度恰好的陽台。鏤空雕花灰色磚牆，襯得門前大樹生氣十足。不久前，對面老屋剛被拆除，一場血淋淋工地秀。她於是更寂寞。

        城市另一端，黃色警示條包圍凌亂屋塊，舊時客廳牆櫃、浴廁鏡子、樓梯側面，毫不保留地裸露著。他原來是一幢多麼挺立的三角屋。曾經居住的老者已逝，年輕人搬遷。某天，土地建商看好此地樞紐地段，和老屋後代商量再三，最後因談不攏價錢，雙方不歡而散。夜裡，原來寧靜的街道傳來哀泣聲。殺！殺！殺！不知何方出現怪手部隊，僅僅一夜，百年老屋瞬間成魂。

        小木屋，位於城市邊陲，木造二樓建築。港邊工人宿舍，冠上違建之名，群聚房舍僅存一間。

        這是一個冷漠的世界。

        卻仍然有溫暖的人。小木屋先是被一群熱愛藝術的年輕人當作藝廊展演空間，後被Y承租。Y是設計師，也是廚藝家。熱愛老屋的她，整日與其相伴，販售創意料理。煮食之餘，官方筆戰也是家常便飯。

        凹凹與小木屋，還有正在城市不同角落掙扎的老房子，他們有不同名字，不同長相，不同故事。

        他們，記憶一座城市。

※半年多前寫的，始終沒有完成，但老屋被謀殺、誤殺的事件卻不斷上演。未完成的文字剛好配上未完成的圖。

寫給比黛─亞富‧哈勇

比起妳，我的么妹，我對亞富‧哈勇是陌生的。

　但我並不明白何以我每到麥巴萊，亞富總是熱心的招呼我，彷彿我也是部落裡的一份子。阿爸稱他 MAMA，泰雅族語叔伯。他待阿爸親如子，甚至讓阿爸在他的土地上起建家屋，妳後來便在這幢兩層木樓裡出世、成長，直到入學遷居平地。

　我其實並不習慣亞富的熱情，他把私釀小米酒以碗公裝盛遞給我，自己手握保力達 B，親暱與我並肩而坐。他一飲而盡，我小口啜飲。關於他熱切的話題，我一律以微笑及嗯啊回應。他遞給我新鮮的酒釀山豬肉，毛根在皮膚裡清晰能辨，我奮力與嚼如橡皮筋的山豬肉搏鬥，他半數掉落的齒牙依然咀嚼有味。

　我可以想像，他曾是英姿颯颯的獵人。他的指結粗大，眼神明亮且深邃，獵槍仍吊掛在工寮竹編牆上。年老的獵人坐在門前編織竹籃，在旱地耕種高粱及高山青蔬。勞動的身體黝黑且精壯，歲月無法掩飾他身為獵人的本質。

　南清公路未開的年代，亞富獨自翻山越嶺至清泉的部落「拿」他的妻。他慣以「拿」替代「娶」，無涉文明與否，單純不在意漢族文字學。

　阿爸對我們呼他為「山上的阿公」，亞富以髮妻之名為妳命名，將祖靈之地予妳棲身，他看妳從學走站到可以昂昂爬坡，自牙牙學語到懂得以撒嬌似軟語回辯。你們共飲山中泉，同吹林邊風，你們的聯繫超越血緣，來自土地。

　妳的皮膚慣習山中低溫，雙腿因日日爬坡而強壯有力。儘管妳如此熟悉山中事，儘管亞富疼惜妳如親，但妳終究必須和所有山裡的孩子一般，遷往平地，學習書本上記載的知識。

　妳搬遷至山下兩年餘，每星期一堂客家話教學卻未能給妳留下任何印象。妳尚且聽得懂少數泰雅語，母系阿美、父系客家全數敗退。比起妳血親所聯結的族群，更貼近妳生命的是泰雅。

　未久前獲知亞富歸返祖靈，腦海頓時浮現他家屋旁漫山塞野的杏白桃紅。

　年節返家，見妳張著黑白分明的大眼，以獨有的腔調與用語說話。一如亞富說話時的模樣。

※刊於中華副刊2012.3.17。爸爸某日打來告訴我亞富逝世消息，對於死亡，我漸漸不再抱持唯一傷感，引用孫大偉：「往前往後都是團圓。」比黛長大愈來害羞，但野性眼睛依舊。