阿啾箭

   電視新聞出現一段畫面，背景竟在我居住地附近，標題寫著「繁殖期太敏感  烏秋街頭襲擊」，只見一個女孩騎單車經過房子和稻田間的馬路，一隻站在電線桿上的烏秋，突然俯衝而下，伸出爪子攻擊。記者採訪被烏秋攻擊的女孩，她心有餘悸的說：「嚇我一大跳。」烏秋體型不大，全身烏黑，尾巴末端如魚尾分岔，領域性極強，尤其一到繁殖期，為保護雛鳥和鳥巢，會攻擊經過的人類或更大型的鳥類。

    烏秋，客語稱阿啾箭，阿婆說過，農村時代，阿啾箭最愛站在牛背上覓食。牠抬頭挺胸站在牛背上，神氣的東張西望，彷彿在看牛般。阿婆教我一首和阿啾箭有關的童謠：「阿啾箭，尾砣砣，無爺無哀跈叔婆。叔婆呢？掌牛咧。牛呢？賣忒咧。錢呢？錢呢？討餔娘咧。餔娘呢？走掉了。」童謠採一問一答，節奏明快，內容卻有點悲傷。阿啾箭從小無父無母，跟著叔婆。叔婆在哪？在看牛。牛呢？賣掉了。錢呢？討老婆了。老婆呢？老婆跑掉了。我比阿啾箭幸運，雖然父母不在身邊，至少我還有阿公阿婆，不像阿啾箭只能跟叔婆。

    另一首跟阿啾箭有關的童謠，不知為何，也帶著一股淡淡的惆悵。「阿啾箭，阿啾唧，阿姊婆，做生日，要去不要去，害𠊎打扮兩三日。」「阿啾唧」是仿擬阿啾箭的叫聲。姊婆即外婆，外婆過生日，阿啾箭打扮了兩三天，卻不知外婆究竟要不要他去？傳統客家家庭裡，女兒地位不如兒子，外孫是別人家的孩子。所謂「憨姊婆惜外孫，憨鴨母孵雞春」，指傻外婆才會疼外孫，一如傻母鴨去孵雞蛋。

    小時候，外婆非常疼我。三歲前，媽媽把我托給外婆帶，那時，舅舅們還未娶妻，外婆家只有我一個孩子。除了晚上回家睡覺外，我幾乎都跟著外婆。爸媽離婚後，爸爸不准我和外婆見面。有一次，阿婆帶我去小鎮媽祖廟拜拜，我遠遠瞧見外婆，雙手張開，不停哭喊：「我要姊婆！」外婆遠遠看著我，舉起手想走來抱我，卻又把手放下，佇立在原地。阿婆不管我奮力擺動雙腳，硬是抱著我往回家方向走去。外婆的身影越來越小，最終消失於人群中。

    幼稚園畢業典禮，因為老是記不熟舞步，我被老師安排在舞台最後一排。起初，我跟著前排同學跳，跳著跳著，我發現一雙眼睛在台下盯著我。黑暗中，那雙細長的眼睛，笑得彎彎的，像月牙般發光。是外婆。她眨眨眼，彷彿說：「姊婆來看妳了喔。」我訝異又開心，忘記擺動手腳，傻傻站在舞台上看著外婆，直到整首歌結束。同學一一走下台，我仍站在原地。老師喊我的名字，我這才發現諾大舞台上只剩我，我趕緊跑下台，外婆卻已離開。

    幾年後，小舅舅娶妻，小舅媽生下大表妹。外婆很開心，整天帶著大表妹，像從前帶著我一樣。此後，外婆嘴上全是表妹，表妹會走路了，表妹會叫阿婆，表妹如何如何。餐桌上的菜全是表妹愛吃的、能吃的。比起表妹是內孫，我只是個父母離婚的外孫，外婆還會愛我嗎？我第一次有這種疑問。

    再後來，外婆家改建，外公外婆暫時搬去台北和小舅舅同住。一年後再見，外婆坐在客廳沙發上，緊抱一歲大表弟，對我淺淺一笑。「叫姊婆啊！」媽媽催促。「姊婆。」我喊。「乖。」外婆說完，把表弟交給媽媽抱，走進房拿出童裝店紙袋，遞給我說：「試著看。」我打開袋子，是一件粉紅色洋裝，胸前腰部裝飾蝴蝶結。「媽！她都國中了，還買童裝，不適合啦！」媽媽皺眉說。雖然，青春期的我也覺得童裝幼稚，但心裡卻有一絲開心。我換上洋裝，裙子果然稍短了些。外婆見我穿上，笑得很開心。我想，外婆一定也期待著，和我見面的這一天。

----

爺哀：客語，指父母。

試著：客語，試穿。

※刊登於人間福報副刊2019.9.30。

食酒歌

    阿公房間木櫃的最上層，擺著幾瓶親友贈的好酒。有做成戰車形狀的高粱，也有顏色深沉的威士忌，還有白瓷繪著竹葉圖案的竹葉青。滴酒不沾的阿公，把酒當裝飾品，時間久了，酒瓶漸漸被蜘蛛絲和灰塵纏繞。

    阿公不喝酒，卻愛唱〈食酒歌〉：「食酒要食竹葉青，採花要採牡丹心；好酒食來慢慢醉，好花越採越入心。」客家歌經常是情歌，這首〈食酒歌〉也不例外，談飲酒、採花，實是借物比喻追求心儀女子，沉醉入心的心情。阿公性格剛硬，處事一板一眼，在家不苟言笑，只有睡前，稍微放鬆的他，躺在竹蓆上翹腳，揮扇唱山歌，偶爾談起往昔舊事。有次，提起青春時的初戀。

    「佇紡織廠該時，有認識一个細妹，人生到盡靚，講話盡溫柔。」阿公的臉泛起微微笑意。細妹是阿公的紡織廠同事，彼此沒說過什麼話，只隔著巨大紡織機互望。僅僅幾眼，阿公把她放心上，期盼共譜一段好姻緣。「被人破壞啦！」說到結局，阿公忍不住嘆氣。他不夠主動，細妹被另一個同事追走。許多年過去，少年阿哥已白髮蒼蒼，阿公提起往事，仍然惋惜不已。

    阿公的初戀故事沒有跌宕起伏的情節，卻令還小的我震撼不已。原來，阿公不只是阿公，也是一個有情有愛的男人。

    只是，阿公說話時的溫柔表情，不是對阿婆，而是一個我未曾謀面的女人，這一點讓我頗在意。我把阿公的初戀故事說給阿婆聽，阿婆低頭做著手裡的工作，淡淡的說：「知該細妹啊！講話盡內，後來嫁分姓陳的。」阿婆不但不生氣，反倒稱讚那細妹講話細聲、溫順。對我這種愛吃醋的天蠍座來說，阿婆的反應實在難以理解。

    某年母親節，姑姑買蛋糕回娘家一同慶祝。大叔叔拿出冷凍庫裡的高粱助興，平常不喝酒的阿公，因為家人齊聚，也喝了一小杯。酒意微醺，大家鼓譟，要阿公抱阿婆。阿公有點不好意思，阿婆倒是大大方方坐到阿公身上。阿公沒有拒絕，笑得露出一排潔白的牙齒。「親一下！」我們不放過這難得的機會。只見阿公的嘴唇輕輕在阿婆的臉龐點了一下。小姑姑拿起手裡的相機不停拍，留下阿公阿婆親密的合照。

    多年後，阿公離世。有次回家，和阿婆聊到阿公，阿婆說著說著，嘆口氣道：「人生恁短，結婚七十年，想起來盡久，其實一下就過了。」雙人床邊的窗台上，放著阿公的獨照。我問阿婆會不會唱〈食酒歌〉？阿婆輕輕哼起那首歌，歌聲中的淡然，不是少女懷春的浪漫，是歷經生活磨難的釋放，與相陪一生的思念。

註：

● 食酒：客語，飲酒。

● 人生到盡靚：客語，人長得很漂亮。

※刊登於人間福報副刊2019.9.16。

打粄歌

   小時候，阿婆會坐在藤椅上，雙腳併攏，翹起腳背，叫我坐在她的腳上。我跨坐上去，她抓著我的手，舉起腳，念唱〈打粄歌〉：「挨礱批波，打粄唱歌，人客來到，沒凳好坐，坐到雄雞膏。」每念一句，雙腳隨之上下起伏。最後一句，聲調拉高，動作最大。這首念謠的歌詞很有趣，我很快就記住。挨礱是轉動礱去穀殼，因為螳螂前腳的動作像「挨礱」，客語稱螳螂為挨礱批波。磨好米漿開始打粄，邊打粄邊唱山歌。客人來了，沒凳子可坐，一屁股坐到公雞大便。

   每次念唱這首歌謠，我就會想起舅婆家。舅婆家是三合院，左側邊間是廚房，廚房裡有一個大灶。我喜歡去舅婆家，其中一個原因是舅婆煎的蛋特別好吃。舅婆家的蛋不同於家裡的白雞蛋，蛋殼是鵝黃色的。舅婆燒柴，在大鐵鍋裡澆入一匙油，打顆雞蛋，在蛋黃裡灑點鹽巴，起鍋時再淋些醬油。煎蛋周圍金黃香酥，帶著柴燒的香氣，美味無比。還小的我問：「為什麼舅婆家的蛋那麼好吃？」「因為是公雞下的蛋啊！」舅婆的女兒笑著說。我信以為真，每次到舅婆家，都吵著要吃「公雞蛋」。

   舅婆家的大灶特別好用，過年過節，我們會特地到舅婆家做粄。家裡的廚房不夠大，用的是瓦斯爐，蒸不了幾個粄。做粄要先「挨粄」，把米和水用石磨磨成米漿，米漿過濾後，用大石頭壓乾水分。再放進大鐵盆裡，大力搓揉，加入不同調味和餡料，做成紅粄、發粄和菜頭粄。其中，我最喜歡做紅粄。製作紅粄需要木製的壓模，有龜形和桃形，紅粄包上綠豆沙，搓成圓球狀，抹一點油，放進壓模裡，上下一壓定型。龜形的紅粄模樣很可愛，桃形的紅粄則像一條尾巴，上面的紋路是一個「壽」字，象徵吉祥長壽。最後，把紅粄放進竹製蒸籠裡，放上大灶炊熟。

   我最期待打開蒸籠的那一刻，剛蒸好的紅粄散發迷人的甜香，舅婆用長長的竹筷，先夾一個給我吃。熱騰騰的粄黏在牙齒上，搭配綠豆沙的甜，一起融化在齒間。打粄需要很長的時間，一大早去，往往要到晚上才能做好。舅婆和阿婆邊做粄邊打嘴鼓，一點也不無聊。

   不過，舅婆家也有我不喜歡的地方，三合院的禾埕上到處是雞屎，不時可以看見一隻大公雞走過去，嘴裡發出「咯咯咯咯」的聲音。阿婆不以為意，照樣大步往前走。我深怕踩到雞屎，一步一跳，跳進房子裡。雖然，我不曾「坐到雄雞膏」，但一個不小心，沒算準距離，一腳踩在雞屎上，卻是常有的事。

   等自己當了媽媽，我也會把孩子放在腳上，邊舉腳邊唱〈打粄歌〉。因為節奏明快，孩子很快學會。念唱時，我常想起兒時在舅婆家做粄的情景。三合院的廚房裡，瀰漫汗水和柴燒的氣味，還有蒸籠裡不斷冒出的米香。

-----

打粄：客語，做米製糕點。

雄雞膏：客語，公雞屎。

打嘴鼓：客語，聊天。

※刊登於人間福報副刊9月2日。