外面的世界

 最近可能是頻繁宣傳新書的關係，心裡又響起〈外面的世界〉這首歌：「在很久很久以前，你擁有我，我擁有你；在很久很久以前，你離開我，去遠空翱翔……」齊秦悠緩訴說愛人別離後，留在原地之人的心情。每次聽，都讓我想起離婚後獨自去台北打拚的媽媽。爸爸曾拿著一紙媽媽狀告他的法院公文，含淚控訴這是媽媽逼他離婚的證明。她為了離開，可以連妳也不要。爸爸用可憐、怨懟的眼神對我說，想把我拉到他這一邊，恨離去的人連最後一點機會都不給。但，還小的我對媽媽的印象太模糊，模糊到連動用「恨」這麼明確的情感都不能。

「外面的世界很精采，外面的世界很無奈，當你覺得外面的世界很精采，我會在這裡衷心的祝福你。」再大一點，我可以趁爸爸不在家，偷偷北上看媽媽。但這樣的機會很少，更多時候是我在湖口等待她偶然出現。有時，是外婆打電話來通風報信：「妳媽轉來了！遽遽來。」有時，媽媽突然現身在班級教室的窗邊。妳媽媽好漂亮喔，同學羨慕的說。我揚起驕傲的小尾巴，跟在美麗的媽媽身後，一塊步出校園。媽媽會給我帶來各種新奇好玩的東西，掛在脖子上的懷表、會長出頭髮的大頭娃娃、粉紅色史努比照相機、比手掌還小的蛋形電子雞，第一次吃山竹也是媽媽帶來的。我們並肩坐在校園後門的石椅上，媽媽細心撥開山竹厚厚的皮，說：「這可是果后喔。」我用媽媽帶來的新鮮事物，拼湊外面世界的樣貌。

「每當夕陽西沉的時候，我總是在這裡盼望你，天空中總是飄著雨，我依然等待你的歸期。」相聚短暫，媽媽送的新手表分針秒針不停往前跑，我暗自倒數分開的時間。夕陽西下，媽媽送我回教室，並向老師道謝。放學途中，提著一袋還未吃完的山竹，跟同學邊走邊嬉鬧的我，突然看見那張空蕩蕩的石椅，想起媽媽離去的身影，內心下起濛濛細雨。

「再大一點，就可以來台北跟媽媽一起住。」媽媽安慰我說。盼望這一天趕快來到的我，好不容易等到高中畢業。選填大學志願時，卻猶豫了。媽媽的世界不只有媽媽，還有媽媽的丈夫和同母異父的弟弟妹妹。在那裡，我像多餘的人。還有，我才剛逃出一個家，怎麼願意再被另一個家束縛？結果，我的志願從台北變成遠離台北的地方。「叫妳填台北妳不聽，跑去那麼遠的地方幹嘛？」媽媽在電話中念。這次，我成了離開的人。

大學畢業那年，電影《如果．愛》上映。周迅飾演的老孫，為了前途不惜離開愛人。插曲除了〈外面的世界〉，還有一首改編版的〈外面〉，周迅以沙啞嗓音呢喃：「外面的世界很精采，我出去會不會失敗？外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來。」坐在觀眾席的我，想起當年帶著一點傻氣和愚勇，想去全然陌生、沒有阿婆也沒有媽媽的世界闖蕩的自己，忽然有些理解當年媽媽離開的心情。還那樣年輕的她，或許不想再被什麼束縛住了，所以走得乾脆，不留餘地。不知道是幸或不幸，我似乎遺傳了媽媽的傻勁與決絕。

「一離開頭也不轉不回來，我離開永遠都不再回來。」媽媽離開湖口後，很少再回來，台北已是她的家。而我畢業後，待過一個城市換一個城市，湖口或台北僅是短暫停留就離開。當年背起行囊離家的我，不曾想過，原來離開是不停往前走，再也回不來。

*人間福報副刊2020.11.16

 聯文選書喜歡讀書

【聯文選書】著地的麻雀－ 張郅忻《海市》

written by 林 妏霜2020-11-06

《海市》，張郅忻，九歌出版

張郅忻的第二部長篇小說《海市》，其虛構之蕊更加突顯各種「缺席意義」。這份「缺席」不僅以即將停業的消費地景啟幕，透過敘事鏡頭追攝流行物件敲鑿出時間的縫隙；也在於家庭結構下關係的晾在一旁，人事物的消泯與失蹤，為此層層鋪上情感的隔膜。

相較於女性在不同國族身分的聯繫與彼此關照的情誼，男性作為女性必須承受的對比，常是不知何所蹤、背棄家庭而被問責，或萍水相逢的匿跡者。小說更多著墨客家「細妹人」，如何由新竹「湖鄉」遷居到台北西門町，從一個刻意馬賽克的地名到明確指出的真實座標，並重複以「夢」為章節標題。敘述的重心似乎也著力於女性在這些空間裡發生的事情與情事；對其外貌或因之而來的命運以孔雀或麻雀象徵，描寫她們在被輕易消融的混沌時代，艱難地追索自我價值。

結構配置雖以二○一八年的西門少女網紅子漁、八○年代的北漂少女如月，最後以新生兒生日結尾，從ing到ed再回到ing的時態變化，讓時間的刻度快速地移動，企圖點出全球化的過程中那些被塑造出來的日常選項、生活條件及其產生的內在波動。經由自述話語，也提供他人的記述與旁證，看似停留在一種「我」的層次上。然而，支撐整個敘事聲音的，就是那些曾經不被理解的人事物，在某個時刻透過另一種原先隱藏，意外揭露的形式而予以重新理解。

女兒子漁原先評價母親如月是「那種活在很久以前的人」，她從二十一世紀前半的一端走進時代的通道，黏附在身上的是那些群體語言的遊戲、屏幕與鏡子的虛擬互動、符號指涉、擬像裝扮（雖然小說聲腔於此略顯微妙）；而從二十世紀後半另一端走過來的少女如月，倒退還原她因父權社會對單一性別的漠視，承載「重男輕女」的偏見，束縛其繪畫才能，限縮其選擇，歷經兩段婚姻的過往記憶。《海市》的組構讓兩代女性在生養的提問與辯證中重疊身影，在通道中相遇並對視。她們都面對大大小小的時代之框，意識或否的框裡之框，譬若此句心聲：「一定有我看不見的量尺與剪刀，選擇我的選擇」。

小說也旁及社會與性別運動的摸索、同志性向的焦慮，部分刻意淡成遠景，或許為了直指「有些看起來與我們沒有關係的變化，也可能改變我們的生活」；歷史建物及其周邊變化亦如推薦序所言：實則更接近「客觀景觀」。防寫開關被打開的記憶卡般，只能讀取資料而不能寫入任何資料。這些女性被放進某個位置，重而同時決定了其生命往後的意義，不禁讓我想起法國作家安妮‧艾諾在自傳式作品《位置》中一句：「我要搬遷到不同的階層去，想隱藏和她（母親）相像的那一部分。」

⊕書籍資訊：

《海市》，張郅忻／著，九歌出版

張郅忻以客家小鎮成長的女孩如月為主角，書寫出一九七○─八○年代台灣客家女性離開故鄉「湖鄉」，到城市逐夢營生的故事。西門町地景興衰變化與人事滄桑，結合如月的生命歷程，從北漂讀書的絢爛青春歲月，到回湖鄉談戀愛走入婚姻，甚至離婚後被迫再次北漂，泅泳在西門町這紙醉金迷的世界裡，從繁華盛景到衰頹破敗，如同如月逝去的年華、愛情與婚姻。藉由妹妹如玄和女兒小魚二者的視角，描繪出姊妹情誼的真摯，跨世代面對生命考驗的不同應對，以及女性面臨艱困與抉擇的無奈與堅毅，展現出客家女性不向命運屈服的生命力。

⊕延伸閱讀：

《平民之宴》，林真理子／著，王秀娟／譯，東方出版社

後來改編成日劇《下流之宴》的長篇小說，穿插描繪了住在東京的福原一家，以及家在沖繩的宮城一家，透過兩家子女可能的婚配，從堅決反對、如臨大敵的理由之中，一一顯露各自接受的教育與養成，以及將不同學歷與職業類別、擁有的經濟資源、人脈網絡，甚至性別美貌，劃分成「三六九」等第與價值的日本社會結構，並藉由不同角色貼上身分標籤。但不論依靠苦讀，抑或仰賴婚事，這些人生追求都不保證階級的必定爬升或帶來最終希望。

新書資訊員｜林妏霜
清大台文所博士生。著有小說《配音》，合著《百年降生：1900-2000台灣文學故事》。

快樂天堂

   〈快樂天堂〉是安古的愛歌之一，我猜，他之所以喜歡，是因歌詞裡提到許多動物：「大象長長的鼻子正昂揚，全世界都舉起了希望；孔雀旋轉著碧麗輝煌，沒有人應該永遠沮喪……」動物的形貌生動，無論歌詞或旋律都充滿希望。這是滾石唱片於1986年，為台北市圓山動物園搬遷，讓旗下歌手共同錄唱的歌。每次聽，都會想起兒時關於動物園的回憶。不過，我記憶中的動物園不是圓山動物園或搬遷後的木柵動物園，而是新竹動物園。

   第一次去新竹動物園，大約是三歲時。由於年紀尚小，對於當天的記憶只剩短短的片刻。只記得，天氣溫暖，日光包圍外婆和我。外婆抱著我蹲下來，一團團毛茸茸的東西向我靠近。外婆握我的手，讓我的手指輕輕觸碰牠的身體。「這是羊咩咩喔。」外婆說。記憶短暫得如一瞬之光。但我確實記得。記得羊屎的騷味，外婆身上的檀香。那樣遙遠，又那樣深刻。父母離婚後，本來給外婆照顧的我，就這樣被帶回阿婆家。很想念外婆的時候，我會抱著外婆送我的小羊玩偶，閉起眼睛，讓短暫的回憶溫暖我。

   再大一些，阿婆也帶我去新竹動物園。那天，阿婆率著五個大大小小的孩子，手裡款一鍋稀飯，搭上火車，再從火車站一路走到新竹動物園。很久以後才聽阿婆說，那時候身上沒什麼錢，好在有熟人在新竹動物園票口工作，通融我們免費入場。阿婆在一隻紅毛猩猩的籠子前逗留很久。鐵籠很小，紅毛猩猩幾乎無法走動，只能把長長的手伸向籠外，向遊客討食物。「佢和妳大姑同一年降（註）。」阿婆憐惜的說。大姑姑從小身體不好，特別受阿婆寵愛。也許是愛屋及屋，阿婆來動物園時，都會特別去探望紅毛猩猩。

   動物園不大，很快繞完一圈。孩子們紛紛喊餓，阿婆帶我們到動物園中心一座磨石子溜滑梯旁，她坐在一旁石椅上，解開塑膠袋、打開鍋蓋，早上剛煮好的熱騰騰稀飯已變涼。阿婆拿起湯匙，一口稀飯配一點醬瓜，餵飽幾張嗷嗷待哺小口。孩子不識貧困，不知道阿婆口袋裡僅剩幾個零錢。只覺得歡樂時光特別短暫，回程路上，跟阿婆約定：「下次還要帶我們來喔。」

   更大一些，我跟著爸爸和繼母的小發財車來新竹動物園。他們在旁邊的花市擺攤，人潮不多時，會給我幾個零錢，讓我獨自去旁邊的動物園。我手裡拿著爸爸搖的珍珠奶茶，進入動物園大門，經過中心的噴泉，走到河馬池畔。河馬總是全身浸泡在池子裡，只露出一對耳朵或兩個大鼻孔。我大口吸著甜蜜的珍珠，等待河馬浮出水面換氣。那時的我還不知道，珍珠奶茶的榮景就快走向尾聲，爸爸和繼母之間漸漸出現裂口，而我，即將與童年揮手告別。

   「河馬張開口吞掉了水草，煩惱都裝進牠的大肚量；老鷹帶領著我們飛翔，更高更遠更需要夢想。」今年新竹動物園剛整修完重新開幕，我帶著安古一起造訪這座童年的樂園。嶄新的動物園遊客眾多，我花了一些時間才找到入口。磨石子溜滑梯不見了，鳥籠變成兒童遊戲區，唯獨河馬還在原來的池子裡。望著鬱鬱池水，我很懷疑裡頭會有水草。對於曾關在鳥籠裡的鳥兒，飛翔可能是一輩子遙不可及的夢想。

   「告訴你一個神祕的地方，一個孩子們的快樂天堂。」動物園是一個籠子連著一個籠子的孩子樂園，一代又一代的孩子們，包括我，都曾在動物園裡留下美好的回憶。但可惜的是，這個快樂天堂，卻不屬於動物們。

註： 客語。佢，他；降，出生。

※刊登於人間福報副刊2020.11.2