那一方小小盥洗台位於廚房角落，水泥糊的，藍色的漆幾乎已落盡，僅存斑駁幾撇色彩。秀姑比平時更早起，窗外還是暗的。秀姑，大家這麼稱她，從年輕到老，彷彿她從來未曾年輕過。
她用面帕揉水洗臉，鹽水漱口、戴上假牙，豐滿凹陷的唇齒。手抹了抹頭髮，昨天剛燙波浪捲髮還留著堅硬弧度。盥洗台嚴格說來並不屬於她，當初起建樓房，專為家婆設置。家婆老是嫌她毋淨利，她於是寧願多爬一樓梳洗。家婆走了近二十年了呀！她還是時常想起家婆，唉，沒法度，畢竟相處一甲子，丈夫長年工作在外，小叔小姑們嫁娶異地，除了孩子，家裡就剩家婆和她兩個女人。每到年初二，因為家婆的關係，不知不覺起得更早。
她抬頭看了一下客廳的時鐘，已經六點，阿蓮怎麼還在睡夢？昨夜特別提醒了，今日是大年初二，姑婆姑爺都會返來，唉，沒法度，懶骨就是懶骨。正想著阿蓮，阿蓮就出現，手上抱著五個月大的女兒，月螢。秀姑本來滿肚悶氣，一見白胖可愛的孫女，氣已消去大半。
五年前，來自越南的阿蓮嫁給單身多年的二兒子，直到去年阿蓮才懷了月螢，雖是女兒，秀姑不棄嫌。秀姑五歲喪母，做人養女，儘管養父待她如己出，阿母啊，她還是想了一輩子。她始終記得阿母臨終時，面色槁如死灰，瘦得僅存皮骨。阿母啊阿母，她在心底叫著，不敢出聲，怕太大聲響讓阿母消去。後來，自己有了女兒、孫女，想起幼年的自己，便更疼愛這些女身。
她邊逗弄孫女邊吩咐阿蓮，先將香菇沖洗浸水，閹雞退冰後莫忘文火慢燉，雞湯熬來做粄圓湯底。
阿蓮有聽又似沒聽地將孩子放入嬰兒車內，挽起袖子開始清洗昨夜剩下的碗盤。不到幾分鐘，月螢開始啼哭，起初阿蓮並不管，但孩子越嚎越大聲。阿蓮遂放下手邊碗筷，抱起孩子哄著。
秀姑念，每次要伊做事，小人就哭。阿蓮的丈夫、她的兒子被孩子哭聲吵醒，醒來走出房門，阿蓮喚他照顧月螢，再走入廚房。其實阿蓮一向對煮食興趣缺缺，她原來在台灣紡織廠工作，透過介紹認識現任丈夫，辭去工作，在家幫忙早餐店生意兼顧子。
阿蓮其實並不喜愛廚房。秀姑也曾經如此。年輕的秀姑，丈夫在異地工作，一月見一次，丈夫將薪水交給家婆。秀姑擔負所有家庭勞務，洗全家十幾口衣服，照顧五個幼子，其餘時間在廚房裡度過。她幾乎要忘記年輕的感覺，只覺腰圍與臂膀日益粗肥，仍依稀記得多年前街頭幾個年輕阿哥對她吹口哨哪。
不像其他姑嫂，二媳在菜市賣菜、三媳娘家開工廠，長媳秀姑出身貧農，人生注定與廚房為伍。除非死。她其實恨透那些永遠滾熱的湯水油鍋，厭惡黏膩的盤碗地板，她需要冰涼水液沖洗身體。某一夏日午後，陽光耀眼，她帶著幼子走往海邊，海邊有風，她好久沒來外面透風。海無邊際似向她迎來，她感到一種自由的呼喚，在海底。不滿五歲的幼子專心挖溝築牆，未能理解阿母心內亦築起高牆。秀姑徘徊海與沙的邊際，陽光已不若初來炙熱，灑上金光與多彩的霞。對於活著的生命，她已無路可退，但是晚霞的光彩令人著迷。不知不覺海已浸潤她半身，是海走向她？或者她走向海？她其實已分不清。卻沒來由地想起此時她原應和家婆在廚房裡備料做晚餐，她忍不住哭了起來，抽抽噎噎至狂放哭吼，平靜後她返身而來。像沐浴後的少女。
她牽起孩子的手，回家。她從後門入，撞見正在廚房洗菜的家婆，家婆見到一身濕漉漉的她，不問什麼，只要她去換衫，念著隔壁菜嬸又送了不少地瓜葉來。她聞見地瓜葉與蒜頭翻炒的香氣，恍如隔世般的人間煙火。她已非少女。
好像重回該有的身份一般，她又開始日復一日與廚房為伍的生活。但或許又有一點不同，晨起煮食餵飽一家老小，她到市場批一些水果，到廟口附近販賣。零碎金錢落入口袋，她終可以買一個孩子想了許久的麵包分食給五個瘦小孩子。「胖」終究是奢侈品，無法常吃，秀姑於是自己做「胖」，嚼勁像饅頭與麵包生的孩子。
她生孩子，孩子再生孩子，彷彿一個永無止境的循環。她看著阿蓮，便時常想起年輕時的自己。阿蓮的輪廓分明，據說她的故鄉田野無邊，卻餵不飽家裡眾多孩子。孩子長大又生孩子……
阿蓮的第二任丈夫、秀姑的第二個孩子，唯一嗜好是買魚，他曾想像自己是偉大獵人，嚮往海明威式勇往漂流。並在多年前至澳洲旅行，過著乘船抓魚生活，一個月後花光所有積蓄回到故鄉。
他繼承父母營生的早餐攤，娶妻，生子，唯一與夢想還繫連著便是每月一次到魚市買魚。他總是極細心挑選上等魚貨，家中不允許出現淡水魚，有時候太貴的魚貨反而令廚房的兩個女人感到困擾。如何煮食都不對，經驗不足的阿蓮幾乎放棄這項艱鉅任務。因此，每面對一隻大眼圓瞪的魚躺在砧板上時，秀姑便會主動抹鹽、熱鍋。
今年年節，白鯧價格翻了兩倍。他下手買下一尾兩斤重的大魚。她知道這孩子孝順，大年初二姑嫂們回來，讓自己有面子。她想了很久，該如何煎這尾白鯧，它實在太大了。若是彼時在庄下三合院，灶上鍋絕對沒有問題。只是現在面對現代廚房設備，不鏽鋼鍋最大不過如此，一隻白鯧就足以佔滿。她時常懷念舊式廚房，柴火煎土雞蛋，連香氣都不同。
她望著眼前大魚，以前也煎過的，但從來沒它這麼大，她不由得欣賞起它的美。煎魚數十載，這是第一次認真觀賞魚的體態。牠身形既菱且圓，高而短；頭高大於頭長，眼大口小；櫛鱗小，尾鰭呈雙凹形。她瞥見牠肚腹中的卵，一尾母魚。每見母魚，她一面歡喜一面憂傷，歡喜的是想起愛吃魚卵的大女兒，憂傷的是伊也是一位母親。
鍋已熱，乳白色的豬油在鍋中化開。魚下鍋，吱吱響，她叫阿蓮後退，熱油滾燒噴濺。她的臉被熱油濺傷，立即返身到水槽波打水至臉上，阿蓮焦急的問：「媽，還好嗎？我來啦！」秀姑重新拿起鍋鏟回：「沒事。」她的臉其實紅腫熱痛，但又如何呢？她在心底默默和這條母魚說話：我知妳不甘願，像妳這大隻的白鯧，在海底多神氣呀，自由自在；可惜被人抓去，這下在我廚房，我一定把妳煎得靚。又想起多病的大女兒，身體病痛不斷，洗腎十年，丈夫離伊而去，從小伊就愛吃魚卵阿。
她邊想邊將熱油澆淋至魚肚，魚卵從膚色轉為金黃，魚的半面已熟，她熟練翻煎。姑嫂已到，阿蓮先至樓下客廳招呼。秀姑聞見陣陣香氣，從熱油裡來，竟想起從海岸回到廚房的彼日，家婆在廚房裡忙碌的背影，她的眼眶有點濕潤。拿起白盤盛裝起她，秀姑把裏頭的魚卵摘下放在另一個小碗裡，留給自小多病的大女兒。魚卵呈現一種飽和的暖黃色，那原來是無數生命匯聚的，成為母愛的兩種極端，在死亡的兩端，都是為了生。
阿蓮見秀姑走下樓來，手上端著白盤與煎得焦酥金黃的白鯧，左臉薄敷一層燙傷膏，臉上表情得意，彷彿克服大海凶險後返身而來的漁夫。
不知怎麼的，阿蓮忽然想起從故鄉來到台灣彼日。阿蓮的家鄉在越南偏僻農村，從小到大未見過海洋。對於海，她首先感到的是離別。飛機正在爬升，她俯瞰下方碧藍的海，如此廣大，她有些退縮，也忍不住欣喜。那種冒險似的快感沒來由地打動著她、驅使著她，異地如有光，從遠方投射而來。大海翻滾一層一層薄薄的雪白浪花，距離遙遙，已顯不出海的力道，只覺得仿如一席裙襬滾上蕾絲花邊。
她的第一任丈夫找無頭路，鬱悶已極，終日酗酒。阿蓮遂到工廠當女工扛起家計。隔了一座海洋，她只不過從一個工廠來到另一個工廠，不同的是，她不再是懷抱浪漫夢想的女孩。無止盡的加班成為她逃離家的唯一途徑。
在同一組機台工作來自同一故鄉的阿紅，性格明豔奔放，待阿蓮極好。趁工廠修整機台停工的午後，阿紅帶著阿蓮搭上公車往海邊去。阿蓮興奮地看著窗外，林立廠房逐漸變成熱鬧城街，又見不知名村落，稻田、大小廟宇攤露在豔豔陽光下。她感覺被這層鐵皮包圍的安全感，只有微風順車窗縫隙流入，她的嘴角揚起笑意。坐在一側的阿紅突然握住她的手，阿蓮剎地將手抽回，阿紅無事般自顧自燦爛地笑。
車停。阿紅告訴她，必須穿過防風林以及深灰色的沙灘才能碰觸海洋。阿蓮奮不顧身往前跑，口裡哼著家鄉的歌謠。兩人在海邊玩得像孩子。天色漸暗，阿蓮先返回阿紅的住處，一間狹小陰暗的公寓由多名移工共同租賃，換好衣衫後返家。
那一晚，月亮出奇地明亮，停泊的燕子在電線杆上排成一列。那一晚，家中特別寧靜，丈夫晚歸。凌晨時，阿蓮接到來自醫院的電話，那一頭緊閉雙眼的丈夫，帶她來到異地的男人，酒駕車禍性命危急。
喪事在倉促之下完成，丈夫的兄長瓜分他留給阿蓮唯一的財產，他們曾一同居住的兩層平房。阿蓮知道這裡已無法待下，她向工廠申請宿舍，埋首於工作，將掙的錢寄回娘家。後來，透過廠內大哥介紹認識了第二任丈夫。他約她上漁市，琳瑯滿目各式魚類陳列在漁市裡，魚販此起彼落吆喝，他告訴阿蓮關於那些魚的名字、慣性、棲息地等身世及適合烹調的方式，接著冷靜選貨、殺價，請附近攤商幫忙宰殺烹煮。對於那片未知海域，阿蓮從味蕾開始探觸。
阿蓮嫁給第二任丈夫後，他們仍時常到海邊。海，是繼承家業的丈夫未及的夢；海，是她曾經奔放的出口。每當腳踩細沙，沙土的顆粒一次次刺刻她的皮膚，喚醒那夜的奔放與傷痛，也叫喚遙遠故鄉。比起從前，阿蓮一年能回越南一次，這已使她十分滿足。
她至臨近學校學華語，當老師教她習「海」一字時，她卻想不起海的模樣。隔日她央求丈夫陪她去海邊，她坐在海灘整整一下午，皮膚紅腫炙熱如她的心。她用撿來的漂流木枝一遍又一遍寫著「海」，有時是左側的三點缺一點，或者右邊的一勾常撇錯方向，直到完全正確，直到「海」終於是海。她開心唱起歌，那是故鄉有關海的旋律。丈夫問她唱什麼？她只是笑，手指著遠方的海，起起伏伏一波一波到家鄉。
那夜回程，丈夫帶她到漁市買了白帶魚，家中最常上桌的平凡魚類，細長扁平模樣十分可愛，阿蓮自告奮勇要煎煮。白帶魚身形如肩上背帶，阿蓮背帶後是熟睡的月螢，多年前秀姑也曾這麼背著自己的孩子。銀閃閃魚皮發著光，切段洗淨抹鹽等待下鍋，油熱魚入，油鍋聲似乎驚醒了背帶後的孩子，月螢沒有哭，只是定睛望著油鍋裡的魚。阿蓮一手翻動著魚塊，一手拍動孩子的背，口裡喃喃念著在家鄉時母親教她的歌詩：只有船明白，海多麼寬廣；只有海知道，船來去何方。
此刻，阿蓮望著半邊臉仍敷藥膏的秀姑忙碌招呼來客，傷口似魚皮銀亮煥發驕傲光采。她再次聽見海的召喚，一遍遍訴說，無懼遠方。
※刊登於《明道文藝》三月號。
發表文章
