【書評】果子離：流浪，是為了尋找回家的路—讀《我家是聯合國》(天下雜誌)

《我家是聯合國》有兩個關鍵詞，一個名詞，一個動詞。名詞是家庭，動詞是移動。

家庭和移動是悖反的詞意，竟巧妙的搭在一起。張郅忻《我家是聯合國》，縱談曾祖父母、祖父母等家族長輩的故事，橫寫因婚姻或愛情而來到台灣、融入作者家庭的外籍人士。張郅忻把透過婚姻形式，造成的人口遷徙、族裔融合等時代特色，以及與他們之間的互動，以純淨而多層次，直白而帶感情的文字，寫出這些人的來來去去，也寫自我的追尋。

張郅忻筆下的一群人，以移動的模式，離鄉背井，來到陌生國度，建立家庭，安定下來。裡頭有諸多複雜情緒，也有很多故事。因為家庭成員，跨越許多國家與族群，所以本書以「聯合國」為名。

這裡所說的移動是雙向的。移動，不只外籍人士因婚嫁遷居來台，也包括從台灣出走的人力轉運。以越南為例，一方面是新娘嫁到張家，一方面張郅忻的阿公，年輕時離鄉去越南賺錢，東南亞風光成為他後半輩子永遠的回憶。張郅忻從阿公的口述與照片揣想越南這個地理空間，體會老人家當年走過的時代，加上後來的越南新娘，以及作者的越南遊記，縱橫交錯，構築出對越南的立體印象。

移動的，是空間，也是時間。第一篇〈時光之徑〉，從駕車帶阿公走山路寫起。回憶兒時，阿公帶她遊山，當時的稚齡孫女，無法隨阿公上山入桐花林採藥，留在原地寫生，畫完不見阿公，遂因害怕而大喊，如今，時光悠悠，主客異位，阿公垂垂老矣，不勝負荷階梯之途，只能留在觀景台，目送長大了的孫女獨自「走向我們的桐花林」。簡單的情節，簡單的文字，敘述起來，筆觸不濃不烈，感情卻蘊涵深厚。

張郅忻在書裡寫下「這些年我逐水草而居，不斷尋找未知前方。」「你在異鄉落地生根，我輾轉不同城市與家鄉越移越遠。」等句子，表達她多年來的流動與尋找。對她來說，抵達，出發，二者相反，卻也合而為一，這些對比，在以「流浪者的孩子」為題的輯三更為明顯。輯中第一篇同名作品〈流浪者的孩子〉開頭便說道：「我的父母是流浪者，他們生下我後，便各自流浪。」在文中張郅忻寫漂泊、浪漫的漂浪型男父親，以及即使駐留定點了但心仍在流浪的母親，他們的眼睛始終「凝視我看不見的遠方」。之後筆鋒一轉，說起在城堡構築安定生活的自己，終於有一天也起身流浪，卻在最終回返成長的小鎮，這時她已經找到前往遠方的方向了，與父母的流浪無著已是不同的型態，也呼應了她所寫的「流浪，原是為 了尋找回家的路」這句話。這篇文章寫生命的流轉與追尋，文筆頗富魅力，讀來動人。

又如〈秘密旅行〉，寫阿婆（阿嬤）慣常性的突然失蹤，沒人知道他去哪，時間到，自然回來。唯作者曾經參與阿婆的神秘之旅，知道這個秘密。阿婆事略，經張郅忻寫來，靈活如在目前。張郅忻是寫人物的高手。

可能出版社有定位考量，新書出版，宣傳方向著重於移民話題，其實抽離移民部分，這本散文集的家族故事寫得也相當好，文筆細膩雅緻，不用太多形容詞，辭彙簡易平易，大部分都是「記敘文」卻有「抒情文」的效果，此全拜敏銳的心思與精確的表達力所賜。張郅忻的寫作之路前景看好──一個作家有沒有未來，有個觀察點，第一本若以題材取勝，之後倘使離開這個主題，還能不能施展開來？每個人都有一個童年，一種身世，題材內容寫著寫著便寫完了，因此例如楊索，除了家族傷痕，她對在地的人事觀察與感受，說明了她的寫作生涯可延展到遠方。張郅忻也如是。

http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/201/article/636

http://blog.roodo.com/giff/archives/25760728.html

【書評】博客來OKAPI 跨越國界的女性堅強力量—陳心怡

（攝影/但以理）

我家是聯合國

台北車站因齋戒月而聚集的外籍移工，這些年常常成為新聞熱門話題，所謂「尊重多元╱有礙觀瞻」兩種聲音，經常刀光劍影來回論戰。二十年多來，外配、移工大量進入台灣社會，台灣人表面上不再明顯地用有色眼光看待他們，但歧視是換了一種更巧妙文明的方式包裝，刻板印象因而藏得更深層幽微。

1982年生，日前出版《我家是聯合國》的張郅忻，因家族先後加入了來自印尼和越南的外籍配偶，自己又跟越南姐妹有長期相處經驗，她不諱言，「在台灣，只要聽到妳是越南來的，就會被當成婚姻仲介的外配。」

拋開歧見 姐妹不再弱勢
2012年，張郅忻看了越南艾索拉舞團（Ea Sola）的表演後深受感動，因為很想學越南語，她結識了不少越南姐妹。其中一位她口中的「姊姊」，答應免費教她越語。這位姊姊條件很好，在越南是社會系畢業，後來在越南的外商公司上班時認識了當時的台灣同事、也是現在的丈夫，丈夫追了她三年，兩人才回台灣結婚。

這位高學歷的越配，到了台灣卻求職無門，目前她在新移民服務中心工作，也教大學生越語。「每當有學生喊她老師，街坊鄰居就會疑惑：妳不是越南人嗎？怎會當老師？」張郅忻感慨地說，「台灣人雖然很友善，對新住民卻仍有許多誤解，一聽到越南新娘就想到婚姻仲介，覺得人家條件比較低下。」

跟這位姊姊學越語期間，張郅忻發現，這些越南女性都充滿智慧，一點也不悲情；姊姊和幾位姐妹一同編輯刊物，裡頭還有個小單元專門介紹來自各地的姐妹，分享她們在台灣的生活，她們既樂觀又有活力。張郅忻覺得最有意思的是，「姊姊還會不時勸說一些經濟條件較好的姐妹，不要領政府補助，不要因為自己是新移民就把自己當弱勢。」

除了姊姊，張郅忻在《我家是聯合國》裡一篇名為〈織〉的文章，也被翻譯成越南文，譯者是來自越南的楊玉鶯，她高中畢業就來台灣攻讀中文系，一路念到博士，四庫全書常拿在手裡翻閱，中文底子比多數台灣人強太多了，「但這樣一個優秀的越南年輕女性，遇到陌生人，只要知道她是越南人，就會被問是不是越南新娘？」張郅忻坦言，自己一開始也以為姐妹們都弱勢，慢慢瞭解後才發現，即使是婚姻介紹所過來的人，也會有不一樣的狀況，「我們需要的是更多傾聽，去聽每個人不同的生命故事。」

外配女性 成為家族核心
多年前，張郅忻的小叔在婚姻介紹所安排下，去了印尼認識「麗娜」，兩人從約會到後來決定結婚，小叔原本的憂鬱性格，也變得隨性開朗。「麗娜在我高一時嫁來我家，她必須生小孩顧家，我則一直唸書工作戀愛，雖然我們年紀一樣，走的路卻完全不同。」張郅忻記得第一次見到麗娜「阿妗」（嬸嬸）時，她已身穿一襲粉紅色新娘服，被禮服擠壓出的胸線，潔白乳房露出了一半，「阿妗穿著禮服害羞甚至害怕地站在房間盡頭，我對那個畫面印象好深刻。」

（攝影/但以理）

不知從何時開始，張郅忻就把同齡的阿妗當成長輩。有一次，姑姑叫阿妗做這做那，結果被向來內向的小叔大聲喝斥：「我是娶老婆，不是娶佣人！」。因為小叔很疼阿妗，隨著阿婆逐漸老去，家庭的核心變也慢慢從阿婆轉到阿妗，「以前阿妗把工作做完就會回到她的小房間，生活適應後，她不再躲了，家裡每個細節都有她的存在。」

外配成了張郅忻的家族中心，這與十年前的弱勢處境，早已大不相同。雖然社經底層的外配還是存在，但更多姐妹已慢慢走出谷底，成為台灣很重要的一份子。

孕育生命 與母親重新連結
張郅忻兩歲時因父母離異，從小由阿公阿婆帶大，她在《我家是聯合國》描繪了家庭幾位生命中的至親，她說寫起來最有距離感的，卻是自己的母親。離婚後的母親，隻身從鄉下到台北西門町闖天下，「書寫母親，讓我覺得自己好像是房間小角落的眼睛，靜靜觀看一個從鄉下來台北工作的女性。」

小時候的張郅忻很期待到台北找媽媽，但真正的台北印象，其實只有母親工作的西門町萬年大樓那條街。她曾經為了同母異父的弟弟吃醋，也懊惱母親要她在做生意時不准喊她媽媽，只能叫阿姨。個性溫順的她，更厭倦老是夾在父母中間當傳話筒，有一次跟母親鬧了極大彆扭，憤而從母親住處奪門而出，「那次我氣得甩門跑出去，那應該是我最叛逆的一次吧。」

「過去我一直不解，一年才見一次面的媽媽總說愛我是什麼意思；懷孕後，我漸漸明白媽媽說的『愛』是什麼。」已有六個月身孕的張郅忻說，下一本小說她想取名《女人與海》，「我很喜歡海明威的《老人與海》，男人在外和海洋搏鬥，女人其實也和肚子裡的這片海、和廚房裡外的世界，用生命搏鬥著。」

不直接走上街頭，不以一般論壇發聲，張郅忻說，「我希望可以持續寫作傳遞力量，而女人肚子這片海洋的潮汐與溫度，就是一股溫和的力量」。

http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/2397

【書評】廖淑華與張郅忻──阿盛老師(中國時報)

        寫作教學多年，深知文學無法速成的道理，亦常以之警惕學生們，多讀書多觀世，亦即要廣泛的「閱讀」書本與人生。

    　廖淑華與張郅忻都是我的小友，今年都出版了第一本散文集。

    　我經常在教學時強調：觀察寫作者，應該特別注重其毅力恆心如何，而將技巧章法列於次要。因為後者確實可藉由長期閱讀、解析以學習到訣竅；而前者泰半關乎個性，由個性來判斷是否適合或是否堅持寫作，準確度極高。

    　十年來廖淑華一直致力散文寫作，初起步時難免有些抓不準「力道」，筆路略見躊躇；但是她很懂得怎麼修正自己的缺點，我留意到她的領悟力頗強，下筆逐漸穩健有勁，自信心增強，且堅意持續，乃至經常發表、得獎。因此，我認定她可以也適合寫作。

    　廖淑華原本自有底子，可能曾經是個文藝少女，她與許多女作家一樣因生活家庭因素而起步稍晚，但起步後便不猶豫，直向前行。我欣賞這一型的小友稍微多一點點，同時希望他們效法作家王盛弘，手腳快一點。

    　《鷺鷥飛入山》結集，耗時十年。十年磨出一本書，非寫作量少，她發表的作品足以出版兩本了，期間還得為生活忙碌工作，假如韌性不夠，可能半途就會停腳。我見過許多半途停腳的年輕人，頗有才華，惜乎不知因何駐足，否則應該會在寫作方面交出好成績。例如黃文成、嚴立楷、林士興。

    　《鷺》書中的篇章，時空跨越數十年，雖屬個人經驗，亦可以從中察見台灣數十年來的庶民生活共相。我反覆告訴學生們，文學題材絕大部分來自於平凡的世間大眾，這種平凡自有不平凡的意義。廖淑華明顯已曉得這準則的涵義，所以，她的作品有情有味，有理有趣。

    　張郅忻《我家是聯合國》一書，收錄三卷四十餘篇散文小品，題材也大多是來自於家庭、生活，從尋常日子中體會出來，泰半刻畫自己經見的尋常人事物景，這些「尋常」，其實精準反映了很多目前台灣的獨特現象，包括越南印尼南非等新族群融入台灣社會的過程。無論現象好歹，皆誠摯坦然記錄之，看起來每篇獨立，細審之，各卷皆由點鋪成面，因此具有特別清楚的時代樣貌、意義。

    　我在書中的推薦語如此：書中的長者、女性、自己，猶如一幅一幅的各時代人像，有悲歡的線條，有愛恨的色調，有七情的光影，也都有溫熱跳動的背景，襯托出紅顏白髮的明暗內心世界。

    　以上之言，沒有過譽。張郅忻的筆調相當直白，未見過度的修飾，內涵稱得上深且闊，那應是點滴累積感悟而致。作家唐捐評曰：「深入夢寐，無多保留」，一語說中。尤其第二卷，描寫「新移民」來到台灣後的種種甘苦、客家阿美族泰雅族的情緣聚合，有沉重有欣悅，蘊涵深刻的人道關懷，令人贊歎。這可以證明她擁有足夠的潛力，將來應會浮出更多。

    　我寫作教學多年，深知文學無法速成的道理，亦常以之警惕學生們，多讀書多觀世，亦即要廣泛的「閱讀」書本與人生。廖淑華張郅忻的閱讀寫作能力皆已充分顯現，若是維持恆心毅力，肯定會有更多成果。

──中國時報三四少壯集2013.9.15

【書評】我家真像聯合國！ 張郅忻書寫愛與堅強──林欣誼(中國時報)

        從小在客家庄長大，大叔叔娶越南人、小叔叔娶印尼人，同父異母的妹妹有阿美族血統，表妹則嫁給了南非人。張郅忻在散文集《我家是聯合國》中書寫自己家中的五族共和，耙梳家族的愛與堅強，她表示：「希望這本書，能讓大家了解新移民的不同文化。」

    　71年次的張郅忻在新竹湖口長大，現就讀成大台文所博士班，博士論文預計以新移民文學為題。第一本書《我家是聯合國》結集10年來創作，圍繞家庭與成長，原本不覺得自己家族有何特別的她，寫著寫著才發現：「我家真像聯合國！」

    　最鮮明的寫照，是她寫透天厝裡的大家庭餐桌：「不定期出現新菜色，先是印尼鮮蝦咖哩，小阿妗用家裡的大鍋鼎熬煮整晚至湯液濃稠...幾年後，越南春捲登場，大阿妗以新鮮檸檬搭配魚露調製沾醬。近來，阿婆為南非孫女婿準備鐵板牛排。」

    　張郅忻最佩服兩位新移民阿妗離鄉落居台灣的堅強。與她年紀相仿的印尼阿妗10多年前剛嫁來時，她才高中，每天她起床上學前，阿妗已經拖完地在煎餃攤幫忙；當她忙著升學、談戀愛，阿妗卻已生養3個孩子。

    　越南阿妗總親切對她以「妹妹」相稱，兩人的語言交換教學時光就從廚房開始，阿妗會一邊泡著越南咖啡，一邊告訴她家鄉的事。她坦言幾年前鄰里間對她家的東南亞跨國婚姻懷著歧視眼光，幸而叔叔們都支持太太，一路扶持走過。

    　張郅忻的父母則在她幼時離異，爸爸長年在山區部落工作，她由阿公阿婆帶大。父親後來又再婚兩次，她與後來的3個妹妹，感情上卻無隔閡。

    　雖然童年有著思念媽媽的淡淡哀傷，但大家族給了她不虞匱乏的愛，「尤其阿公阿婆很疼愛我，他們老一輩表達感情的方式，影響我很大。」

    　書中寫到阿公年輕時曾隻身到越南打拚10多年，直到越戰開打才倉皇回台，到逝世前都懷念著這第二故鄉。

    　阿婆提到當年阿公在越南曾有情人，卻沒有怨懟只有包容疼惜。

    　她坦言，最不好寫的，是一年只見一次面的媽媽。一篇寫媽媽離婚後到台北西門町開鐘錶店，每天生活就從租屋的獅子林大樓走到開店的萬年大樓，情感節制疏淡。

    　她表示：「有人寫作會把傷口攤開來說，但我希望抓到傷口背後的情感與愛，用這些來面對我的人生。」

──中國時報藝文版2013.9.10