餵

    阿婆來高雄看安古，感冒的安古對奶瓶更加興趣缺缺。婆婆將蘋果剖半，拿來兩支湯匙，一支前頭較尖易刮果肉，一支則是專餵嬰兒的塑製軟湯匙，每回吃蘋果，婆婆和我一人刮一人餵。阿婆覺得麻煩，她手拿攪拌用細小湯匙直接刮果肉，新鮮果肉富含鐵質，在顏色轉深前進安古的口。

    彼時，蘋果價格高，阿婆將日用盈餘買一顆蘋果，剖半餵我，剩下不好刮連果皮的僅剩果肉才進阿婆的胃。長大一些，我學阿婆刮果肉餵妹妹。更大一些，還是習慣以湯匙吃蘋果，軟軟綿綿酸酸甜甜。上大學離家後，少吃水果，若買蘋果，清洗後直接連皮吃進肚。漸漸忘記自己曾經如何吃蘋果。

    五個月後的他對固體食物開始感興趣，我嘗試餵他不同食物。每次嘗試新食物，他先皺眉，狀似狐疑，若願意吃第二口，我會在旁發出讚嘆聲鼓勵他。一口一口地，擴張味蕾版圖。他特別喜歡攪成泥的地瓜稀飯，蘋果、香蕉也吃得津津有味。

    我以為他亦能接受感冒藥水。白藥水罐標明香草牛奶口味，紅藥水則是草莓口味，將藥粉與藥水攪拌混勻後，以特殊吸管吸取藥汁順嘴角滴入。他毫不猶豫激烈抵抗，哭聲不足以抵擋苦口的痛楚，發出如獸般低鳴。好不容易吸了一些，隨即吐出，手腳並用揮開滴管。

    一日三回餵藥時間，他苦口，我苦心。他不知道為何媽媽要他吃苦？或者還不明白那味為「苦」，然知曉自己不愛，因此反抗。更可能遺傳自怕苦的我，我至今仍不敢輕易嘗試苦瓜，印象裡與我一樣怕吃苦瓜的妹妹，某日餐桌上便自然而然吃起苦瓜來，我的筷子依然避之遙遙。尤其怕吃藥，到某個年紀，醫生不再開藥粉而改藥丸，在藥丸溶解於水前吞進喉嚨，便能減去不少苦味。見安古抗拒的模樣，才猛然記起藥粉的苦。

    阿婆、外婆或母親拿起湯匙餵只懂張口的我，領我認識某食物的味道，那是酸，這是甜，更多時候五味雜陳。逐漸習慣後，我竟忘卻初次相遇的滋味，忘記自己原來曾是嗷嗷待哺的嬰孩。

※刊於人間福報副刊2014.7.31。

睡

   約莫晚上十點，我抱安古回房，僅留一盞昏黃的燈。他需要被環抱走動，口中哼唱有節奏的簡單旋律，最後側躺在我身邊，吸吮乳汁直到睡去。他偶而會翻動身體，尋找適合的姿勢，背對我手腳蜷縮。我自他身後望向他，圓圓頭緊連橢圓身形，呼吸有序。此時我的姿勢與他相同，手腳擺向同一個方向，連蜷曲的弧度亦如此相似。

    他睡到隔天十點，中間醒來三、四次，身體搖動，眼睛緊閉，小嘴微張尋找我的乳房。即便一點點波動，我都會敏感醒來，再度擁著他，讓他以舒適的姿勢側躺在身邊，彎彎如月，但不尖銳。這姿勢讓我想起他還在肚子裡時，產前幾週，我幾乎難以成眠，找不到合適姿勢，唯有側躺，讓肚腹可以倚著床被。腹中的他是夜貓子，十一點後踢著我的肚皮，彷彿說：「媽媽，別睡，陪我玩！」他吸吮我的乳汁，小手撫觸我的乳房，我似可感覺那層已褪去的透明皮膚，輕輕籠罩他，給予他的深夜一些安全感。

    我一直不太有安全感，害怕獨自入眠，直到高中才敢一人睡一間房。在此之前，我都和阿婆同睡，阿婆身上有一股獨特氣味，混雜廚房油煎味與衣服皂香，午後房間、深夜木床、搖晃火車上，我緊靠著她，她身形如月，任我倚靠。她的睡眠時間很短，天未亮便到隔壁廚房開始忙碌，鍋碗瓢盆碰撞聲響與她留下的氣味，繼續伴我入眠。

    大學畢業初入職場來到陌生地，租賃的小套房緊鄰便利商店，夜裡不時傳來「叮咚，歡迎光臨」、「叮咚，謝謝光臨」，機械複製輪播讓入夜後的空寂不那麼令人感到孤單。夜半醒來，我望著通亮便利商店，便能期待白晝來臨。

    正因為自己容易畏懼夜晚，能讓另一人安穩入睡，確實是我不能預料的。安古自醫院返家後，時序由冬轉至春夏，他身上不再裹著厚毯，改換短袖衣褲，身形拉長不少。有時他枕著我的手，母子一同睡去，夜裡的我被手肘酸麻喚醒。我難以熟睡，常睡不飽，卻在望著安古熟睡的背影時，發現自己原來，原來可以是一彎明月。

※刊於人間福報副刊2014.7.24。

洗頭記

   小妹與我同父異母，父親和繼母不在家時，就由我幫小妹洗澡。我的年齡比她大九歲，她幼時長得特別瘦小，身高總不及我的胸口。洗久了，小妹便非我幫她洗不可，理由是洗頭時我總是特別小心，盡量不讓水流入她的眼耳。

   先把溫水注滿洗手台，屏棄蓮蓬頭，拿紅色塑膠製勺子，輕輕淋濕她的頭髮，將洗髮精搓揉起泡，再沖洗。我不是一個有耐心的人，但幫小妹洗頭，我總是特別專注。浴室裡我和小妹皆赤裸著身體，在煙霧蒸騰裡洗澡嬉笑，肢體接觸對於我們是如此自然而然。

   不知何時開始，我和小妹不再一起洗澡，她學會幫自己洗頭，甚至也開始幫別人洗頭。小妹國中畢業後，選擇到高職讀美容美髮，在家附近的髮廊當建教生。最初，便是從洗頭開始學起。我偶爾路過美髮店的玻璃櫥窗，看見小妹認真地幫客人搓揉頂上毛髮，便勾起過去幫她洗頭的回憶。

   在美髮店待了一段時日的小妹，學會如何裝扮自己，她在稚氣的臉蛋畫上顏色、穿高跟鞋、染褐色的髮。她的手因為長期洗髮而脫皮，她不愛戴手套，原來細緻的皮膚一層一層在乾濕之間剝落。我不知是否該推門走入給小妹洗頭，阿婆說：「有什麼關係，給她賺零用錢也好。」

   阿婆雖是家庭主婦，但對綁髮這類需要細心耐心的工作卻不擅長，在重要日子，她會帶我們去市場裡的美髮店給人洗頭、綁髮。我們坐在鏡子前，讓阿姨尖利的指甲畫過我們的頭皮，像加調味料似地，尖嘴塑膠瓶裡的水不時潤濕我們的頭髮，小紅盆置於妝台前，裝盛旺盛的泡沫。沖水時，水流撲撲而來，溫熱了頭皮，洗髮精的香味頓時四溢。我們多被剪齊平的瀏海，半長不短的髮編成兩條辮子，因極度用力致使眼角上揚。

   那樣用盡力氣的方式，在今日美髮店已不多見。尤其城市裡，美髮店往兩端去，若不是強調高格調高價位的華美裝潢，便是以低價競爭的大眾髮廊。小妹習藝的美髮店較偏向前者，但因為坐落在小鎮裡平實許多。小店裡大約只有四、五個座位，一個主要設計師，兩、三個學徒，學徒又依先來後到有類似學長姊的模式，小妹是學徒裡最資深的。

   我走進小妹工作的美髮店，坐在指定的位置上。小妹端給我一杯熱茶，領我到美髮店後頭洗髮的位置。現在已少坐洗，大多是躺洗。一如對待所有陌生的客人般，小妹溫柔的指腹搓揉我的頭皮，她念著洗髮精的名字與功能，柑橘花香加強清潔頭皮，玫瑰花香溫潤髮絲，我的頭頂遂成為一座香氣花園。洗過兩遍後，熱毛巾敷上額髮，潤絲精正流過髮尾。我感覺小妹的手比從前大上不少，俐落且迅速反覆滑過頭頂上的一片綠蕪。

   小妹成長的速度彷彿是跳躍的，二十出頭即結婚生子，那個年紀的我仍在情愛與書堆裡埋首。小妹國中畢業即半工半讀，她有時會抓著我的手說，大姊的手好細。我有點羞赧將手抽回，那是一雙翻動書頁多於做家事的手。然而，由於家境不富裕之故，我的讀書生涯時常為工作打斷、再接續，或者並行。在好不容易擠出的餘暇寫稿發表，不認為家人會閱讀那些不能溫飽的文字。

   隔著額前防水的紙張，小妹突然談起我的一篇舊文章，哪裡動人，哪裡難懂，像一個未曾謀面的讀者在眼前現身。原來害羞如我的小妹，曾向我抱怨工作需不斷向客人說話，如今交談溝通已難不倒她。除了言詞，小妹說剪髮更加困難。我難以揣想小妹如何經歷髮量疏密、層次高低，種種剪髮時須克服的關卡，僅能想像自己面對電腦裡空白檔案時，敲下第一個字的疑慮，或者將密麻文字重新修整的困窘。剛開始時，小妹找家人當練習對象，每回剪髮，手指總是會畫破，留下淺淺深深的傷口。傷口逐漸癒合，剪髮對她而言不再如此困難。

   相較於她，我則始終往文字裡去，任世界被現實減去，又在想像裡延伸。直到自己生了孩子，現實與想像的界限變得模糊，我重新幫一個孩子，自己的孩子，洗頭。將他牢牢夾在身體與手肘間，以嬰兒清潔液順時針在他頭頂輕柔塗抹，孩子太小，我洗得戰戰兢兢。倒是小妹比我熟練許多，告訴我要將孩子的耳朵壓住，避免水流入耳。

   小妹知道我個性內向，甚至有些古板。她主動將我的頭髮吹直，又修了一些瀏海，不至太長或太短。最後，微微將我的髮尾吹鬈一些，告訴我：「試試不同的感覺吧。」

※刊於自由時報副刊2014.7.22。

衣妝

    百貨公司正逢周年慶，哺乳室旁的專櫃品牌打折，原來只可遠觀的童裝有了可親的價格。我看中一條棉質短褲，衣料柔軟，價格近半，安古卻不願一顧。當我猶豫不決時，專櫃小姐迅速拿來一條滾有格子邊、售價更高昂的褲子，安古原來興趣缺缺的目光被點燃，試圖伸手抓取。即使兩條褲子同時放置在他面前，他依然選擇後者。最後，我選擇他的選擇，掏出比原本預計兩倍的價格買下。內心暗忖，安古已有自己的喜好與品味了。

    比起安古，我對打扮頗遲鈍，直到現在仍不在行。一手帶大我的阿婆年輕時十分妖嬌，黃黑格子套裝搭配珍珠包，鄉間喜宴攝下的照片裡，她的衣著時髦顯眼。當時三、四歲的我擁有同款布料裁剪的洋裝，齊肩頭髮綁成兩條髮束，對於一邊做生意一邊照顧孩子的阿婆而言，洋裝相當便利，無須考慮搭配問題。她總能在菜市場毫不起眼的衣堆裡，找到適合我的衣服，直到現在，躺在衣櫃裡最久未丟棄的，仍是她於小鎮街市買的土黃色風衣。

    阿婆於衣著有獨到眼光，對綁髮卻不太在行，因此我很早學會處理三千煩惱絲。有時紮成馬尾，中間、偏右或左，結上五彩繽紛的髮束；有時是公主頭，利用前圓後尖的工具再翻一捲，於頸邊紮成兩條辮子。這樣繁複多變甚至奇異的頂上風光伴隨我，直到升國中減去長髮為止。據隔壁班好友後來陳述，朝會時她和其他同學便會討論，台前當司儀的我今天又是什麼怪異髮型。升上高年級，女同學們瞬間成熟許多，打扮似大人，身穿上下同套童裝的我，遲遲跟不上她們的腳步。

    母親身處大都會年輕人群聚的西門町，流行風候轉變更替迅速，她對我的打扮一向有意見。我謹慎選擇自己喜愛的小花圖樣長袖衫北上大觀園，被母親棄嫌如抹布，帶我到附近店面買當季最新的服飾。我其實很喜歡母親買的衣服，但總覺得不適合自己，回到鄉鎮後又默默換上熟悉裝束。再如化妝，出生至今，化妝次數十隻手指頭可數，母親曾說：待我再大一些便會懂得如何化妝打扮。如今年過三十的我終究辜負她的期盼。

    多年來，我僅累積一套趨吉避凶的擇衣法則，顏色盡量單一、款式最好簡單，並且接受了這樣的自己。如此不諳衣妝的我想對懷裡的安古說：日後請多多指教了。

※刊於人間福報副刊2014.7.17。

玩具

   我的第一套森林家族是六歲生日禮物，父親與未來的繼母帶我到百貨公司兒童層，任我挑一組玩具。電扶梯上去盡頭處有白色展示架，我仰頭望仿木塑製紅頂房屋，裡頭有大小不一的兔玩偶，依穿著辨別為祖父母、父母及一雙兒女，另外還有幾件簡單家具。儘管要價不菲，父親仍讓我帶走它，並且告訴我，我將有新的家庭、新的母親。

    當時還是獨生女的我擁有不少玩具，絨毛娃娃、芭比一再代替，唯有這套森林家族始終陪伴我。只是灰兔一家六口，後來僅存一大一小，作為主人的我擅自將兔子爸爸變裝為媽媽，命名兔媽與兔咪。童年孤獨午後，我與它們共處依偎，為它們以黏土捏成桌椅，採摘阿婆種植盆栽做菜，撿婆太用剩布料製衣。我時而為母親，時而為孩子，模擬母子相依的日常情節。

    國中好友在生日那天送我一組森林家族櫥櫃組，淺褐色塑膠質料，裝入小巧紙盒裡，我迫不及待放入小木屋裡，阿婆見了嘆氣搖頭，說我怎麼也長不大。此後，有很長一段時間順應升學路與「長大」之故，整組森林家族被我放置在衣櫃深處。

     近來因安古，重新造訪百貨公司兒童樓層，森林家族系列以更龐大規模陳列眼前，除兔子外，尚有猴子、松鼠、羊等十來種動物，小木屋已是基本款，樹屋、沙灘屋、超級市場多彩繽紛場景搭配更高昂價格販售，我總忍不住徘徊逗留，終於在母親節那天，我以安古與猴寶寶相像為由買下一組猴子家庭。確實成為一名母親的我，毋須扮家家酒，在日常裡時時與安古相依。

    安古也有自己的玩具，音樂鈴、絨毛娃娃小花狗與可抓握的垂吊塑膠玩具，當這些玩具皆止不住安古的哭聲時，我便成了最管用的大玩偶。手指不規則晃動如小蛇，嘴巴發出各種聲音，或者環抱他四處走動，總會有那麼一項是安古喜歡的，此時，他會以最迷人笑容回報。

     我時常想起母親，想起童年時我們短暫一年一次相聚，她帶我到百貨公司兒童層，買名牌童裝與任何我想要的玩具，不知如何表達的母親總想以此彌補空白時光。她送我的玩具都佚失了，衣服也早穿不下，環抱安古的我終於明白，我是孩子的母親，亦是母親的孩子，從來被寵愛著。

※刊於人間福報副刊2014.7.10。

讀班雅明（未完）

    許久以來，部落格已經成為我放置已刊文章的處所，平時的閱讀筆記並不太特意放在這裡。然而，今天讀班雅明時，卻希望能做一種筆記，期待永遠是一個未完的筆記，臉書的即時迅速並不適合這樣的筆記，於是我又「回歸」部落格，透過現代書寫——打字的方式，記錄內心偶得與疑問。

    如果依班雅明所認為，抄寫比閱讀更能保留文學本身，或更能體認文字本身，那麼我想要以打字的方式抄寫《單向街》的首篇〈加油站〉：

「真正的文學活動便不可能指望在文學框架之內發生⋯⋯。具有意義的文學效應只會在行動與寫作嚴格交替中產生，它必須培育不顯眼的形式，這些形式比起書籍在傳單、宣傳小冊子、雜誌書評和廣告牌中呈現出的精緻而千篇一律的姿態來，與其在活生生的社群裡發生的影響更相一致。」

打字的感受與以筆抄寫於紙上確實不太相同，我昨日在早餐店裡寫下的新文章，今天打入電腦裡，敘述的方式便自然地改換。文學不在既有的文學框架內發生，那麼它發生於何處呢？我們又應該如何看待既有的「文學框架」？那些宣傳品、文學獎及評論形式與文學本身的關係又是如何呢？

    不久前，一篇以台灣新移民女性小說為主題的論文投稿至《文史台灣學報》獲刊，但我並不認為這篇論文已經結束，而是我目前能處理的程度似乎就到這裡了，我不得不暫停，以致於評審老師的意見我無法完全回應。透過這篇論文，我仍在學習，仍在觀看。於是班雅明在〈禁止張貼！〉所提醒的令人心驚：

「論戰就是用書中的幾句話去毀掉這本書，對這本書研讀得越少越好，只有會破壞的人才會批評。」

「公眾必須不斷被證明是錯誤的，而且要讓他們永遠趕到批評家是他們的代言人。」

今日恰好去美術館看展，作品本身似乎都容易找到相對應的理論，然而「內容與形式融為一體」的作品反而難見。

第一本書

     早上到圖書館憑戶口名簿替安古辦借閱證，領取「閱讀起步走」活動贈送的繪本，為吸引寶寶閱讀，繪本身穿橘色螢光書皮，夾雜黑白分明的內頁。安古趴於榻榻米上，仔細看著眼前五彩繽紛的新玩具。

    這是安古的第一本書，在此之前，我帶他翻閱我的書，也於繪本咖啡館陪他讀繪本，隨手取得宣傳單亦吸引他的目光。他不只看，甚至伸手碰觸揉捏，或者乾脆放入嘴咬。多數時候他躺在我懷裡，由我翻書念讀，指認圖片告訴他事物的名字。有時他十分認真，眼神自左而右來回；有時頗不耐煩，一把將書揮去。

    印象裡，第一本讓我愛不釋手的書是《西遊記》，兒童版精裝上下兩冊，當時認字不多，憑注音符號翻閱多次。童年的家尚是未增建兩層水泥房，我與阿公阿婆同睡，我將一條薄被鋪於深紅地毯上，枕頭倚木頭衣櫥，布置自己的空間，以最舒適姿勢隨孫悟空、唐三藏穿梭盤絲洞，翻越火焰山。

    我還擁有一套十二本漢聲小百科及幾本繪本，它們如今不知流落何方，偶然與它們同時出產的兄弟姐妹相遇時，仍忍不住重新翻閱。為滿足閱讀的欲望，除向同學借書，我開始翻找大人的書，雖不是字字認得，卻偷偷讀完不少情愛小說。多年後在電視節目上發現熟悉身影，竟是彼時印在書頁清純女作家，故事情節雖忘，矛盾情愫猶在。

    知道我愛看書的阿公，告訴我可以憑獎狀換書，為了擁有自己的書，國小段考幾乎卯足勁準備。一張燙金字體獎狀是小鎮書店入門券，面對白色書架上陌生的作者與書名，享受恣意選讀的樂趣。最後痛下決心選定其中一本結帳，坐在阿公摩托車後座的我，緊緊擁著那本書，彷彿失散多年的戀人。與書戀愛不計較多，尤其能夠自己買書時，妹妹警告我，家中有限空間再擠不下過多的書。我時常提醒自己能至圖書館借書便不買，書卻仍愈積愈多。

    可能因為家中大人書皆題上某人何時購於某地的紀錄，每買下一本書，我便於書頁空白處寫下自己的名字，如一個慎重的吻，印在戀人的額髮。安古的第一本書，以晶瑩口水為記。

※刊於人間福報副刊2014.7.3。