孩子屋

    孩子屋是孩童用品專賣店，老闆娘是阿婆的朋友，年紀較阿婆略輕，喜歡穿碎花洋裝，笑起來露出兩顆虎牙，讓她看起來比實際年紀更輕一些。孩子屋開在老家麵店的隔壁，阿婆偶而經過聊天，不常購物。自家孩子的衣物在菜市場就可以買齊，除非送人，才需花高出許多倍價格買盒裝的高貴禮物。孩子屋的櫃檯是透明的，自外頭望去可以看見許多暖色系衣物。

    櫃台右側有一透明旋轉展示架，放置各式各樣模型車。紅橙黃綠藍，對於車型毫無概念、只能分辨顏色區別的我，好奇地望著眼前實物縮小版。在我有限的認識裡，知道墨綠色那台是吉普車，父親曾擁有一台。他載我上高速公路，行高山，爬溪床。與父親在一起，生活從不無聊，不知下一秒身處何處，也不會知道下一頓吃些什麼。我有時喜歡，有時並不，太多未定讓我畏懼。像走在山中險路的吉普車，一不小心可能掉落懸崖。不知不覺，我的思緒隨著透明旋轉台，繞路至遠方。阿婆見我看得入神，以為我想要，說要買一台給我。阿婆向來疼孩子，模型車較諸店內其他東西還算便宜，順便藉此捧捧老朋友的場。我想知道實物縮小的模樣，並不是真的想要買回家。然而，阿婆已開口，老闆娘在一旁幫我轉著透明架，我似乎非得挑一台不可。如果是芭比娃娃或森林家族，我應可以立即辨明最喜愛的。對於車子，直到多年後，我擁有一個孩子，才能自他眼中感受四輪的魅力。我以為幾乎無差的車款，他就是能看見每台獨異之處。好不容易，我在兩雙殷殷期盼的目光下，選中了它，一台平凡無奇的黃色計程車。

    比起絢麗如賽車或拉風如敞篷車，它實在毫無特別。吸引我的原因，可能在於計程車是阿婆和我除火車外，最常搭乘的交通工具。其中幾位與阿婆相熟、年齡相仿的司機，阿公稱呼他們「老兵古」。尤其兩人吵架鬥嘴時，阿公會說「去尋妳的老兵古」，阿婆不客氣回敬他「去尋你的福佬嬤」。再大一些，知道有人稱呼那些老兵古「外省老兵」。對童年的我而言，他們是阿婆的朋友。阿婆常叫其中一位司機的車，說他年紀大還要養家，給他賺點錢無妨。升上國中，才發現那位司機竟是我們班副班長的爸爸。在學校看見副班長時，常想起他父親的臉。儘管同班三年，我們交談次數寥寥可數，原因也許只是「我坐過你爸開的車」這件無謂小事，讓我感到與他之間存在一層說不出的尷尬。

    小鎮搭車不時興跳表，通常是阿婆先告知地點，與計程車司機談好價錢再出發。去鄉下舅婆家、和妹妹到海邊，或獨自搭車到台北找媽媽，都曾以計程車代步。計程車讓阿婆與我無須等待父親或叔叔們開車，只要價格合理，隨時出發。即使現在，小鎮計程車司機早換過一輪，阿婆依然認識每一位司機。她到高雄找我，喜歡自行搭計程車到高鐵站，不麻煩任何人，保持出門的絕對自由。我看見阿婆坐在計程車裡的模樣，就會想起小時候擁有過的那台計程車模型。

    孩子屋有日拉下鐵門不再開。我自阿婆那裡得知，老闆娘的兒子發生意外過世。那間四顧皆為嬰兒孩童用品的商店，專賣汽車模型的展櫃，傷心的母親不願看見那些能夠輕易勾起關於兒子，看似無生命的孩子之物。

    一段時間過去，孩子屋終於重新打開鐵門，變成早餐店。原來的老闆娘在前方煎蛋餅、肉排，一個年輕女孩裝盛吐司漢堡，另一個金髮碧眼的外國人準備飲料。年輕女孩是老闆娘的小女兒，笑起露出兩顆虎牙，像極當年的老闆娘。她原想與先生長居澳洲，兄長驟然離世讓她不得不更改人生計畫。她的肚腹逐漸大起來，生下一對雙胞胎。在早餐店遇見孩子們，常讓我想起這裡曾充雜的孩子之物。早餐店裡不時交雜國語、客語或英文，交代、抱怨與火氣蒸騰的咒罵。fuck，平凡一日於是開始。

    老闆娘又笑了。

※小鎮故事之13，刊登於人間福報副刊2016.7.29。2016.8.4修改。

月台洞穴

    我站在改建後的車站二樓望向鐵軌，找尋曾經和阿婆一起穿過無數次的洞穴。像愛麗絲夢遊仙境般，洞穴兩端通向兩個世界，一端是熱鬧的前站，長滿診所、小吃店與銀樓的大街，街尾是我家；另一端是寂靜的後站，住宅區與雜野叢生的荒地，步行幾條街巷，橫越水邊爬滿紫色牽牛花的小橋，是大姑姑的家。

    洞穴嵌合於月台下方，長年雨打風吹，與鏽蝕月台融為一體，不似人為遺跡，倒如海岸岩洞般天造地設。最初，不知是誰先發現這條祕密通道？地下道開通前，小鎮居民若不想繞過大馬路，多花二十分鐘的腳程，月台洞穴便是捷徑。

    但畢竟洞穴在火車站裡，需經過剪票口。阿婆一手牽著我，一手款著帶給大姑姑的雞鴨魚肉之類。我仰望著她，感覺自她厚實掌心裡傳來的溫暖，令人安心的溫度。她若無其事走到剪票口與站務員聊天，從毫不相關的事物講起，誰家婚喪喜慶，天氣晴雨暖寒。話題順勢轉到體弱多病的大姑姑，滿滿一包全是要帶給她補身的。這句話已是知會，站務員提醒腳步當心，即為允諾。

    該時火車班次不若現在多，火車站與月台呈現平面，從剪票口望去，可以一眼望盡第一月台和第二月台。跨越南往北返的兩條鐵軌，洞口即在眼前。洞穴窄小，一次只容一人穿行，身材肥胖的阿婆攀扶壁面從容走入，彷彿洞穴能靈活調整鬆緊。我隨後跟去，一片綠意迎面。菜園與雜草各半，有時遇見藏身菜蔬間的老婆婆，或彎身澆淋混合尿液的水肥，或蹲坐菜園裡拔菜挑蟲。阿婆向老婆婆打招呼，轟隆轟隆，談話時而被火車行進聲掩沒，形成斷斷續續多聲部唱和。道別老婆婆，阿婆手裡時常多幾把新鮮蔬菜。

    走小路，途經土地公廟，過橋即到大姑姑家，我童年的遊樂地。整排連棟住宅，明明是新建，卻穿著陳舊。唯一一間大門敞開的，是大姑姑開的雜貨鋪。平時少有人來，大姑姑以麵粉做黏土，讓我們幾個孩子玩。餓的時候，她下麵，或拆一包貨架上的餅乾。無聊時，她幫我編髮，我喜歡那些繁繁複複纏繞頭頂的花樣。我時常吵著要來，又非賴到傍晚不走，得煮晚飯的阿婆，最後只好帶著我穿過月台洞穴，快步回家。

    穿越月台洞穴的記憶，逐漸被地下道取代。地下道開通該日，阿婆迫不及待帶我們試走。兩側是樓梯，中間斜坡供人牽腳踏車。斜坡陡峭，妹妹和我把它當成溜滑梯，一路滑下去，到底即是童年盡頭。某次，國中數學老師在黑板上先畫一個圈，任意在圈邊上點兩點，問兩點之間的最短距離。我知道，答案是月台洞穴。黝深窄小，連結小鎮兩端的任意門。

    讀高中時，每日在晨光初起時來到小站，搭上入城火車，復於黃昏回來。火車站的碎石地面與木製長椅長年如一，安安靜靜等待離開的人。站在月台，身穿白衣黑裙的我，望向對面月台，尋索鐵軌旁童年的洞穴，足以令時光倒流的祕密通道。只見月台早被重新修整，完好模樣，沒有一絲缺角。以前月台下有個洞穴，我望著身邊的高中好友說。她一副不可置信的表情。是真的。話語填補不見的事實，穿越現在與過去的洞穴。愛麗絲夢遊仙境，是真實經歷，不是童話，現在的我仍然這麼相信著。

    幾年前，火車站改頭換面，車站大廳改在二樓，電梯一躍而上，外租便利商店占據大半視野。站在二樓的我，離地面太遠，窗框圈限我的目光。新站新月台，舊時路遠遠拋下我。此時，一輛自強號急急駛過，小鎮不停站，唯此點還與從前相同。

※刊登於人間福報副刊2016.7.15。小鎮故事之十二。

大水溝

.    我家正後方，與菜市場垂直的那條大馬路，曾是一條大水溝。小鎮裡，再沒有一個地方像它如此面目全非。它是黑暗深邃的髒溝，沿岸聚集許多攤販，以木頭層板或鐵板鋪地，層層疊疊包圍它的邊緣。

    與這條排水溝平行的中正路，住家一樓作為店面營生，小吃店一代接著一代，常駐久固。排水溝上則是流動攤販，有固定幾家攤販，也有隨節慶遊牧的臨時攤。勾連馬路與水溝的即是菜市場，這個呈現H狀的網絡是小鎮買賣中心。平日早晨或假日皆湧滿人潮，除了小鎮居民，還包括外圍些的「庄下人」。「庄下人」是相對居住鎮中心的人們而言，若進入更繁華的城，鎮民也自稱「庄下人」。他們或是純粹採買民生必需，或帶著自種餘剩蔬果、自家醃製蘿蔔乾、鹹菜乾與桔醬，以尼龍布鋪地，就地蹲坐兜售。

    前往小學路上，得穿過菜市場，經過水溝，再走一小段路才能到達學校。上學時間趕，很少留心周遭攤販與景物。倒是放學時，正值日當午，有些攤販將收未收，少了早晨競爭殺價喧囂氣息，多幾分閒暇。大水溝石橋轉角處有一攤賣楊桃汁，假楊桃如綴飾般懸掛在攤前，一大桶黃顏色湯汁浸泡大塊冰磚，透明塑膠杯層層疊疊放在桶邊。日頭炎炎，楊桃氣味散放濃郁酸甜，每回經過，總想下次一定要買杯喝喝看。

    下一次，口袋裡若有剩餘的銅板，我還是沒有選擇楊桃汁，而是走到一旁販賣搖搖冰與豆花的攤家。一杯小杯大豆冰，我抬頭向老闆娘喊著。隨手將零錢擱在不鏽鋼攤架，換來滿過杯緣清爽適口的杯冰，另一手持塑製湯匙，邊走邊挖邊吃，到家前剛好吃完，不留痕跡。此處亦是我的凱旋地，若拿到獎狀，阿公會騎機車載我到對面書局，任我挑選一兩本故事書，再到這裡點兩碗豆花。豆花上頭混搭珍珠、綠豆和花生，灑滿碎冰。阿公吃得快，唏哩呼嚕整碗下肚；我吃得慢，一口口品嚐勝利滋味，向來急驚風的阿公唯有此時願意等我。豆花攤隔壁是水果攤，香蕉串串掛在年邁榕樹枝幹，等久的他知道我愛吃香蕉，會順道買串回家。

    大水溝上還有一攤賣熱炒的小店，臨晚才開。小鎮男人們喜歡在夜裡來此，把酒亂談。作為孩子的我本不該出現在此，某次夜裡，父親、小姑丈和幾個熟識友人聚會時，順道把表妹和我帶著。父親騙我們啤酒是蘋果西打，孩子知情，卻假若不知，喝一口說還要，以為自己能像大人般。玻璃杯滿滿一杯透明黃澄澄液體，在表妹和我競賽似喝法裡完全下肚。醉後記憶全由父親填空，據父親說，我在返家途中不斷說故事。我究竟說了些什麼？六歲的我經歷人生第一場醉，發現記憶原來能如此空白，空白到得由他人建構。此後我未曾再醉過。

    這攤熱炒店生意向來很好，如果我多留心些，會發現長我一歲的他也在那裡。他是老闆的兒子，身為長子得幫忙收拾殘桌或清洗碗筷，這是鎮裡生意人家孩子的共同命運。但我不曾注意過他，就像高中等待入城的火車時，未曾注意過他與我站在同一月台上。兩年過去，高中畢業前夕，他鼓足勇氣，走來說想認識我。我們從童年聊起，才知他的父親就是熱炒攤老闆。我領受記憶殘缺之處，隨水溝整建，改成四線道柏油馬路，攤販四散。

    後來呢？我問。他們先是搬回家，在住家一樓繼續賣熱炒，只是稍離中心，生意不如以往，他的父親因此消沉過一段日子。沿水溝搭建生計的攤販們，污水排向水溝，豢養不少灰鼠。孩子不怕，吃豆花時，常觀察溝渠生態，像逛動物園般，卻比動物園多一分野。有時甚至想著，腳下木頭地突然崩裂會如何？踩踏地板，下方傳來空蕩蕩回聲，一片虛空未知在下。

    後來，紅綠燈站在榕樹本來的位置，黑白分明斑馬線劃過原先的石橋。每經此地，快步穿越實實在在柏油馬路，耳邊只餘遠近車聲。

※小鎮故事之十一，刊登於人間福報副刊2016.7.1。