在迷樓裡

我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我並非厭薄別種活動而不屑為──我平常承認各種活動於生活都是必要；實在是小半由於沒有這樣的材能，大半由於缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個去就。但我對於這個選擇並不後悔，並不慚愧地面的小與出產的薄弱而且似乎無用。──周作人〈自己的園地〉(1923)

回想五月時候的自己，是如何閱讀魯迅？

快速掃過，而後是默讀，再來是念出細微的聲音。魯迅是我碩論的研究對象，他彷彿是曠野中一隻受傷的狼，我很難真正靠近，真的看清楚他的模樣；他越模糊，我越著迷，宇文所安在《迷樓》一書就這麼說，招引的力量是無形無知的，宇文所安昭示的是古典詩中隱藏的誘惑形態，而魯迅的語言以及他自己，就成為一個難以具象表述的慾望對象。「慾望越強烈，通往慾望的途徑就越漫長。」不只是漫長，我不確定自己是不是還走在那條路上，慾望對象也極其模糊，但或者，走到終點時，才發現那漫長的路徑本身就是我的目的。

我也思索「研究」這一件事，有許多時候我感到念中文系是一件很辛苦的事，有許多人用質疑的眼光看待並且毫無顧忌的提出疑問，為什麼念中文所要三年？念完要做什麼？這些提問本身具有現實感以及功利性，也讓我重新思考這一切的價值，我回顧過去這樣的選擇，想起高中老師要幫我申請保送中文系，想起大學時執意選擇國文科為雙修，想起要上中文研究所的煎熬（對於一個外系的人而言，還是相當困難），還有去年選擇保留高考職缺想念完書再復職。這些選擇的本身，都以一種相對的力量拉扯，我甚而發現我的主觀意志不具有決定權，那完全憑藉內在的驅力。

但終究，對於我大部分的家人而言，我是這麼固執的決定我想做的事，在隱隱約約中，閱讀的文字與接觸的人已化成我生命裡另一番風景，有些事情，可以讓人一輩子為此努力著，我是自願的，成為迷樓裡的人。

五四徵文佳作──〈樹人〉

他愛樹，愛樹的自然與荒蕪，愛樹的挺立與堅強。他的名字周樟壽、周樹人始終與樹脫不了干係，筆下更是群樹林立。

寫給摯友許壽裳的書信裡，他如此寫著：「僕荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物。」落款時則自稱為「樹」，連「人」都不加了，彷彿他真的就是在荒地裡的一株樹，在譯書與類書裡尋找他的同類，浩瀚樹海，知音難覓。

童年時候，樹人獨自享有一座夢的花園，並時常在園裡做夢，一如平凡孩子，觀察黃蜂、蟋蟀與蜈蚣，毫不畏懼把玩；夢裡常有一隻蛇，幻化為美女引誘人。直到長大，依舊時常做著童年的夢，荒蕪廢園裡，他拔草自娛、攀樹摘花，沒有束縛；他總是做著這樣的夢，夢見一株要刺破天的樹……

特別是在秋夜裡，樹影撩人。詭譎的天空彷彿離開人間而去，棗樹的葉子已落盡，花兒仍做著夢，她夢見瘦的詩人的眼淚擦在她最末的花瓣上。儘管一切都將荒蕪終盡，棗樹依舊挺立如昨日。樹人看見了寫下了那些蒼翠精緻的英雄，並且吐了一口煙，只是一口，便濃濃裊裊籠罩了整個中國。

思及愛情的時候，他提筆：依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。一切的衰敗枯萎的夢中境都是過去美好的眼前景，如今曾傳說有人自縊的槐樹還在北京胡同立著，紹興會館拆得一乾二淨，槐樹下讀書寫字不畏鬼魅的樹人也在土裡化了自己生了根。

他不只愛樹，還想變成樹。祖國土壤給的養分，讓他看得更高更遠也更害怕，那天空佈滿了眼睛，直直盯著他；一句話，一個字，都無限擴張為各種武器，別人拿著它攻擊對方，也傷害自己。但樹人無法退後，更不能妥協，只能更茁壯，總有一日，能成為夢中的樹，為他愛的孩子遮蔭蔽陽；或者躺在他的夢土上，成為母土新的養分。

作為魯迅的他，是別人眼中的戰士，拿著筆打贏一場又一場勝仗。作為樹人的他，是孩子眼中的平凡爸爸，留著鬍子，穿著長袍馬褂，老看著破窗外那樹落葉、那樹發芽，叼著菸吐著煙，看書寫字，吃廣平為他張羅的一桌菜飯；作為樹人的他，還是人家的哥哥，調皮地弄壞了新的風箏，風箏還飛得不夠高，就被踩碎了一地，弟弟哭泣聲音老在哥哥心裡打轉，像那飛不高的風箏，纏了樹糾結不清。

他試圖用清楚的或者含糊的文字澄清自己，儘管不要乏人問津的荒原，他仍需要一個自我的空間。於是，他總是走向觸目所及最靠近的樹，低聲地傾訴，一個屬於他的世界，在酒樓上，瞥見老梅與山茶，開在不合時宜的處所與時間，筆下的孤獨者呢喃著：「我看著廢園，漸漸的感到孤獨，但又不願有別的酒客上來。」偶而，他選擇了絕對的孤獨，心甘情願沉默如樹，只是靜靜立在天地間，一如萬物。

這或許是他唯一沉澱自己的時間，以樹人之身看魯迅痴狂，以樹之靜默看眾人亂舞；人樹，樹人，在矛盾與對立間合為一體，成為他的名字、成為他、成為中國熟悉的暗語。

形體上，日漸清瘦枯槁的面容身形，真彷彿一株即將枯萎的樹，日子寫在皮膚的皺摺裡，乾裂如樹皮；精神底，卻日漸茁壯，年輪一圈一圈擴大，我們都在樹人的圈圈裡繞著，那是永遠無法走出的迷宮，我們仍甘心在裡頭彷徨。或者吶喊無聲的言語，企圖在時代的漩渦裡沉積一點重量，不是詩人的我們，還想流下幾滴淚水，擦在他的葉上。

不是詩人的他們，將乾枯樹枝當柴，在冬日裡暖了整幢鐵屋；不是詩人的他們，將抄滿詩句的葉脈，搗碎塗抹於創口上，減輕經年累月的疼痛。樹人留下的太多亦太少，同時被用作為殺人毒藥，亦同時作為救人解藥。樹人，最終，長成一株古怪的樹，枝枒糾結，同時並生枯黃與青綠的葉，同時死亡，同時再生；不是詩人的我們，只是拾起一片葉夾在扉頁裡，葉上難解的字句，是早遺忘了並再說不出的語言。

※98年五四徵文佳作，完成於98.5.11。

--------------------------------------------------------------------------
對於魯迅，他的詩、散文以及小說，我很晚起步。以前讀他的東西都有一層霧面的鏡子，我被隔絕在他之外。

也許跟魯迅寫作起步也晚有關，他的文字有成熟世故味。魯迅本名周樹人，正好與其弟周作人、周建人相互映照，但偏偏魯迅愛樹、愛花草，時常為了蒐集一本植物圖考而費時許久。

當初想寫這文章，或許就是從他的名字開始。

此外，〈樹人〉會在五四文學網站公布後再附上。圖片是《朝花夕拾》一九二八年的初版，也是我一直想找的版本，卻不易，一如我閱讀魯迅的過程。

青色的城

文、攝影/張郅忻

呼和浩特是內蒙首都，明代起名歸化城，有少數民族效忠明朝之意，在清代更名為歸綏。清朝皇帝將蒙古族一分為二，乖順的放在較外頭，叛逆的就放在呼和浩特，就近監視，可沒想到，改朝換代後，乖順的已自成一國，成為今日的蒙古國。

儘管呼和浩特被賦予許多名字，我還是喜歡蒙族的原意：青色的城。當年成吉思汗看見的的確是天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊的草原景象。今日的呼和浩特在幾年間高樓並起，儘管從矮房舍中還見的到舊日甘苦記憶，但已有都市咖啡館、網咖、各式服裝店，年輕人穿NIKE、背CHENEL也大有人在。

穿越乾淨整齊的街道，你不知道與你擦肩而過的，究竟是蒙族、漢族又或回族？或者血液裡早是兼容並蓄。我在青城的咖啡館裡遇見一個1990年出生的蒙族女孩，白淨的皮膚、細緻眼眉，顴骨已不太明顯，個子高挑，知道我從台灣來就立即追問西門町、蚵仔煎，一些台灣的符碼，在年輕的內蒙女孩眼裡無限美好。

青城在陰山南方，若是越過陰山，便是一望無際的稀拉穆仁草原。乾旱以後，草已不高，但仍然不時有成群的馬羊在遠方草地上。這裡被旅遊業佔據，他們用水泥蓋造蒙古包，裡頭有現代化衛浴設備，彈簧床與電視，落地窗占半面蒙古包，窗戶外不是廣漠的草原，是其他一樣用水泥搭製的蒙古包；他們提供各式活動，但樣樣需付費，你騎馬時有蒙族男孩在一旁騎著機車，沿路拍照，照片快速洗出，換取一張張鈔票；吃飯時，他們拿出點歌單，傳統民謠以首論價。

我知道有些事情改變了，青色的城，白色的塔，有草的地方，我們給它新的名字，新的意義，新的疆域。小樊說：草原在哪裡？草原在心底。北方旱意日益加劇，草原再長不出當年的豐美。

但夜色漫漫，偶來的流星引來驚呼，我們在蒙古的草原上唱起綠島小夜曲：這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖……。原來我們也用顏色給地方取名，禁錮的年代，思念在兩端，藉著模糊的話語幽幽的聲音搖晃著，我看不見，遠方是否有一艘綠色的船往這裡航來？或者，我已在船上了。

※刊載於中華副刊‧2009年10月5日。
當天刊出〈旅行者〉一文，兩篇的內容對調錯刊。儘管如此，看見文章刊登時，還是很感動，因為這是第一次登出自己拍的相片，對於從另一個角度看這個世界，用鏡頭剪裁我想保留的世界的樣子。