殺人回憶

唉

韓國人好強，這部電影真好看，忘記時間的好看！

xx(其實是想罵髒話)

兇手到底是誰呀!!

茉莉人生Persepolis

在黑白與彩色的畫面跳動之中，小女孩回到了過去。突然羨慕起作者，具備繪畫的能量，將記憶中的伊朗，她的家，以不是過大的哀傷描繪出來。

伊朗，是一個什麼樣的地方？

曾經明朗，曾經自由，曾經美麗，跟現在的台灣一樣美好的風景。那麼，台灣的未來呢？我竟深深懼怕未來，就像小女孩第一次聽見炮火，第一次看見死亡。

我喜歡女孩的奶奶，那位幽默風趣美麗的女人。她曾趴在奶奶身上，問她渾圓的胸部如何而來？問她茉莉芳香從何而來？她曾哭著告訴奶奶：想要離婚，奶奶抽著煙安慰著她，第一次的結束才是第二次的開始；她在離開伊朗前，和奶奶一起去旅行，那種感覺叫做自由。影片結束於最後一次看見奶奶，最後一次向她道再見。

我心裡激動莫名。並且愧疚於未能陪伴你，在你最需要支持之時。

那時，我離開了，那一幕始終停格在我轉身進入機場的那一刻。我彷彿隔著玻璃窗看見你說了，不要走，我只是笑一笑，很快，我就要回來了。我不回來了，我說，我哭，儘管你的力量如此之大，卻還是拉不住。

嫦娥沒有奔月，她只是離開，奔月是悲傷驕傲的后羿杜撰出來的傳說。儘管，后羿，連自己，也只是個傳說。

屋頂上的童年時光

男人和男孩失去生命中最重要的女人—妻子與媽媽，從此世界滿是寂寞。11歲的湯米和姊姊、爸爸同住羅馬，媽媽不定期的離家與返家是家常便飯。為此，三人不 得不面對接踵而來的家庭問題。雖然時常發生爭吵，卻也漸漸能夠甜蜜生活。一天，媽媽突然返家，瞬間打亂安穩的一切，淚水、爭吵，結痂的傷口重新被撕裂。雖 然媽媽承諾不再離開，但湯米卻疑心重重……。他默默爬上屋頂，俯瞰羅馬城，在這充滿魔力的小天地中，他能盡情享受童年，不必被迫長大，唯一的心願，就是媽媽 永遠不再離去。

這一篇是獻給你的。我們在童年都有一段不為外人道的故事。不是喜劇，亦非悲劇。只是在深處有淺，淺處有深。

男孩在屋頂上的天空，我想起自己在阿公房間，接近天花板的儲物空間，偷偷開闢了一處屬於自己的地方。我一直都想要有一處自己的地方，可以哭泣，可以放置最心愛的玩具。

而長大以後，森林家族兔媽和兔咪相存相依的甜蜜遊戲，原來，是自己填補童年的虛空。當這場遊戲發芽，成為我對家的藍圖。我想嫁給一個人，想要有一個溫暖的家，偶而有爭吵，偶而開車出門看風景。你也想要找一個人嗎？

有一天，你會找到。你們會有一個甜蜜的家，一頓豐盛的早餐，不想起床的美麗的夢。你們偶而會出去散步，偶而也會有嘴角。然而，這無損你的幸福。

就像片中，父親的暴怒，與絕對的愛。就像現實生活中，我對於家庭緊密而疏離的舉動。

我很喜歡這部電影，特別是結局。男孩收到母親的禮物，那是一張他和媽媽的照片，他不需要禮物，不需要媽媽解釋的話，他只想要媽媽再也不離去。媽，不要離去。

達爾文的夢魘Darwin's Nightmare

奧地利、比利時、法國Austria, Belgium, France/2004/35mm/Color/107'/
于貝‧梭裴Hubert SAUPER
Director: Hubert Sauper
Producers: Edouard Mauriat, Antonin Svoboda, Martin Gschlacht, Barbara Albert
Screenwriter: Hubert Sauper

1960年，尼羅河河鱸被帶進坦尚尼亞的維多利亞湖，幾乎滅絕了湖中原生魚種。但其鮮美的肉質，讓湖畔聚集大量加工廠，出口魚排至歐洲各國。俄國飛行員駕 駛重型運輸機每天戴運，卻同時走私軍火販賣到內戰中的鄰國。由此衍生的生態失衡、色情工業、愛滋病與種種社會問題，都直指非洲人民仍處於經濟「食物鏈」最底層的悲哀。

「我試著將一個魚類奇異成功存活的故事，及應運這種『適者生存』動物而生的短暫榮景，轉化為諷刺而驚人的一則寓言，以象徵所謂的『新世界秩序』。我可以在獅子山共和國拍一部相同的電影，只是用鑽石取代了魚，而在宏都拉斯是香蕉，在奈及利亞或安哥拉則是原油。我猜想大部份的人都知道我們的時代正日漸傾毀的狀態，但我們恐怕無法勾勒出全幅的真實景像，也無法真正的相信我們早已知道的現實。」(于貝‧梭裴)

于貝‧梭裴出生於奧屬阿爾卑斯山上的小村莊，曾居住於英國、義大利以及美國，目前定居法國。他曾在維也納以及巴黎修習電影導演，其後在歐洲以及美國教授電影相關課程。他最新編導的兩部紀錄片已獲得國際間十二個影展獎項的殊榮。

※以上資料來自：http://movie.cca.gov.tw/

這部片子我有點坐立難安，是否因為太靠近現實？

In the real world,everything is away your dream.

或者，是離我所看見的現實太遠？愛滋病叢生的國度，女人以性為活下去的唯一出路。一個女人，唱著她的歌，說她的身世，告訴鏡頭她未來的夢：「我想學電腦。」

片尾，她被一刀刺入心臟死於旅館中，她在不久前還唱著歌，這在她們的世界中卻早已習慣。

The question for them is how they can find life without accustomed to death.

其實，無論是什麼作品，都有作者的角度，當你無法明白最真實的地方，你就只得跟著鏡頭走到你以為的那個樣子。

九重葛

自從舊屋改建後，我再也沒有見過如昔日嬌艷的九重葛。

　    舊屋的牆裸裎灰泥的色澤，鏤空的瓣葉是堆疊磚牆的唯一裝飾。從外觀而言，這幢兩層樓房之所以在整條街中顯得獨特，正是因為那兩株九重葛。頂樓的九重葛沿著鏤空的磚牆向下蔓延，二樓陽台的九重葛則是向上攀爬，兩株九重葛依附於牆緊緊交纏，枝枒早已是理不清了，一旦盛放，便像剎時張開雙翅的粉紅蝴蝶。

　    粉紅的瓣以及翠綠的葉，兒時扮家家酒總是不忘偷偷採個幾朵幾片，讓「菜色」更加豐富。如果我是採花大盜，阿婆便是辛勤的護花者。平時待我極好的阿婆，唯在採花這件事情上對我特別嚴厲；我總是小心翼翼將花瓣藏在口袋裡，九重葛沒有香味，所以夾帶脫逃理當不易被發現。可是阿婆總是知道，就像她不須上市場便能預先知道菜價的升跌，儘管要冒著被責備的危險，我仍然深受九重葛吸引。

　    我喜歡看阿婆澆花的背影。她的身軀很柔軟，那是她能帶兩世人長大的秘密武器；同她一塊兒洗澡的時候，她的乳房下垂到肚子上，雖然已達古稀之年，但是乳頭卻還是極少 女的粉紅色，或許阿婆的身體裡有一股莫名的力量，想要挽回時光的掠奪。由於柔和的色澤過於一致，我不禁連想起阿婆與粉紅色的關聯，粉紅色的九重葛、粉紅色 的乳頭以及掛在衣櫥的粉紅色及膝襯裙。阿婆很珍惜那件粉紅色的襯裙，只有二十三腰，她總是那樣強調著，彷彿強調她曾有的青春。在銀銀的白髮裡，唯有澆花時 的阿婆，能讓我嗅得青春的味道。也許澆花時她的動作緩緩，溫柔地撫著花瓣，並且輕輕哼著客家山歌：「幾番上嶺毋見郎，急得阿妹亂忙忙；好比花針吞落肚，日 刺心肝夜刺腸……。」這少女般的情思於細緻婉轉的聲音中流露，阿婆小心翼翼移動她已不再苗條的身軀，讓流水緩緩注入盆栽。我童年對舊屋的印象，便積聚在那抹身影中。

　    阿公年紀長阿婆六歲，看似一家之主，卻事事依賴阿婆；一直到六十多歲才自己一人到附近的麵攤吃麵，回到家默默不語，經由阿婆一番追 問，才知道原來是遇到熟識的人，阿公覺得不好意思。在家總是動口不動手的阿公，竟然對外出吃麵一事感到難為情，阿婆在睡前笑著跟我說這件事，儘管了解阿公 個性時來的彆扭，還是感到訝異。阿婆對阿公的生活大小事幾乎瞭若指掌，這幾年受肝病所苦的阿公，飲食起居皆在阿婆的管制下，阿公時常抱怨生活的不自由，但 只要阿婆出門探親旅行，阿公又顯得焦躁不安。我一直不能理解阿公和阿婆之間的感情，那種疏離與緊密，依賴與被依賴，難分難解的程度也只有舊屋的九重葛可以比擬。

　    舊屋要改建，美麗的九重葛勢必搬遷，但是誰也無法將九重葛仔細分清，拆屋在即，乾脆一刀兩斷。國小二年級，一日放學後，原本怒放的九重葛，竟只剩下滿地落紅。如今想來，這落下的又豈止是花瓣，更有滿地的青春不復回。遍體鱗傷的九重葛在改建的過程中竟遺失了，阿公也因此叨念十來年，阿婆總是默默聽著，正如她多年來習慣阿公如雷的鼾聲。

　    身邊有人打鼾或許也是踏實的聲響。在越戰爆發前幾年，阿公留下年輕的妻子與甫出生的長子到越南西 貢工作。那時台灣紡織業方起步，在台工作每月千元，如果在越南，一個月可以領到上萬元的薪水，阿公因此離鄉背景，越南從此成為他第二個故鄉。阿公口中的越 南，是溫柔而美麗的國度，照片裡，總有不同的長衫女子站在九重葛前，直直望向遠方，阿公說是工作的同事要讓阿婆看看人家如何打扮身裝；做事人哪裡穿得了長 白衫？阿婆回問。不只白衫女子，紅瓦黃牆的殖民式建築、戲院外現剖的椰子水、先進的下水道系統，當然還有美味的越南咖啡，是忘不了的滋味。阿公細細數來， 海那頭西貢的咖啡館竟比家鄉的麵店來得熟悉。

　    阿公將每月的薪水以及家書都一併交給善於管帳的婆太，婆太在世的威嚴總讓我想起垂簾聽政的慈禧太 后。唯一曾經專為阿婆帶回的，便是三樓那株九重葛。阿婆是大媳，來的時候嫁粧少，注定做的要比別人多；未分家時，燒菜煮飯填別人的胃，自己則是菜湯泡飯度 日。日出到日落，留給自己的時間只有照顧九重葛時短短的光景，所以阿婆特別珍惜這段屬於自己的時間。阿婆不識字，客家山歌卻唱得極好，說是年輕時在山裡採 茶所練。我能記得的山歌不多，但阿婆每唱到「好比花針吞落肚，日刺心肝夜刺腸」，我的心頭也會被歌聲中的寂寞刺傷。

　    阿婆其實不擅於穿針引線，她的雙手早被艱辛的日子磨粗，手指縫裡總是嵌著洗不去的污垢。九重葛的鮮美不在於花朵，而是三葉苞片，細小的管狀花在苞片的保護下茁壯。當我撫摸著細軟的苞片，心中浮現的卻是阿婆掌心的粗拙；為了開花結果，苞片最後還是磨碎了青春並凋落。

　    殆及五個孩子皆能料理自身，碰巧工廠出資提供機票，阿公便帶阿婆到越南一趟，想讓未曾出遠門的妻子見識自己的成就。第一次坐上飛機的阿婆，想著的全是阿公 越南工廠外頭，花開滿枝的九重葛。正是遊興方起的時候，卻傳來局勢不安穩的消息，越戰將起，西貢陷入一陣恐慌，廠外的九重葛已無人有興欣賞，以粗野的方式 斬爛枝葉，換上堅固的鐵刺網。戰爭哪裡顧得了小市民一生的小願望，越戰開打，打碎阿公的越南夢，卻為阿婆帶回了丈夫。阿公說起當時機場人人爭先恐後的景 況，總是搖搖頭；越南可是多麼先進的國家，一百多年前已建好下水道設施，水溝蓋上刻著西元 187……。最後一個想不起的數字，承載阿公無盡的遺憾。

　    滿滿的行李箱硬是擠上飛機，帶回台灣。除較值錢的衣物，還有一團報紙裹緊，阿婆在兵荒馬亂之際帶回的九重葛。

　    這株九重葛安置在二樓，以是，兩株九重葛不停生長、膠結成一體，盛放的紅是燃燒的青春。阿公賺回的錢應可以買好幾棟水泥洋房，然婆太將阿公賺回的錢供給弟 妹讀書、成家，因此，除了一幢連家具都不齊全的房屋之外，什麼都沒有。甫回台灣，阿公沒工作，家中日用捉襟見肘，阿婆遂出外替工人洗米煮飯，又兼賣水果， 撐了幾個月，阿公總算又找到一份工作，薪資卻大不如前。這使阿公更加懷念越南的歲月，當路人讚嘆九重葛的美麗時，阿公總是自豪的強調著那是越南來的種子。 越南來的種子，是阿婆的思念供給它養分，是阿婆的青春捍衛的屏障。

　    我印象中盛放的九重葛，總是少不了阿婆的身影。夕陽西下的時刻，阿婆的身軀錯身九重葛的枝枒交疊中，風鈴般搖盪的粉紅色苞片，以及思念的歌聲。而，即使多年後的今天，我心中一直能看見那青春的背影，跟隨枝椏的糾結，織就一生。

※刊於中華副刊2008.3.2，此文要獻給最疼愛我的阿婆。又刊於高鐵新文學雜誌2014.4.3。