妄

「世事雖然本來是不可測的，但這實在來得太突然，只覺得出意外，除了惘然若失而外，別無什麼話可說。」

「半農和我是十多年的老朋友，這回半農的死對於我是一個老友的喪失，我所感到的也是朋友的哀感，這很難得用筆墨紀錄下來。朋友的交情可以深厚，而這種悲哀總是淡泊而平定的，與夫婦子女間沉摯激越者不同，然而這兩者卻是同樣的難以文字表示得恰好。」〈周作人記劉半農〉（1934）


有人批評周作人情感漠然，在文字的縫隙之間，卻滲透了如水潤紙的哀傷。這哀傷我過去並不懂得，或者從不想懂得。

妳於九六年寄來的生日卡，我在今年年初才收到，原來想要打一通電話給妳，卻一直怠惰無心。妳在信上寫著：

「今年總算記得妳生日了，每次見面總是好趕，印象中好像一直沒有機會好好跟妳說說話，那天真的應該單獨找妳出來好好聊聊，還有妳去德國的分享，很多話想說，見面再聊喔！」（2007）

我很過意不去的是，我始終沒記住妳的生日。去年妳送的筆記本成了我的日記書，咖啡豆磁鐵還貼在研究室的冰箱。我還是忘記妳的生日。我撫著妳大方的字跡，妳如今要我再也不能忘記妳。

妳說妳喜歡看我的文字，那會給妳某種力量。於是，在我要去德國前一刻，妳特地打來要我讀吳明益《家離水邊那麼近》，書我來不及還妳。也忘了告訴妳，因了這個關係，後來我寫了一篇文章，遺忘在電腦裡。

妳知道我容易遺忘，如今，遺忘卻成遺憾。

咖啡地圖七站──非洲盧安達

盧安達的味道像今天的天氣。早上是陰沉沉的雨，臨午卻有陽光。正是如此戲劇化的轉折，甫入口是鬱沉的酸，末梢則有煙硝味；待涼，卻成了酒釀的櫻桃香。

我不知道如何想像這一塊地方。但我想起近年看的一部電影──《盧安達飯店》。電影改編自真實故事，講述盧安達境內胡圖人（Hutu）消滅圖西人（Tutsi），展開了極恐怖的種族大屠殺，此事件雖震驚世界，卻沒有任何國家伸出援手。一百天的屠殺，一百萬條冤魂。電影中呈現一位平民英雄──盧安達飯店經理，其為胡圖族人，妻為圖西人。種族滅殺時，他一再與軍隊周旋，以保護住在飯店中的圖西人。

事實上，胡圖與圖西的模樣看來並無甚差異，我們或許也會嘲笑殺戮的可悲。但是，我們似乎也將自己置身於種族、地域的分界中，糾結在無法理清的利益糾葛裡。

彷彿盧安達咖啡甫入口的煙硝氣，難掩沉重。

於是，我試圖尋找在煙硝與沉重平息以後的盧安達，卻有難以完成的距離。

只約略聽說，盧安達有兩個雨季，雨季來時，晴雨交替。遂想起盧安達國旗上的日光，如何曲折的透過咖啡樹叢來到草地上。天空也許很藍，牛奶似的藍天襯得旗上日光更燦爛。底層是一片蔭綠，有漿果的氣息。

涼盡的盧安達，濃郁酸甜感剎時浮現。我沖洗器具，嗅得酒釀的甘甜。這是異於戰火遍野的盧安達，別種滋味。

咖啡原是殖民地況味最濃的作物，今日卻成盧安達農產輸出大宗。除了《盧安達飯店》外，盧安達咖啡遂成我認識此地的另一個關鍵詞。

他們同時賦予我盧安達印象，最絕望處卻有希望。

B9

咖啡地圖六站──台灣

由南美洲往西行，科隆群島、夏威夷島、馬紹爾群島、北馬里亞納群島，在太平洋上的島與島之間跳躍，回到屬於我們的島嶼。貧窮與戰爭成為咖啡產國的關鍵字，漫散的淚珠來自四面八方，匯聚成杯中黑色的苦澀。

我始終慶幸台灣咖啡無須支撐整體經濟，儘管我們也有無數分裂與戰爭的歷史。台灣咖啡不乏汲汲耕耘之人，但更多的是觀光噱頭，風光明媚的山丘蓋滿如別墅般的咖啡館。

日復一日，在台灣咖啡館行走駐足的過程，學習更高深的品嘗法則，同時，也藉由一杯咖啡探索未知的咖啡地圖；攤開地圖，一個黑暗與美好對反的世界，緩緩浮現。

咖啡地圖五站──南美洲哥倫比亞CEO黑騎士心莊園

我們會有一段很長的旅程，不往北行，除了南方，咖啡地圖只能橫向偏移。

在大西洋的另一側，美國、加拿大佈滿大型的連鎖咖啡館，並且企圖擴大為一個新的世界版圖，我們無法在這張咖啡地圖上發現那一塊新大陸，於是來到南方之地，哥倫比亞。

烘焙度一爆三十秒，入口微酸，儘管淺焙卻仍有巧克力香。這是一支味道極為複雜的豆種，2008年哥倫比亞心莊園以此款豆子一路搶進初賽、複賽，最終打進國際決選，在眾多豆種中打入前十強，這是騎士爭取最高名譽的機會。

國際級評審團審慎篩選，竟被兩名評審發覺豆子含「酚」，最後一役，騎士被判定含有化學物質勒令退賽。一時間，傲氣橫秋的騎士在哥倫比亞高原上失足。名譽掃地，卻聲名大噪，「黑騎士」稱號響亮，一款驕傲與失敗共融一爐的滋味。

握住杯柄，我竟無法冷靜析究其中滋味，似乎酸甜苦盡在其中，但頹敗卻令人振奮。繼巴西、新崛起的越南之後，哥倫比亞成為世界第三大咖啡輸出國。

它的地理位置與歷史，演變為當地複雜的人口混種，如果血液也有滋味，哥倫比亞種該有淺焙白種的清酸、中焙印地安種的微甘以及深焙黑種的苦澀。

他們彼此殺戮競爭，讓鮮血經傷口混和，既牴觸又交融，只不過是世上其中之一人口混雜的國家，但悲歌歷歷。

刀劍揮舞間，黑騎士迴遊原鄉，混雜鮮血浸潤的混雜滋味，交錯於我杯中，黑暗深沉……

彷彿，眼淚。

咖啡地圖四站──非洲肯亞AA

沿著乾渴的地縫往南行，貧窮與荒蕪更甚，與衣索比亞相接的肯亞，是非洲經濟最差的國家之一。

若非得有一款豆子名為女人，我想就是肯亞AA。現代女人被名以各樣符碼，自由、堅強、隨性、孤獨……，女人瘋狂獵取過去專屬男性的形容詞，企圖離開弱者之身，卻從一個規範落入另一個窠臼中。

肯亞AA適合單純白杯，無須雜染，入口是極淡且清揚的酸，卻能在喉頭散發一股濃烈的甜味。我認識的女人似乎都是如此，她們有各類的樣貌，又各執後勁。

女媧造人為女性在人類創造史上展現優越性，肯亞正是人類發源地之一，你如何想像在非洲貧窮落後的國家裡，旱裂土地原來的模樣？劣土猛然爆出一株株熱帶樹木，叢林與綠洲覆滿土地，蟲聲鳥叫流水淙淙，神秘地流出深紅血液，再一聲啼哭，宣示人類先祖的誕生。先祖步伐印刻於泥上，炯炯有神凝視這片領土。

儘管在數萬年後，我們只能瞻仰遺物，座落在西非肯亞山區的卡卡瑪加森林、拔突的高原，予以肯亞人民較穩定的收成。人類先祖的土地上，還種著咖啡，那深黑如血的液體，榨取這塊土地的營養，然後運往他方。

肯亞AA的女人香正由於那亙古的定律，母族孕育的傳統。也或者，這是肯亞AA受到廣泛女性族群喜愛的理由。

她們喜愛，因為它反映自身。

研究室光影

進入象牙塔以後，便過著窩居於研究室的日子。單薄的水泥牆垣，阻擋外頭社會的震盪；窗外偶然入室的光影，渲染了對世界的想像。

語言所的研究室蘊藏青春的活力，如同語言本身不停的演變與再生。研究室中央擺放一張大圓桌，研究生們面對面的圍坐，電腦、私人物品、A4資料散落在圓桌的不同角落，彷彿隨時可以針對某個問題恣意漫談，讓語言的力量無限擴張。

社會所的研究室則又不同，裡頭幾乎看不見像樣的桌子，大多數的地板被蓋上塑膠墊子，我幾乎可以想像他們在那張墊子上畫著各式海報，蒐集相片、資料，拼湊成社會裡看不見的喜怒哀樂。他們的關懷是直接的，研究室門口不定期換上不同景觀，苗栗的客家音樂，印尼的勞工剝削，他們企圖在此之上建築美好的烏托邦。

所以，許多人走進中文所的研究室時，都有點慨嘆。那些用了許久的桌椅、書櫃，都用一種斑駁而滄桑的姿態立在那裡，空氣裡飄散著虛無飄盪的句子。可是，我很喜歡。它多像一間古老的出版社，在社會的邊緣之外，用另一種聲音說話。

E的角落是台灣八零年代的詩壇，牆上有林耀德、有席慕蓉，還有一群看不見但存在的讀者；M回到明朝末年，有一批文人在滿清臨城下時，正在面對不同的抉擇，他們於是咿咿呀呀唱念許多未解的謎音，成為一條懸置的溝渠，等待跨越。

我身邊的書架，存放久遠前的學長所留下的遺跡，從二十五史到台灣民間文學，那些捧著它們的人，不知去向。

在我前方的，是清末民初真偽莫辨的過去，它們正導引我的未來。面對這些曾經燦爛的人物，在老舊出版社裡埋頭的我們，不免感到自身的微渺；於是，每日午後還必須煮點咖啡，彼此談論那些作古的八卦，在某種氛圍裡，將那些龐雜的過去萃取成眼前的菁華，然後，一飲而盡。

有一天，我也終將成為那些不知去向的人，留下洗不淨的咖啡漬，以及名之為夢的塵土。

※本文刊於中華副刊2010.1.25。
去年年底投稿的時候，我的研究室確實是老舊出版社樣貌。在等待文章刊出的過程中，系辦有經費重新裝修研究室，它於是變得很新、很俐落。雖然舊的氣氛不見了，書櫃與咖啡依然。圖片裡是每日經過的人社院，通過長長的走廊，走入研究室。我的世界也如此簡單而直截劃分成兩個不同時空。