．洄游
婆婆和媽媽是截然不同的兩個女人，以相反的移動路徑分別來到南北兩座大城。
婆婆從北方濱海小鎮到南方大城，她常以「我們海邊的人」自稱，但她不會游泳、不賭博，只是每餐飯不可無魚。她相當愛乾淨，深怕蟑螂老鼠之輩，她認真且盡責成為一名家庭主婦。空暇時，婆婆騎著她的125，在城市裡，她所熟知的各個處所遊走，比如開西藥房的鄰居、美髮店及菜市場等。
媽媽則往北去，來到台北這座大城市。如果不是離婚，她可能不會北上，台北原來不是她的家。小鎮裡容不下離婚的女人，容不下媽媽的夢，只有那樣的大城市，給予各種縫隙予她容身。
媽媽常說，她也想當一名家庭主婦，現實狀況不允許。她憑一間手錶店，賺了間房，意氣風發時在買來的小套房裡養了一隻紅龍，家裡抓到的蟑螂便丟下水族箱，讓紅龍一口吃進。她如紅龍，在有限的水族空間裡迴游。
水族箱不知怎麼破了一個小洞，水一點一滴流去，媽媽的空間愈來愈小了。婆婆偶而還回海邊去，帶回海風海魚青春的夢，任它們在燥熱廚房裡逐漸溶去。
．鱗片
婆婆和媽媽都是美麗的女人。
聽阿姨說，媽媽國中時是學校校花，她的臉蛋清麗脫俗，恰是風靡一時的瓊瑤女主角類型。我看過一張媽媽年輕時的照片，她抱著我，皮膚黝黑，身形纖瘦，掛著一副當年流行的粗框大眼鏡。媽媽是美的，但還不是最美的時候。
到了台北，她的美麗到達巔峰。或許因為晚出晚歸，不見日光，她的膚色日益白皙，輪廓變得妖麗，卻不俗艷。她不擦保養品不抹粉，抹上暗紫口紅便是化妝。穿著隨意，一套洋裝，高跟拖鞋，即出門上班。媽媽亦適合褲裝，一件單色短袖衫，一條柔質長褲與西裝外套，婀娜外，多了英氣。
媽媽生病後，頭髮仍烏黑，僅內裡藏了些許白髮。然而，生病的眼神流露太多落寞，讓人不忍逼視。
婆婆長媽媽不過兩三歲，天生皮膚白皙，高鼻小嘴，有點外國人的模樣。她從年輕至今都愛打扮。手腳皆塗抹淡紅色的指甲油，愛穿長裙，花花草草的裙擺遮掩因病乾裂的雙腿。間隔幾日，婆婆會出門給人做頭髮，染成深褐色的髮能從根處判別已然半白，齊耳微捲，一側以髮夾夾起。
媽媽慣習背後背包，婆婆則喜歡側背包。婆婆一直鍾情某價格不致太貴的名牌，從零錢包到旅行箱皆是同一牌子。媽媽不管牌子大小，有緣就背上身。婆婆將身體上的病痛完好掩蓋，總是一身亮麗在外，不若媽媽放任曾經美麗的鱗身，一片片剝落。
．覓食
媽媽是一條自己豢養的魚。記憶裡，她吃東西很節制，近午才起的她僅吃一顆茶葉蛋一杯黑咖啡，撐到晚餐。只有與朋友家人聚餐，她才會去大餐廳。無論和誰聚餐，最後都由她買單，每星期跑一次銀行存款匯款的她，皮夾裡總塞滿現鈔。她常說，她的兩次婚姻皆所託非人，男人靠她吃穿。
當時年紀還小的我北上找她，有很長的一段時間，她總是帶我去一家位在獅子林大樓附近的西餐廳，餐廳裡擺一架鋼琴，偶有歌手駐唱。我點牛排七分熟，她點三分熟，血淋淋的肉在她面前，被她一口一口吞下。我很懷念那樣不忌口的媽媽。
餐廳關門後，媽媽有陣子不停換餐廳。店裡生意愈來愈差，她走訪的餐廳價位遂愈來愈低。這兩年她喜歡去一間大眾日本料理餐廳，味增湯和白米飯無限供應，一客套餐兩百元有找，不過還是由她買單。但媽媽已很難好好吃完一頓飯，不是沒胃口、想吐，或頻跑廁所。醫生說，媽媽的心撐得太飽，餵不進其他食物。有一次，我們去百貨公司樓下吃鐵板燒，媽媽看著煮食的廚師對我說，當我們發現別人年輕時，就是我們自己老了。媽媽看著我，有點失落，我想她覺得連我，她的孩子，竟然也都老了。媽媽不再勤跑銀行，兩間房抵押借款，刷卡度日。那是張終究得由她自己付款的卡。
婆婆幾乎不曾在外工作，公公上班薪水提供日用。婆婆相當需要被需要，她盡可能將家裡整理得一塵不染，辛勤煮食。在她眼底，男人相對於女人，是較好的物種。因此，她慣於忍耐，忍耐所有超出她理解範圍的事物，並且在意種種細節。兒子對她無話，她便學會上網用臉書，頻頻掌握兒子的動態。若多夾了幾口某些菜，她便日日為你煮食。婆婆勤於學習做菜，到餐廳吃到好吃的，便以隨身筆記記下來。平時少用文字的她，彷彿文字是為菜餚而存在。
媽媽的廚藝並不好，廚房對她而言僅是裝飾；媽媽不會上網遑論臉書，唯在某些時候，她會提筆寫信給我，將那些無法言說的關切與愛，透過信紙與字跡寄來我的手中。
．天敵
婆婆既愛且怕她的天敵，孩子。她甘為孩子補衣煮漿，兒子的破內褲，丈夫襯衫的鈕扣，在她一針一線裡延長壽命。她篤信道教濟公，最不相信自己。因此，那天與鄰居有口角時，濟公師父開示：少說閒話；兒子求職不順，濟公師父欽點三個工作處所，無一成真。但這不是濟公師父的錯，婆婆說，錯在兒子沒有把握良機。孫兒哭鬧，仍然有請濟公師父，收驚收怕收懼，把煙香灰繞頭頂三圈，洗澡水混入煙灰擦洗。婆婆說，她不是迷信，濟公師父所言皆好事。每問一次，鈔票幾張，花錢事小，兒孫之福才重要。
濟公師父於是無處不在，客廳櫥櫃有加持過的濟公公仔，保平安。枕頭套內側安放兩個香火袋，保平安。機車座椅內塞張符咒，再掛個吊飾，保平安。家人各一套衣服香灰供養，保平安。食衣住行育樂，托濟公師父之福，處處平安。
儘管神網密實，婆婆依然惴惴不安。任何風吹草動，舉凡兒子騎車與人擦撞、孫兒下午莫名啼哭、夫妻吵架，又或丈夫工廠大掃除摔了一跤，唉，全是神鬼之怒，怎麼你們看不明白。婆婆容易驚懼，於是大家也有配套方案，凡事能隱藏則隱藏，能不說就不說。婆婆因欲知的總被掩蓋，更加煩悶，何以解憂？唯有濟公。
媽媽的天敵是男人，如她的丈夫、情人與兒子。媽媽再婚後生下一兒一女，她特別偏愛兒子，兒子花錢如流水，兒子抽煙休學，兒子徹夜不歸，媽媽都能想方設法幫他一一解決。其實，她所愛的男人，都像她的兒子。第二任丈夫小媽媽七歲，他要創業，他要跑車，他要自由，媽媽一概允諾，唯獨那男人後來還要另一個女人，媽媽堅持不妥協，兩人分道揚鑣。
媽媽沒有濟公師父可依靠，她不信鬼，遑論神仙？外婆過世後從未托夢給她，媽媽對我說，人間無鬼。外婆是她唯一的依賴，外婆入土後，那些男人，她的天敵，不斷向她索愛，她無處躲避，終於躲進幽暗陰冷的深深海底。
．棲息地
如果是兒時，獨自北上尋母，阿婆會商請熟識的計程車載一程；青春十五十六時，懂得翹課之道，多帶件外套罩住制服，搭火車尋母，再自台北火車站一路走抵西門町；現在，高雄到台北，高鐵直達車，轉乘捷運即到繁華西門町。那裡燈紅酒綠，霓虹燈閃熾，似珊瑚礁群，紅的綠的黃的深的淺的層層疊疊。媽媽說，台北好美好便利，她離不開這裡。台北確實好美，但媽媽居住的那棟樓吸收城市排放的汙穢之氣逐漸頹傾，似將死的灰色珊瑚。台北還是一樣綺麗，人們總是穿著時尚前衛，昭告世人，青春無價，形象有價。媽媽說她老了，配不上台北的嬌豔。
原來不是所有的魚都能長久居住在珊瑚礁裡。珊瑚是動物，不是植物，它可以生殖，繁衍下一代，如不斷高起的大樓湮滅原來的違章建物，更新更美更好，更貴的地價。媽媽在此地掙扎半生，唯留存一間小套房。景氣不好，媽媽哀嘆，只好拿套房跟銀行貸款，一次兩次三次，越借越多，多到媽媽終於覺得可以不必償還。
交通更便利，媽媽卻更難尋。她離我太遠，不是高鐵捷運可以抵達。她的肉身在珊瑚礁裡，靈魂則佚失在深海某處。淺海珊瑚礁群層層疊疊淺的深的黃的綠的紅的，將我迷失在美麗的幻境中。我決定一路下沉，想去更深的海域尋找媽媽，那裡所有便捷的交通工具全失效，只有最深的黑暗。
婆婆生在海裡，命中注定，她說，她逆流至土地裡的河。像一隻鮭魚，到河的上游交配產卵。然後，回不去了。不知哪裡落下的大石，阻隔她返回大海的河道。水流積成湖泊，失去流動的可能。海藻們讓湖水變得鬱綠，婆婆放棄掙扎，與其他來自四方的魚兒共同成為異鄉人。居住此城的人們，來自彰化、嘉義、澎湖、越南、印尼或者泰國，反正有許多工廠，這座工業大城沒聽說餓死人。水質汙染，氣體外洩，管線爆炸，沒有人是餓死的。婆婆的工廠在家裡，洗衣煮飯拖地，拖地煮飯洗衣，每日每日繞著湖泊洄游。
．網
當我還小的時候，我曾經以為自己是一隻美人魚，終究要遇到心愛的王子，上岸成人。但我從來不曾蛻變為人，始終是一隻魚，一隻其貌不揚的魚。媽媽才是美麗的人魚，卻在還未遇見王子前被大網捕撈上岸，她的美麗讓她從此禁錮在透明狹窄的水族箱裡。
我自一個湖泊遷徙到另一個，望見婆婆在淺湖內選擇最安全的範圍活動，避免被捕撈。婆婆告訴我要學會認命，命運的網圍困著女人。如果我寫，如果我重新編織破洞的網，能不能改變一些些什麼？我邊想邊往光亮處游去，那裡有忽明忽滅的希望。
※刊登於中華日報副刊2014.1.11。
發表文章
