越戰

我認識越戰是從渺茫抽象的文字開始，美國大軍死傷慘重，越共打叢林戰役，我不明白何以美國要到別人的國家打仗。死於異鄉的人又如何能回到故鄉？越戰於我而言不過是眾多歷史戰役之一。

兩派爭鬥所餘留下的還剩什麼？大學畢業後實習學校與泰北中學交流，看見黝黑膚色、西瓜皮頭的泰北孩子，彷彿看到父母親的童蒙時代，他們以異調國語緩緩道謝，感謝南台灣的孩子捐獻衣帽。只是，穿著我們制服的他們，仍然那麼不同。泰北孩子靦腆地說：我們家裡有好多東西「made in Taiwan」。

相較於崇尚「made in USA」或者「made in Japan」的我們，那究竟是一種什麼樣的情緒？我無法準確描繪，只能知道，那時代的戰役留下的不只是屍骸遍野，還有活著的人，一代又一代，在血液裡追尋返鄉之路。

某年年夜的飯桌上，阿公不禁意提起，當年越共一路下殺至胡志明市，戰火連連。「工廠對面的……」阿公邊說邊指著對面的父親，「是一條長長的街」，突然一顆炸彈轟然而至，那一條長長的街只餘留斷垣殘壁。那時候父親已經讀小學了，阿公在越南也工作八年。軍人來，炸彈來，依舊上鄧麗君固定駐唱的飯店吃飯，依舊買椰子水至電影院看電影，依舊日日上工，為一月一萬的收入。

等到孩子們都足以自理，阿婆才踏上異國領土，工廠招待家屬三個月的食住。戰爭依舊進行，明裡來暗裡去，城市裡的人們還是安逸的想著，不致於如此快。所以，他們也還偶而去咖啡館，偶而穿著深色連身泳衣去海邊戲水；偶而，一顆炸彈突然襲來，阿公照樣走他的路，阿婆卻蹲在地上久久不敢一動。

我們在小說裡、電影中，想像一場戰爭的爆發，無論打的多麼激烈，觀眾被戰火驚駭地無法言語，總是會結束，然後男女主角相擁在夕陽垂落的背景中。然而，對於曾經親臨戰爭的人，我的阿公，他感到失落，如果不是戰爭，他還是可以留在他鍾愛的白色國度。

戰爭造成不得已的流離遷徙，失落了一代人，迷惘了下一代人。

戰爭爆發得太激烈也太迅速，阿公說。他知道局勢不對，帶著阿婆往機場跑，想盡辦法擠入班機裡；「有許多大明星都跟我同一班飛機，像白光……」阿公頗覺得意，那時明星也無可奈何的，人人都只能選擇走避。還有許多人，來不及走，圍著機場，等待不再返回的班機。

一起從那裡逃回來的人，經過多年以後，也老死病死了泰半。仍然有幾個，像阿公一般的老人，他們口裡吐出的實言，聽來老覺得像故事、像神話，尤其在團圓看來如此理所當然的年夜裡。

-----------------------------------------------------------------------------------
我只是想要記錄，我是那隻隔窗望遠的小貓，戰爭的世界那麼遙遠，卻又那麼逼近。

我在窯洞裡聽陳綺貞

石窯賓館依坡而建，朝來霧氣蒸騰。


文、攝影/張郅忻

我在窯洞裡聽陳綺貞，在原來艱困的延安土地，盡其所能呈現並且複製熟悉的小資情調。

生命中有許多片刻，並不是隨心所欲，而人也未必總能隨遇而安。但無論在什麼環境裡，都企圖布置釀造一個自己企圖想追尋的感受。艱苦的延安隨著時間也逐漸改變面貌，黃沙還是漫漫，陝北窯洞卻開了賓館，我居住在最好的那一層，窯洞雖不比山下飯店，卻別有情調。

尤其在午後，陽光透過玻璃窗，窗上還貼著紅色剪紙，一層白紗般的簾子，讓陽光入室。房裡有兩張單人床，一台壞掉的電視，古意的木桌椅，窗外突然傳來陝北民謠，不知誰唱，居然把時光就這麼唱回了五十年前，好像窗外有旱，農民依然堅毅活著。

窯洞賓館有八層，最末兩層是員工居住，前六層為客房，每個窯洞向外有大窗大門，拱形的屋頂深入黃泥中。每層往上有階梯，壁上有毛澤東當年居守延安的相片，照片已經泛黃，有些遊客身上還穿著印有毛澤東畫像的上衣，無論如何，毛都賦予延安地區新的意義，也給了這裡的農民一些希望。

希望就如同離這裡不遠的毛烏蘇沙漠，靠著飛機投遞種子，旱漠也長起綠草，建房蓋屋，這裡的人生活又好一些。

陳綺貞已經唱到〈九份的咖啡店〉，這裡沒有咖啡店。我們在窯洞外的石桌椅上，喝著從台灣帶來的咖啡，窯洞前有紅色燈籠，入夜亮起燈紅一片，我們遂唱起歌來，記得李後主詞：歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。今夜不見月，燭花爛紅反而有歷經時代蒼涼後的絕美。

幾日後，電腦失去電力，陳綺貞的聲音不復見，手沖咖啡也喝盡，遂到山坡下的雜貨店尋寶。我怯生生問店裡的老漢與婆姨：賣不賣咖啡？即使即溶式也行，我在心底這樣想；可惜小小的雜貨鋪裡，沒賣這樣的東西，婆姨笑了，她懷裡穿開擋褲的娃娃也笑了，笑這個不知打哪來的女娃娃問了傻問題。在陝北犯了思鄉病，吃著重口味的土豆、饅頭，想著台灣的炸薯條、魯肉飯；喝著濃茶，又念著咖啡。我不知道自己究竟思的是不是故鄉了？還是，就是過不慣其他日子的資產階級小姐？被慾望反噬的我，在失去一切與故鄉相關的物質後，看見自己的貧瘠。

本來擔心沒有咖啡就犯頭痛的怪徵，也因此不藥而癒了。

※寫於2009.8.14窯洞裡，刊載於中華副刊‧2009/11/13。這幾日突然發現《中國日報》在2009年12月6日亦刊登此文，見新浪網http://dailynews.sina.com/bg/news/int/chinesedaily/20091206/0805936385.html。