鐵之貝克

 每次我在聽歌時，安古就會湊過來，半撒嬌半撒野任性的喊：「媽媽，我要聽鐵之貝克！」〈鐵之貝克〉的MV是動畫，他最喜歡一邊看MV一邊聽歌，擺動雙手大聲跟著唱：「請再等我久一點，你卻遺憾的說抱歉……」安古大約三歲多時第一次聽到這首歌，就無可救藥喜歡上了。有很長一段時間，睡前必定要聽一遍，站在彈簧床上邊唱邊跳。

我第一次聽Tizzy Bac還是大學時，同學從電腦另一端傳送一首以電子琴為主要伴奏的歌給我。我戴著耳機，聽見輕快電子琴聲在耳畔跳動。那時Tizzy Bac仍是Tizzy Bac，沒有中文團名。「Tizzy Bac」是英文與法文的組合，Tizzy為英文中「神經緊張、極度興奮不安的心情」之意，由貝斯手哲毓翻字典而得。而Bac則為主唱惠婷所取，她大學主修法文，刻意選用法文單字為團名，本想用「bec」（鳥嘴），卻因疏忽拼錯字，變成「bac」（高中會考）。團員們發現後也不在意，還戲稱團名是「神經緊張的高中會考」。2009年適逢成團十周年，他們將網友取的譯名「鐵之貝克」作為正式的中文團名，並製作同名歌曲，收錄在《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》專輯之中。

雖然家中有這張專輯，但因為安古喜歡看MV，所以一直都是用手機播放。那時，我們還住在南方的家，隔天要上班的我總是會催促他：「聽一遍就要睡覺了喔。」但他老是橫躺在床上耍賴：「再一遍就好了！」每聽一遍，他的精神就愈發亢奮。他把自己想像成畫面中的戰鬥機，張開雙手遨翔：「我奮力爬上駕駛座，勇敢與未知戰鬥，既然沒了你，還有什麼是不能失去；我成為最強的戰鬥機，再不怕現實的襲擊，反正沒了你，我只好燃燒到不能自己……」發音尚不標準的他，老是把「失去」唱成「失氣」，「自己」變成「記己」，英勇的戰鬥機經他一唱，變成搞笑的迷你版。

「我不能愛，我不能愛，要是再不能愛，我該怎麼辦？原來這麼多年，一直尋找是你醜醜的臉。」每次唱到這，我都會捏安古的小臉跟著哼：「醜醜的臉。」安古自然是可愛的，但我老笑他鼻孔偏大、眼睛太小，在挑剔中欣賞他與我相似的眉目。幾次後，安古也不甘示弱，指著我更大聲唱：「醜醜的臉！」

2018年，自新聞得知團員哲毓病逝，我跟安古說他喜歡的鐵之貝克，有個團員過世了。對死亡已經半知半解的安古追問：「他為什麼會死？」「因為生病。」我拿出CD，第一次用音響播〈鐵之貝克〉給安古聽。這張專輯以帶點萬聖節氛圍的棺材當封面，此時看來卻有些感傷。我翻開CD跟著歌詞唱，才發現原來唱錯了，「醜醜的臉」應是「臭臭的臉」。

唱了這麼多年，第一次唱出正確版本：「原來這麼多年，一直尋找是你臭臭的臉，但我真的懷念，真的懷念，看來要一輩子用力思念；那太短暫的歡樂，被我當成，最永恆依戀……」跳躍流淌的琴聲，輕快而爆裂，輕聲訴說：即使你離開了，我也會好好過下去，並且永遠思念你。

知道正確歌詞的我們，依舊習慣錯誤的版本。每唱到這裡，腦海便跳出安古在那南方城市的房間裡，不肯安睡的明亮眼睛和圓潤稚氣的小臉。醜醜的臉，最愛的臉。

*刊登於人間福報副刊2020.12.28

【轉引】「新埔風雲」：遠化罷工的歷史省思

 「新埔風雲」：遠化罷工的歷史省思

2020/11/28

公共論壇

張宗坤

台灣勞動歷史與文化學會執行秘書

客家城鎮的工業化

戰後台灣的工業化過程，一方面使得文化產品成為大量複製、營利至上的文化工業，另一方面也讓工業、都市與現代的想像深植人心。時至今日，我們對台灣工人的觀點卻仍頑強地以1970-80年代為凝固的典範，認定唯有滿口閩南粗話、無技術或幹體力活的本省閩南男性工人，才是再現與現實中「真正的」工人。翻轉或強化此一形象，正是《做工的人》等影視作品廣受歡迎的秘訣所在。

但是，這樣的圖像並不是台灣工人唯一或本身的樣貌。從楊青矗的《工廠女兒圈》到鄭文堂的《奇蹟的女兒》，或是陳映真的〈雲〉、李喬的《藍彩霞的春天》、蔡素芬的《鹽田兒女》，以及近日顧德莎的《驟雨之島》、張郅忻的《織》，這些詳實、同理的作品，描繪了女性在台灣勞動史上扮演的重要角色。張郅忻的新作《海市》一書，立基於新竹湖口的自身生命經驗，串起客家文化、城鄉發展與工業化，溫婉而堅定地拉出勞動與流離的主題，為女性的家庭書寫帶來嶄新的風情。

張郅忻《海市》。

《海市》所描繪的湖口等桃竹苗的客家庄，恰是轉型中的工業與農業的緩衝區域。座落在此邊界地帶，社會變遷時牽動的人口遷徙、勞動轉型與家庭重構濃縮在此地。加工區、工業區這類在工業化下誕生的新興生產空間，為資本開發、召喚且吸納了嶄新的勞動人口。在這些生產空間以外，如遠東化纖散佈在鄉野山間的單一巨型工廠也很值得注意。對新埔而言，與遠化廠的鄰接關係既是祝福也是詛咒──60年代迄今，一代又一代的農家子女紛紛踏入遠化廠工作，對老闆和勞工來說，遠化都是一間「家族企業」；同樣時至今日的是遠化廠老一輩新埔人心中「氣味不佳」的集體記憶，此前不久的道生油外洩事件，更是讓鄰近新埔的竹北、湖口等地都聞到難以忍受的酸臭味。

縱然氣味難忍，竹縣農地間佇立的遠化廠、台元廠等大型工廠，仍吸引了大批在地的農村和山城少女。受訪談的女工大姐告訴我們：雖然她們當年必須日夜輪番上線生產，但在工作之餘，她們也向城市移動，吸收娛樂新知、流行文化和美容保養等知識，追求媒妁之言以外的愛情，以機車出遊和日記書信充分展現掌握生命的積極行動力。這些衝勁和動能化作「女子氣概」，同樣地反映在站上罷工第一線、從被封鎖的工廠中手勾著手衝出的客家女工們身上。

客家人的家庭與宗族組織既是資本家買地招工的重要網絡，也是工運行動者們互相看見、熟識與團結的重要基礎。1986年由遠化、中興等工會組成的「兄弟工會」，即是由同為客家出身的男性工人結拜、換帖而來；遠化罷工前後，工會也運用拜平安戲的時機，翻轉民俗慶典、集體休假與罷工抗爭的意義，成功完成工運基層的動員；客家庄的義民信仰，也在罷工當下發揮強化工人的忠誠與決心、避免背信或背叛的功能。

當我們說台灣從「農業社會走向工業社會」，到底說的是何時何處？當我們想像台灣的工人階級時，想到的又是什麼族群、什麼年齡或什麼性別？當我們闡釋台灣的工會運動時，除了以個別工廠為單位的廠場工會想像外，還可以注意到哪些促進團結的網絡與要素？挖掘客家元素與工會運動之間的連結，並不是重複「硬頸」、「儉約」的「客」板印象，逕自假設客家人就必然有反抗的能耐或者自動地取得抗爭的地位。問題在於：戰後的客家文化如何在歷史過程中取得異議的正當性？這些文化資源又如何被台灣的勞工運動調度與挪用？客家城鎮的工業化後果、女性勞動者的生存處境以及這兩者間的交疊之處，值得我們重訪和反思。

轉引網址：https://www.coolloud.org.tw/node/95027?fbclid=IwAR1QClJIchPMy6t1jQv4iHqjYgsdhQmuNnRkY3AuULD08nYaKrOYnCsfNf4

很喜歡這一篇，摘錄部分段落。

麻雀

下著朦朧細雨的早上八點，搭計程車趕往車站，廣播主持人以甜膩的嗓音說：「接下來，播放李榮浩的〈麻雀〉。」聽見李榮浩三個字，我豎起耳朵。他的第一張專輯《模特》，是我近年少數買下的實體CD之一。當時在第二十五屆金曲獎頒獎典禮，看見得新人獎的他有些靦腆站在舞台演唱〈模特〉，即被他特殊的曲風深深吸引。

他以略帶沙啞率性的聲音唱著：「山隔壁還是山，都有一個伴，相信海枯石爛，也許我笨蛋。飛太慢會落單，太快會受傷，日子不就都這樣……」聽著歌，思緒飛回兒時故鄉。

在我們的小鎮，四處可見飛得不快也不慢，平實而不起眼的麻雀。上學途中，路邊、田間都可以發現牠們啄食的身影；抬頭望向天空，交錯的電線竿上，經常可見麻雀停在上頭或是休息，或是整理蓬鬆的羽毛。近年返鄉時，雖然仍可見到牠們的影蹤，但不似過往頻繁。後來看到新聞報導，說是農藥毒殺和外來種八哥的競爭，使得麻雀數量明顯短少。

反而在城市，發現為數眾多的麻雀。幾年前，還在南方城市的圖書館工作，圖書館旁有整排密集的行道樹，市民們會帶著吐司、飼料餵食附近的鴿子，麻雀便夾雜其中爭食地面上的食物。看見牠們，有遇見故鄉舊友的親暱，也安撫早起上班的煩躁。

只是，麻雀不如鴿子體態優雅，有些人們甚至會刻意驅趕麻雀。被人類驅趕的麻雀，低空飛往另一頭繼續覓食。萬物生而不平等。每見此景，我都會格外同情不討喜的麻雀。但也在被驅趕復回來的矮小身形裡，感受到生命的力量。

喜歡麻雀的理由也在此，一如李榮浩所唱：「天會晴就會暗，我早就習慣；一日為了三餐，不至於寒酸。」麻雀像是你我般平凡的小人物，儘管一點都不起眼，但仍努力張開雙翅，冒著風雨飛行，只為尋覓食物，餵飽自己與幼雛。

副歌裡，李榮浩奮力激昂唱著：「我飛翔在烏雲之中，你看著我無動於衷，有多少次波濤洶湧，在我心中。你飛向了雪山之巔，我留在你回憶裡面，你成仙我替你留守人間……」以痴情的麻雀喻「我」，對比振翅高飛、飛向雪山之巔的「你」。為了你，即使折斷翅膀也在所不惜，但你仍然高飛遠走。

被「你」遺留下的我，依然穿梭在尋常人家的屋簷之間覓食，在人間歷經晴雨。日子仍要過下去，李榮浩在情緒揚起的副歌之後，輕輕唱道：「麻雀也有明天。」再渺小的人物，也都有屬於自己的人生樣貌，以及夢想中的未來。

車站到了，我向司機道謝，我們都是平凡的麻雀，為了相信生命中一點點幸福而努力著。

※刊登於人間福報副刊2020.12.14

亞細亞的孤兒

 

好友終於懷上心念已久的孩子，開心告訴我好消息。她的愛情經歷波折，終於開花結果。丈夫Y是泰國人，準確來說是泰北孤軍的後裔，因傳教來台灣，認識好友，有了後來的故事。聽好友轉述，Y 本不想有孩子，人生太苦，何苦生下一代受罪？每次聽她說起 Y，耳邊便響起那首哀傷的歌——〈亞細亞的孤兒〉。

第一次聽見它，是在小叔叔房裡。專輯名為「未來的主人翁」，但封面黑壓壓，似宣告未來一片黑暗。〈亞細亞的孤兒〉在A面第二首。吉他聲之後，傳來羅大佑低沉滄桑的聲音：「亞細亞的孤兒，在風中哭泣，黃色的臉孔有紅色的汙泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，西風在東方唱著悲傷的歌曲……」第二遍反覆時加入兒童和聲與軍鼓，彷彿隱喻有人是在砲彈聲中長大。而後嗩吶悠悠響起，如嗚咽的哭泣。

它不像小叔叔其他錄音帶以愛情為主題，而是我似懂非懂，關於國族、政治的東西。中美關係、兩岸情勢，大人口裡的模糊名詞在歌裡勾連起來。他說的是台灣吧。

幾年後，我在第四台播放的電影《異域》再次聽見它，主唱改為王傑。他以戲劇性哭腔唱：「亞細亞的孤兒，在風中哭泣。沒有人要和你玩平等的遊戲，每個人都想要你心愛的玩具，親愛的孩子你為何哭泣？」我淚流滿面望著屏幕裡，泰北孤軍沾滿泥濘、血水的臉孔，感到悲傷又慶幸。還好，不是台灣。

影像卻化為真人來到眼前。當時我在國中實習，泰北女孩來台灣學校交流，她身穿台灣學校制服，站上朝會講台。校長介紹泰北後，指著她身上的衣服說：「這是我們捐過去的。」麥克風交到女孩手上，她用不標準的國語說：「謝謝大家！我的同學們都很想來看看這裡。」

我望著她害羞澄澈的黑色眸子，聽她說她的故事。在泰北家鄉的同學，等她回去轉述台灣的一切。母親交代，伴手禮上要有「made in Taiwan」。還不知道台灣在哪的時候，她早學會這裡的語言。她知道說得不標準，父親也常念她，連自己的話都說不好。偏偏「臺灣」兩字都不好寫，她練習好久……

台下的台灣孩子好奇望著台上年齡相仿的女孩，表情流露不耐，似乎無法理解台上的孩子在說什麼。「太陽好大，朝會還要開到什麼時候？」「她頭髮也剪得太齊了吧。」導師聽見騷動，制止學生：「再等一下，等等交換禮物後就可以回教室了。」女孩說完，怯生生遞上一紙燙金感謝狀，感謝台灣學校捐贈制服與書包。

朝會結束，我跟著人群走回教室。明明陽光炙熱，心卻蒙上暗影。我上網搜尋泰北，遇見兒時看過的電影、聽過的歌。才發現，泰北與台灣的關係這樣深。泰北孤軍如台灣的影子，在異域長出自己的樣子。

有人說，〈亞細亞的孤兒〉說的就是台灣，歌名取自吳濁流同名小說，敘述日本時代台灣知識分子胡太明在台灣受日本殖民欺壓，到中國後又不被認為是中國人受到歧視。在不被認同與種種打擊下，終至混亂發瘋。也有人說，歌詞中「白色的恐懼」是國民黨統治下的白色恐怖。

「亞細亞的孤兒」究竟是誰？羅大佑在2016年接受《閃亮的年代》主持人馬世芳訪問，提及創作初衷，原是在父親買的《LIFE》雜誌看見一張越戰照片，美軍砲彈擊中街上奔逃的女孩，那畫面叫他震懾。白色恐懼指的是白種人在亞洲的暴行。

「多少人在追尋那解不開的問題？多少人在深夜裡無奈的嘆息？多少人的眼淚在無言中抹去？親愛的母親這是什麼道理？」無論創作初衷為何，歌曲已然擁有自己的生命，被不同地方的人們傳唱，轉換成當下難解的處境。透過歌曲，我看見自己成長的軌跡，一次次重新認識身處的台灣。愈理解愈明白，這真一首哀傷的歌。

*刊登於人間福報副刊2020.11.30

外面的世界

 最近可能是頻繁宣傳新書的關係，心裡又響起〈外面的世界〉這首歌：「在很久很久以前，你擁有我，我擁有你；在很久很久以前，你離開我，去遠空翱翔……」齊秦悠緩訴說愛人別離後，留在原地之人的心情。每次聽，都讓我想起離婚後獨自去台北打拚的媽媽。爸爸曾拿著一紙媽媽狀告他的法院公文，含淚控訴這是媽媽逼他離婚的證明。她為了離開，可以連妳也不要。爸爸用可憐、怨懟的眼神對我說，想把我拉到他這一邊，恨離去的人連最後一點機會都不給。但，還小的我對媽媽的印象太模糊，模糊到連動用「恨」這麼明確的情感都不能。

「外面的世界很精采，外面的世界很無奈，當你覺得外面的世界很精采，我會在這裡衷心的祝福你。」再大一點，我可以趁爸爸不在家，偷偷北上看媽媽。但這樣的機會很少，更多時候是我在湖口等待她偶然出現。有時，是外婆打電話來通風報信：「妳媽轉來了！遽遽來。」有時，媽媽突然現身在班級教室的窗邊。妳媽媽好漂亮喔，同學羨慕的說。我揚起驕傲的小尾巴，跟在美麗的媽媽身後，一塊步出校園。媽媽會給我帶來各種新奇好玩的東西，掛在脖子上的懷表、會長出頭髮的大頭娃娃、粉紅色史努比照相機、比手掌還小的蛋形電子雞，第一次吃山竹也是媽媽帶來的。我們並肩坐在校園後門的石椅上，媽媽細心撥開山竹厚厚的皮，說：「這可是果后喔。」我用媽媽帶來的新鮮事物，拼湊外面世界的樣貌。

「每當夕陽西沉的時候，我總是在這裡盼望你，天空中總是飄著雨，我依然等待你的歸期。」相聚短暫，媽媽送的新手表分針秒針不停往前跑，我暗自倒數分開的時間。夕陽西下，媽媽送我回教室，並向老師道謝。放學途中，提著一袋還未吃完的山竹，跟同學邊走邊嬉鬧的我，突然看見那張空蕩蕩的石椅，想起媽媽離去的身影，內心下起濛濛細雨。

「再大一點，就可以來台北跟媽媽一起住。」媽媽安慰我說。盼望這一天趕快來到的我，好不容易等到高中畢業。選填大學志願時，卻猶豫了。媽媽的世界不只有媽媽，還有媽媽的丈夫和同母異父的弟弟妹妹。在那裡，我像多餘的人。還有，我才剛逃出一個家，怎麼願意再被另一個家束縛？結果，我的志願從台北變成遠離台北的地方。「叫妳填台北妳不聽，跑去那麼遠的地方幹嘛？」媽媽在電話中念。這次，我成了離開的人。

大學畢業那年，電影《如果．愛》上映。周迅飾演的老孫，為了前途不惜離開愛人。插曲除了〈外面的世界〉，還有一首改編版的〈外面〉，周迅以沙啞嗓音呢喃：「外面的世界很精采，我出去會不會失敗？外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來。」坐在觀眾席的我，想起當年帶著一點傻氣和愚勇，想去全然陌生、沒有阿婆也沒有媽媽的世界闖蕩的自己，忽然有些理解當年媽媽離開的心情。還那樣年輕的她，或許不想再被什麼束縛住了，所以走得乾脆，不留餘地。不知道是幸或不幸，我似乎遺傳了媽媽的傻勁與決絕。

「一離開頭也不轉不回來，我離開永遠都不再回來。」媽媽離開湖口後，很少再回來，台北已是她的家。而我畢業後，待過一個城市換一個城市，湖口或台北僅是短暫停留就離開。當年背起行囊離家的我，不曾想過，原來離開是不停往前走，再也回不來。

*人間福報副刊2020.11.16

 聯文選書喜歡讀書

【聯文選書】著地的麻雀－ 張郅忻《海市》

written by 林 妏霜2020-11-06

《海市》，張郅忻，九歌出版

張郅忻的第二部長篇小說《海市》，其虛構之蕊更加突顯各種「缺席意義」。這份「缺席」不僅以即將停業的消費地景啟幕，透過敘事鏡頭追攝流行物件敲鑿出時間的縫隙；也在於家庭結構下關係的晾在一旁，人事物的消泯與失蹤，為此層層鋪上情感的隔膜。

相較於女性在不同國族身分的聯繫與彼此關照的情誼，男性作為女性必須承受的對比，常是不知何所蹤、背棄家庭而被問責，或萍水相逢的匿跡者。小說更多著墨客家「細妹人」，如何由新竹「湖鄉」遷居到台北西門町，從一個刻意馬賽克的地名到明確指出的真實座標，並重複以「夢」為章節標題。敘述的重心似乎也著力於女性在這些空間裡發生的事情與情事；對其外貌或因之而來的命運以孔雀或麻雀象徵，描寫她們在被輕易消融的混沌時代，艱難地追索自我價值。

結構配置雖以二○一八年的西門少女網紅子漁、八○年代的北漂少女如月，最後以新生兒生日結尾，從ing到ed再回到ing的時態變化，讓時間的刻度快速地移動，企圖點出全球化的過程中那些被塑造出來的日常選項、生活條件及其產生的內在波動。經由自述話語，也提供他人的記述與旁證，看似停留在一種「我」的層次上。然而，支撐整個敘事聲音的，就是那些曾經不被理解的人事物，在某個時刻透過另一種原先隱藏，意外揭露的形式而予以重新理解。

女兒子漁原先評價母親如月是「那種活在很久以前的人」，她從二十一世紀前半的一端走進時代的通道，黏附在身上的是那些群體語言的遊戲、屏幕與鏡子的虛擬互動、符號指涉、擬像裝扮（雖然小說聲腔於此略顯微妙）；而從二十世紀後半另一端走過來的少女如月，倒退還原她因父權社會對單一性別的漠視，承載「重男輕女」的偏見，束縛其繪畫才能，限縮其選擇，歷經兩段婚姻的過往記憶。《海市》的組構讓兩代女性在生養的提問與辯證中重疊身影，在通道中相遇並對視。她們都面對大大小小的時代之框，意識或否的框裡之框，譬若此句心聲：「一定有我看不見的量尺與剪刀，選擇我的選擇」。

小說也旁及社會與性別運動的摸索、同志性向的焦慮，部分刻意淡成遠景，或許為了直指「有些看起來與我們沒有關係的變化，也可能改變我們的生活」；歷史建物及其周邊變化亦如推薦序所言：實則更接近「客觀景觀」。防寫開關被打開的記憶卡般，只能讀取資料而不能寫入任何資料。這些女性被放進某個位置，重而同時決定了其生命往後的意義，不禁讓我想起法國作家安妮‧艾諾在自傳式作品《位置》中一句：「我要搬遷到不同的階層去，想隱藏和她（母親）相像的那一部分。」

⊕書籍資訊：

《海市》，張郅忻／著，九歌出版

張郅忻以客家小鎮成長的女孩如月為主角，書寫出一九七○─八○年代台灣客家女性離開故鄉「湖鄉」，到城市逐夢營生的故事。西門町地景興衰變化與人事滄桑，結合如月的生命歷程，從北漂讀書的絢爛青春歲月，到回湖鄉談戀愛走入婚姻，甚至離婚後被迫再次北漂，泅泳在西門町這紙醉金迷的世界裡，從繁華盛景到衰頹破敗，如同如月逝去的年華、愛情與婚姻。藉由妹妹如玄和女兒小魚二者的視角，描繪出姊妹情誼的真摯，跨世代面對生命考驗的不同應對，以及女性面臨艱困與抉擇的無奈與堅毅，展現出客家女性不向命運屈服的生命力。

⊕延伸閱讀：

《平民之宴》，林真理子／著，王秀娟／譯，東方出版社

後來改編成日劇《下流之宴》的長篇小說，穿插描繪了住在東京的福原一家，以及家在沖繩的宮城一家，透過兩家子女可能的婚配，從堅決反對、如臨大敵的理由之中，一一顯露各自接受的教育與養成，以及將不同學歷與職業類別、擁有的經濟資源、人脈網絡，甚至性別美貌，劃分成「三六九」等第與價值的日本社會結構，並藉由不同角色貼上身分標籤。但不論依靠苦讀，抑或仰賴婚事，這些人生追求都不保證階級的必定爬升或帶來最終希望。

新書資訊員｜林妏霜
清大台文所博士生。著有小說《配音》，合著《百年降生：1900-2000台灣文學故事》。

快樂天堂

   〈快樂天堂〉是安古的愛歌之一，我猜，他之所以喜歡，是因歌詞裡提到許多動物：「大象長長的鼻子正昂揚，全世界都舉起了希望；孔雀旋轉著碧麗輝煌，沒有人應該永遠沮喪……」動物的形貌生動，無論歌詞或旋律都充滿希望。這是滾石唱片於1986年，為台北市圓山動物園搬遷，讓旗下歌手共同錄唱的歌。每次聽，都會想起兒時關於動物園的回憶。不過，我記憶中的動物園不是圓山動物園或搬遷後的木柵動物園，而是新竹動物園。

   第一次去新竹動物園，大約是三歲時。由於年紀尚小，對於當天的記憶只剩短短的片刻。只記得，天氣溫暖，日光包圍外婆和我。外婆抱著我蹲下來，一團團毛茸茸的東西向我靠近。外婆握我的手，讓我的手指輕輕觸碰牠的身體。「這是羊咩咩喔。」外婆說。記憶短暫得如一瞬之光。但我確實記得。記得羊屎的騷味，外婆身上的檀香。那樣遙遠，又那樣深刻。父母離婚後，本來給外婆照顧的我，就這樣被帶回阿婆家。很想念外婆的時候，我會抱著外婆送我的小羊玩偶，閉起眼睛，讓短暫的回憶溫暖我。

   再大一些，阿婆也帶我去新竹動物園。那天，阿婆率著五個大大小小的孩子，手裡款一鍋稀飯，搭上火車，再從火車站一路走到新竹動物園。很久以後才聽阿婆說，那時候身上沒什麼錢，好在有熟人在新竹動物園票口工作，通融我們免費入場。阿婆在一隻紅毛猩猩的籠子前逗留很久。鐵籠很小，紅毛猩猩幾乎無法走動，只能把長長的手伸向籠外，向遊客討食物。「佢和妳大姑同一年降（註）。」阿婆憐惜的說。大姑姑從小身體不好，特別受阿婆寵愛。也許是愛屋及屋，阿婆來動物園時，都會特別去探望紅毛猩猩。

   動物園不大，很快繞完一圈。孩子們紛紛喊餓，阿婆帶我們到動物園中心一座磨石子溜滑梯旁，她坐在一旁石椅上，解開塑膠袋、打開鍋蓋，早上剛煮好的熱騰騰稀飯已變涼。阿婆拿起湯匙，一口稀飯配一點醬瓜，餵飽幾張嗷嗷待哺小口。孩子不識貧困，不知道阿婆口袋裡僅剩幾個零錢。只覺得歡樂時光特別短暫，回程路上，跟阿婆約定：「下次還要帶我們來喔。」

   更大一些，我跟著爸爸和繼母的小發財車來新竹動物園。他們在旁邊的花市擺攤，人潮不多時，會給我幾個零錢，讓我獨自去旁邊的動物園。我手裡拿著爸爸搖的珍珠奶茶，進入動物園大門，經過中心的噴泉，走到河馬池畔。河馬總是全身浸泡在池子裡，只露出一對耳朵或兩個大鼻孔。我大口吸著甜蜜的珍珠，等待河馬浮出水面換氣。那時的我還不知道，珍珠奶茶的榮景就快走向尾聲，爸爸和繼母之間漸漸出現裂口，而我，即將與童年揮手告別。

   「河馬張開口吞掉了水草，煩惱都裝進牠的大肚量；老鷹帶領著我們飛翔，更高更遠更需要夢想。」今年新竹動物園剛整修完重新開幕，我帶著安古一起造訪這座童年的樂園。嶄新的動物園遊客眾多，我花了一些時間才找到入口。磨石子溜滑梯不見了，鳥籠變成兒童遊戲區，唯獨河馬還在原來的池子裡。望著鬱鬱池水，我很懷疑裡頭會有水草。對於曾關在鳥籠裡的鳥兒，飛翔可能是一輩子遙不可及的夢想。

   「告訴你一個神祕的地方，一個孩子們的快樂天堂。」動物園是一個籠子連著一個籠子的孩子樂園，一代又一代的孩子們，包括我，都曾在動物園裡留下美好的回憶。但可惜的是，這個快樂天堂，卻不屬於動物們。

註： 客語。佢，他；降，出生。

※刊登於人間福報副刊2020.11.2

北漂少女的泡沫──黃文倩讀《海市》

 

北漂少女的泡沫──黃文倩讀《海市》

By 九歌小編 啖書評, 書私事

台北西門町的地景變遷和人事滄桑，與母親的生命史有同構的關係。然而，儘管小說家企圖羅列與表現萬年大樓、獅子林、中山堂、中華商場、美華泰、中山堂旁邊的上上咖啡等等的客觀景觀與變遷，以及它們在新世紀以降愈來愈繁華落盡的命運，但我覺得跟人物命運的整合比較有機的細節，大抵還是集中在主人公無視獅子林的歷史意義的環節上。

一九○○年，德萊賽（Theodore Herman Albert Dreiser，一八七一～一九四五）出版《嘉莉妹妹》（Sister Carrie），描寫一位從鄉下到芝加哥打拚的貧窮女孩，如何藉由美貌依靠男性，並在劇院的工作中慢慢發展出才華和事業，最終成為當紅演員，徹底立足現代城市且毫不感傷地告別了她的情人們。儘管從未幸福，德萊賽惜才之餘，還是要忍不住出場，以全知的角度辯護「嘉莉」們的命運與祕密：「引入歧路的，不常是罪惡本身，而是更通常地是對更美好的事物的慕念。不慣於理性思考的敏感的心靈，受其華美的誘惑的場合，多於受罪惡的誘惑的場合。」（註1）

二○二○年秋天，張郅忻出版《海市》，故事背景置於上個世紀七○年代以降至二○一八年，空間放在小鎮「湖鄉」到台北西門町。人物雖然包含三代，但主要角色仍以敘事者的母親「如月」的篇幅最多且相對完整（二、三、四、五、六章都在講述母親），因此與其說小說家想寫的重心，是開篇的二十一世紀二○一八年的西門町的新網紅少女的「我」，不如說關鍵還是母親的北漂生命史。她年輕的時候有西門「萬年第一美人」的稱譽，如今則是「變胖又變老的小龍女」（小說語）。

張郅忻《海市》

像「如月」這一類從鄉鎮為求生存與機會的北漂主人公，在台灣現代文學史上並不少見，但恐怕很少以中產的女性為主體。她沒有李昂《迷園》主人公的機緣與視野，卻也不若顧肇森《曾美月》的孤絕、西化與有「下海」的勇氣。在《海市》中，「如月」雖然到了台北受過一定現代化的教育，但嚴格來說是技術知識（在小說中，「母親」先後念了馬偕護校和明志二專），理性啟蒙的程度不高，她出身的客家背景，也不鼓勵一個可能有才華的女性多讀書與發展藝術能力（在小說中為繪畫），只期望女性對家庭和男性承擔過量的責任，但時代已在發生變化，台灣愈來愈形現代化的社會和世俗資本主義的拜物教，也開了女性的天眼，「如月」對更美好的生活自然有嚮往與追求，愛情、婚姻和台北，都是「如月」般的女性的生命出口。

《海市》無疑地藏詞且暗示了「蜃樓」。「如月」的愛情已經帶有現代精神──自由選擇，且並非被實利所誘，因此她才能放棄成為準醫生娘的愛情，後面的兩段婚姻，也是首先基於感情而非基於物質條件的選擇，這也就使得「如月」並不是在複製第一世界的「嘉莉」──那麼地以個人主義與自我發展為目的。小說家花了非常多的筆墨，來描述母親一生如「小龍女」般的心境與行為，包括身為長女對家族成員北上的提攜、對其他弱勢女性的相濡以沫（如對西門町的公娼和外傭的真誠友誼），對兩段婚姻的孩子，恐怕也都比男人更負責任，雖然由於繁忙和艱辛的生活，母親對二代的陪伴與教養的能力實在有限。但整體來說，「如月」不但曾經有美貌更有道義，多付出且少回收，但這些描述實在過於素樸（雖然這是小說家最大的優點之一）。我認為寫得最好且較有美感的細節之一二，還是跟主人公們所抱持的少女心有關—例如「如月」在知道先生婚前曾為了跟她在一起，間接地拋棄與傷害了另一個女人，甚至導致該女子自殺時，「如月」痛苦到不能接受。小說以全知的方式，加入這樣「人魚公主」的互文：「王保麟的臉、林美娜破碎的雙腳，讓她聯想起人魚公主。……當時，她為人魚公主流下同情的淚水。如今，她竟成奪人所愛的鄰國公主，林美娜是終將化為泡沫的人魚。那麼王保麟呢？在這個故事裡，他為何毫無責任？」同樣的事件，第二章則使用阿姨小玄的青年時期的視角，觀察到姊姊當時的男友／後來的先生王保麟腳踏兩條船的祕密—小玄透過聽到另一位女性的琴聲，感知到對方的存在狀態，同時還注意到她彈奏的曲目，跟王保麟把妹時所唱的曲目的關係，暗示著王保麟一腳才從這個女生身邊聽來〈給你呆呆〉、〈楓林小橋〉及〈微風往事〉等曲子，一腳又能含情脈脈唱給另一個女人聽。但「如月」畢竟跟「嘉莉」不同，她的第三世界現代性，那時還沒有發展出太強的私有慾，男人為他們的愛情畫卷留下污點，就已經是對情感價值的褻瀆，這種本土的現代性雖然有點保守，但卻也是人物尚未完全異化的證據。

 

張碧珠／給你！呆呆！

另一方面，小說家還寫出了一種台灣客家女性的隱忍謙退的文化主體，在細節掌握上也相當敏銳有代表性。「如月」由於長期被父權體制影響，習慣性地放棄與節制自我，總是以家庭及先生為重，即使日後有機會畫畫—為家庭式的「楓林」牛排館作餐墊紙的圖案，她選擇畫的主體卻僅僅是麻雀。「麻雀」在第三章獨立成一節，因此幽微地可以看作「如月」生命狀態的暗示。如果回溯「如月」小時候曾參加繪畫比賽的歷史，那時的她早已發展出全景的構圖與個別細節的處理能力，還曾得過「中日交流繪畫比賽湖鄉小學生佳作」，但在早年台灣重男輕女、重實用輕藝術的條件下，「如月」就像《魯冰花》的姊姊，即使可能也有才華，卻最早選擇退出，如果說《魯冰花》的弟弟是一種悲劇，姊姊又何嘗不是？小說家用妹妹的眼光和口吻為姊姊抱不平：「阿爸唯一贏過阿母的，不過就是他命好，天生是個男人。」

台北西門町的地景變遷和人事滄桑，與母親的生命史有同構的關係。然而，儘管小說家企圖羅列與表現萬年大樓、獅子林、中山堂、中華商場、美華泰、中山堂旁邊的上上咖啡等等的客觀景觀與變遷，以及它們在新世紀以降愈來愈繁華落盡的命運，但我覺得跟人物命運的整合比較有機的細節，大抵還是集中在主人公無視獅子林的歷史意義的環節上。獅子林現在仍是西門町的一棟住商混合大樓，國府戒嚴期間，曾為台灣省保安司令部所用，保安司令部的職權包含各式或隱或顯的文化管制、郵電檢查與監聽等等，具有特務單位的白色恐怖性質，但在這部小說中，最有意思的地方在於，母親也知道獅子林內曾因白色恐怖死過人，但小說卻不企圖新政治正確地想批判黨國歷史──對許多文化知識人而言，獅子林可以是一種再操作的符號與隱喻，但對「母親」而言，她買下其中一小部分供作己用，純粹只是離工作的地方萬年大樓較近，當然這並不是在批評「如月」的無知或對歷史責任的無感，我認為張郅忻略帶童話性格的現實主義書寫，只是想保留這種客家女性的簡單實際與順應偶然性。類似的互文使用，在文藝資源上，還引入了「蕭紅」和「孽子」，左右立場和國家色彩均被弱化，突顯得更多是女子不得已的逃離與孩子似的糾結心理，這部分或許有張郅忻個人經驗和心理意識的帶入，點到為止處，似乎可作為下一部小說的題材。至於最有象徵意味的互文，應該是母親在萬年大樓的錶行「36度C」的命名，母親早年在台北學護理，知道「36度C」意謂著正常體溫，用作錶店的名字，也有精確之意。然而，依照小說中的時間推算，母親開店的階段可能在上個世紀八○、九○年代，那時最有名的法國電影新浪潮的作品之一《巴黎野玫瑰》的原名，即為37度2（台譯片名為《憂鬱貝蒂》），「37度2」在該作品中，意謂著高溫、真誠的狂熱、蔑視庸俗秩序、激烈且不考慮後果的情慾與愛情等等。但《海市》用「36度C」則給了我們一個二十世紀末、二十一世紀初的第三世界台灣客家女性更精準的象徵與暗示—身為長女的「如月」，無法講究個人與存在的無限豐富性，她的藝術也只能發展成家常日用，但也惟其正常平淡實在可用，母親才能承擔家族、照顧孩子。百無聊賴的網紅二代的孫小漁，似乎也才能藉此得到新生與救贖的契機。

西門町獅子林商業大樓今昔對比。圖／張哲生

西門町萬年商業大樓 1995 vs 2015。圖／張哲生

是故，《海市》可以視為一種第三世界的現代女性的「進城」敘事，張郅忻非常具體地掌握部分台灣客家人的古典感性與歷史現場。同時以更有心胸的情懷，試圖超越個人經驗，整合女性主義的同理心及空間地景的觀察，用文學來發現傳統客家女性在現代發展與轉型的歷程和困境，並作為跟網紅二代的敘事者「我」的和解與寬恕的資源；二方面也紀錄與穿插西門町的地景變遷和中小企業的發展碎片，從繁華盛景到衰頹瑣碎，一如母親一生的寓言。是否還有對台灣命運的暗示？目前無法判斷。但我認為張郅忻的創作道路和力求突破的實踐，其嚴肅潛力和直面台灣人生命（包含弱點）的品質，已經明顯超過不少時下同輩作家。

註1：德萊賽原著，黃蓉譯《嘉莉妹妹》，台北：桂冠圖書公司，二○○○年，頁五三七。

 

──本文為黃文倩推薦序〈北漂少女的泡沫〉，收錄於《海市》

---

｜黃文倩　　

現任淡江大學中文系副教授、兩岸文學評論刊物《橋》主編。曾榮獲科技部博士論文獎、東亞漢學研究學會青年學者獎。著有學術論著《在巨流中擺渡》、《不只是「風景」的視野》、《靈魂餘溫》及兩岸核心期刊論文多篇。研究領域與興趣：現當代文學、思想、理論、美學及實踐。工作之餘，偶涉繪畫與攝影。