相片

    安古出生後，我用隨身3G手機拍下他各種樣子，初始還是穿長袖的冬天，他身著長衣長褲，被裹在包巾裡，如一顆可口的白包子。當他開始更常笑時，夏天隨之而來，他換上短袖包屁衣，露出小手小腳，看來頓時長大不少。每天在他身邊醒來的我，總覺得這孩子似乎又長大一些，好像還是昨日的他，又不只是昨日的他。有時不免要找出相機裡他「小時候」的照片，對照眼前這個愛鬧愛玩的小傢伙究竟哪裡不同。

    他還在肚子裡時，每隔一段時間要產檢，起先是一個月一次，再是兩周一次，臨近預產期則是一周一次。護士先在我的肚皮抹上透明膠狀物，醫生手執儀器隔肚觀影，超音波影像在前方螢幕閃著淡淡的光，隨肚皮逐漸鼓起，安古從一個光點，逐漸有了手與腳。醫生將他模糊的影像印製出來，我將這十來張照片放入一本相館贈送的相簿裡。

    除了被濃縮的十月時光，相簿的另一側是阿公年輕時的照片。去年整理出版散文集時，阿婆在家中的老相簿裡挑選出來，帶著這些相片從新竹搭高鐵到高雄，將它們交給了我。六○年代的胡志明市，當年稱西貢，織布機橫陳的紡織廠、公園街景、電影院前行人熙來攘往，照片裡少有阿公的身影，他是手持相機的人。但我卻透過阿公的眼睛，看見過去的時間與空間如何交織他的青春歲月。

    印象裡阿公的照片總是很少，他的性格不若阿婆樂觀開朗，若非親戚，只存幾個久久聯絡一次的老同事。因此阿公過世時，我們竟找不到適合的遺照，只好選了一張他到日本遊玩時頭戴斗笠的照片，再央請相館幫忙將斗笠去掉。我擁有的阿公年輕時的照片，便是少數中的少數。

    回新竹時，阿婆將我們三姐妹的照片環狀黏貼在一幅畫上，那幅畫是我以水彩繪製的一隻母鴨帶著一群小鴨，幾年前送給阿婆的生日禮物，她一直放在床邊窗台上。每次回家，照片彷彿又多了一兩張，窗台景色是我和妹妹與阿婆相依的童年。其中一張是六歲的我站在溪水裡，身穿水藍色底綴著小白花的泳裝，手持魚網，笑得燦爛。這張是因為阿公喜歡，後來再被放大的版本，原來的那張貼在國小布告欄上，被貪玩的小男生用尖筆刺上圓圓的小洞，我仍記得阿公接我放學時，見到被破壞的照片，口裡反覆念著：真可惜。

    我把阿公當時的表情，拍照存檔在腦海裡的相簿，解析度雖不及相機畫素，模樣卻始終鮮活清晰。

※刊於人間福報副刊2014.5.29。

越南姐妹教我的事

   國小四年級時，家中原來經營的牛排館不敵平價連鎖店結束營業，阿公阿婆為了撫養我們三姊妹，在騎樓擺攤賣煎餃。阿公每天四點起床，蹲在窄小的廚房裡洗菜切菜，阿婆則負責煎餃子、招呼客人，現包現賣的煎餃生意竟愈來愈好，包餃子人手不足，小叔叔辭去原來的工作幫忙，退休的叔婆太也來打工。從此，我的假日早晨必須比平常日更早起，睡眼惺忪下包餃子，拿一片餃子皮，舀一匙菜肉，不需沾水，兩手往內側聚合按壓，便放在長方形的托盤上，托盤原是牛排館端茶水用。一顆一顆如列隊整齊的軍隊，等著下鍋進入戰場。

餃子包覆的童年

   人多時，整個攤子鬧哄哄確實是戰場，只好請大家排隊。我有時在前線夾餃子、算錢，有時在後勤，拚命包餃子。平常上課，同學都知道我家就是鄉公所前賣煎餃的，前一日就向我下單，我隔日幫他們準備早餐，收的錢成為零用金。儘管如此，我一點都不喜歡家裡做生意，我不能和同學在假日約出門，也不喜歡同學們喊我煎餃妹，且無論何時都覺得自己身上恆常有一股洗不去的油煎味。

   雖然家裡賣早餐，我的早餐卻一成不變。阿公會準備一碗白飯放在瓦斯爐旁，配上阿婆做的煎荷包蛋、清燙高麗菜蘸醬油及昨晚吃剩的回鍋菜，便是我的早餐。我覺得自己如一隻小螞蟻，怎麼也爬不完這座白米山。吃完了飯，還得喝整整一碗白開水。阿公每次看我喝水的樣子都會說：「水底背有骨頭？」但我還是喝得很慢很慢，常常上學快遲到，阿公再用他的老摩托車載我去上學。彼時，我實在太想吃隔壁美而美的三明治，常常向疼愛我的阿婆抱怨。有天早上，便發現瓦斯爐旁出現阿婆自製的三明治，家裡沒有美乃滋，阿婆便撒上黃砂糖代替，吃起來喀啦喀啦，阿婆沒吃過西式的早餐，她以自己對味道的想像做了這個不中不西的三明治，雖不若美而美，卻自有味道。

   阿公阿婆年紀愈來愈大，便將攤子交給叔叔經營。阿公過世後，沒人再逼我吃滿滿一碗白飯，反而自己不能一日無飯。異鄉三餐幾乎皆外食，工作的周遭環繞許多與美而美相仿的早餐店，我因趕時間匆匆外帶，再無童年時的嚮往。

台越合體的早餐

   直到一年多前向貞姐學習越南語進而認識了蓮姐，知道她在附近開了一間早餐店。它原是連鎖店，經營者向蓮姐的夫家租賃店面，經營未見起色要易手，蓮姐乾脆將店頂讓下來自己做。小店位於學校附近，平時除了學生，也有許多上班族，假日吸引不少小家庭在此解決早午餐。店內擺置整齊，牆上懸掛蓮姐就讀國小的女兒的水彩畫，用色明艷大膽，讓簡單的小店看來十分雅致。

   蓮姐原來就是煮食的巧手，初接手早餐店時，原來店家設定琳瑯滿目的菜單仍讓她花費許多工夫學習，一樣一樣嘗試調整口味。我點了店內的招牌蛋餅，蛋餅自蓮姐手中端來時，由塑膠製的長方形盤裝盛，煎得金黃明亮，裁切如緞面。入口時發現餅皮的口感非常特別，經詢問才發現蛋餅皮是蓮姐自製，她不滿意供貨商的餅皮過於乾扁，便改良做法，花更多的時間煎餅皮備料。仔細咀嚼，那是介於越南河粉與台灣蛋餅之間的質地，彷彿少女的皮膚，結實而有彈性。我又點一杯越南咖啡，沁涼的咖啡以細腳玻璃杯裝盛，甜蜜香醇，絲毫不因其價格而隨意以紙杯、塑膠杯相待。如果還餓，我會點鍋燒湯飯，蓮姐不習慣台灣店家使用湯頭過於油膩，這裡的鍋燒湯頭使用蔬菜燉熬清甜爽口，玻璃大碗裡盛裝滿滿的高麗菜與白飯，讓我想起阿公與童年的早晨。

越南詩歌水世界

   後來，我成了常客，願意騎較遠的車程來此只為早餐。一日，蓮姐拿一本越華字典給我，字典外觀已舊，頁面吸收主人的汗水與季節的潮溼，有翻閱的痕跡，蓮姐說是她十多年前來台灣時所用，她靠它學習陌生的華語。如今功成身退，輾轉來到我的手中。我曾在貞姐家看過更厚重的越華字典，因為編輯新移民姊妹刊物的關係，貞姐對於華文字詞使用特別在意謹慎，她總是跟我說華文裡的形容詞很多，她會使用的太少。學越南語以後，我發現越南語裡的形容詞好多，我只能憋腳地唸出幾個熱騰騰的新詞彙。它揭露一個與水相連的世界，貞姐教我的越南詩歌裡少不了河流與海洋，藍色與綠色使用同一個詞彙，於是藍天與碧海是沒有分際的。

   這似乎亦是蓮姐做的早餐給予我的想像，讓我透過味蕾不斷越界。正如阿婆在那日早晨做的三明治，它們以一種混融的面貌溫暖了我的胃。

   在陌生的異鄉裡，這頓早餐變得重要起來。後來，我結婚懷孕，產檢前必得先到這裡吃蛋餅喝奶茶，然後放心滿足到大醫院裡經歷長長的候診時間，從醫生口中得知腹中胎兒的成長情形。孩子剛滿月，我帶著彌月蛋糕和貞姐相約至蓮姐的早餐店。貞姐帶著筆記型電腦，打開即將要在高雄獨立書店展出的海報檔案，展覽主題是越南捲紙畫，貞姐是策展人，作畫者不是別人，正是貞姐的大兒子以及她同嫁至台灣的妹妹。

描繪母親的鄉愁

   貞姐的大兒子與蓮姐的女兒是同學，皆對繪畫有興趣，越南原是現代藝術的重鎮，貞姐希望能讓孩子接觸母國的藝術。然而，貞姐尚有忙碌的工作與年幼的稚兒需照顧，幾經考量下，她說服大兒子獨自回外婆家。原先他是抗拒的，後來轉而接受母親的安排，與阿姨一起回到越南的南方。在那一個月的時間裡，貞姐透過視訊知道兒子對於捲紙越學越有興趣，我們的越南語課，遂多了越南現代藝術與工藝品的介紹，伴隨母親對兒子的思念與驕傲。當時我的孩子仍在肚子裡，我仍體會不來與孩子分離的滋味。

   待及他返台，我們的越南語課便多了捲紙畫教學，細長的捲紙因台灣沒有生產，只能從越南帶回，所能使用的顏色有限。我選了一張粉紫色圖紙為底，在上頭畫了兩艘帆船，一大一小如遠似近，或更像母與子徜徉大海。捲紙的工具極為精細，像縮小版的魚叉，木質握柄，我們圍坐於貞姐客廳的玻璃桌上，捲動不及五公釐的長紙，再黏貼於圖紙上。工具及做法看似簡單，實際做起來卻十分不易，經過幾個晚上，一幅捲紙畫總算完成。

   由於親手試過，當看見貞姐在電腦前一張一張翻攝自原作的照片時，便更加驚嘆於眼前手工之精細及構圖之巧妙。一幅費時許久的蓮花，深深淺淺的綠色是葉，簇擁幾株粉紅色的蓮，捲度疏密層次多變，遠遠望去幾乎如真。這幅是貞姐妹妹的畫作，離家十餘年的她，以手捲製家鄉倒影。向上飛升的七彩氣球、兩名走在街道頭戴斗笠的越南女子、越南國土與國旗，日漸複雜的圖像出自貞姐孩子之手，他透過色彩繽紛的創作理解母親的鄉愁。

   貞姐與蓮姐逗弄著我的孩子，一手接過一手，在近午的早餐店裡，我初次淺嘗母親的滋味。

※刊於中國時報人間副刊2014.5.23，原題為早餐。

聲音

   安古還看不清這世界時，他先聽見我的聲音。有時是哄他入睡的搖籃曲，有時是更寂靜的聲響，如他的臉頰貼著我的胸口，規律的心跳聲輕輕吻著他。更早以前，安古甫出世，聽見的是迴盪在冰涼的空氣裡醫生與護士的對話，穿著手術衣的護士抱著他走來，告訴我：寶寶的眼睛好大啊。

   在育嬰室裡，安古一向是哭聲最大的孩子。尤其肚子餓時，難忍飢餓的他立即回應嘹亮的哭聲。不知從何時開始，安古的聲音愈來愈多變，嘰哩咕嚕、安咕安咕說著我聽不懂的話，煞有其事的比手畫腳，向我解釋他眼睛裡這世界的模樣。我認真聽，並且回應他，是的是的，原來是這樣。原來你喜歡看天花板的光源，原來你想要媽媽抱著你，原來你喜歡聽雨的聲音，原來如此。種種互不相連的因果關係，在安古與我的對話裡，任何繁瑣細節，都被放大成一個世界。足以讓我們用不同語言相互討論與擁抱。

   隨著聲音變化增加，他更加愛笑，有時甚至笑出聲音。像一個喜劇演員，在哭得最悲傷的橋段時，轉瞬嫣然一笑。我想起阿婆曾念的諺語：「愛哭愛笑，鴨母打空翹。」他翹起小屁股的模樣確實像極了鴨仔。或睡得最深沉時，科科科笑不停，淺眠的我因此轉醒，翻身看他，他閉著眼笑，繼續做著美夢。俗說是床母來逗他，我內心暗自期盼是他無緣見面的公太來夢裡抱他，告訴他要好好長大。

   喝母奶的安古不愛吸奶嘴，反而特別喜歡吸吮自己的手，看他吸得津津有味的樣子，幾次也忍不住想跟他借來吸吸看，是什麼樣的滋味可以讓他如此陶醉？只是已習慣酸甜苦辣鹹五味的我，品嘗不出那種無味之味。吸得起勁的他甚至反覆以腳踩踏竹席，碰碰碰的撞擊聲與嘖嘖嘖的吸吮聲，若恰好配上放屁噗噗噗的聲音，便是一場完美的單人打擊樂演出。

   安古對於聲音極為敏感，電燈開關、杯子輕放，些微改變都容易使他驚動；他對聲音的理解與我不同，室外車聲、腳步聲、吆喝聲穿插交雜處，他反而感到安定。夜裡，我偶爾會放音樂給他聽，網路尋來的寶寶音樂，樂音平靜安詳，參雜流水聲、鳥叫，仿擬自然。只是最自然的仍是自母親哼唱的搖籃曲，歌詞毋須完全，咿咿啊啊，盼望懷裡孩子一眠大一寸。

※刊於人間福報副刊2014.5.22。

母親節

      以往，母親節是返鄉的日子。在大家庭成長，印象裡母親節總是相當熱鬧。婆太還在世時，這天阿婆會特別早起，姑姑們返回娘家幫忙準備各式菜餚，以迎接回娘家的姑婆們。除了婆太，所有母親們動員起來，廚房裡充斥著鍋鏟聲洗菜聲母女婆媳偶爾拌嘴的聲音。待餐桌上雞鴨魚肉到齊，男人們才自客廳走來就定位，最後婆太緩緩自她的房間步行至飯廳，忙碌整個上午的母親們終於可以歇一口氣，卻也吃不下了。

      婆太走了以後，阿婆體貼大家勞累，母親節聚會時常以烤肉代替。還是少男少女的弟妹與我，邊烤肉邊嬉鬧，音響裡聽不懂的英文流行歌曲，如邦喬飛、瑪麗亞凱莉，與剛出道張宇悲情哭腔輪番播放。叔叔姑姑及幾個好友飲酒談天，阿婆依舊忙裡忙外，或切水果點心，或進廚房煮食加飯。九點餘，阿婆不忘提醒我打電話給在台北的母親。

      母親的表店十點打烊，此時她應該比較不忙了吧，我等待電話那頭母親熟悉又陌生的聲音，內心仍然有些緊張。對於少相處的美麗母親，開口喊媽媽也顯得不自在。記得更年幼時，剛學會幾首兒歌，每唱到「世上只有媽媽好」，臉上雖是甜的，心底卻有一股難以言喻的感受。後來，才約略明白那感覺如賞月，月亮很美，卻遙遠。電話接通，聽見母親大聲說「喂」，我怯生生回「母親節快樂」，她邊笑邊說還在忙，要我好好聽阿婆的話。母親和我的母親節，始終只有一通電話。

      今年母親節，我走入新家庭，頓時有了另一個母親。我們相約西餐廳度節，沒有人需要下廚，相較於我穿得休閒，婆婆盛裝打扮，胸前別一朵康乃馨。對於這個節日，她陌生了好些年。服務生有節奏地將湯、麵包、主食及餐後甜點飲料一一送畢，我們有一搭沒一搭地說話。婆婆說，阿婆寄來家鄉的土雞肉，紙箱上有稚氣筆跡寫著母親節快樂。我猜想應是不識字的阿婆找堂弟幫忙書寫，她始終惦記對人情世故向來生疏的孫女，在他鄉的第一個母親節。

     我打了兩通電話，一通照例給媽媽，她依舊要我乖，在她眼裡我仍是孩子；一通給阿婆，母親節快樂，我們不約而同開口，我自她如土壤般的手長成母親。夜裡，安古睡得特別香甜，這或許是他給我的母親節祝福。

※刊於人間福報副刊2014.5.15。

踏踏泥土

   母親走在我的前頭，姿態彷彿要與人理論，說話如發號施令，惟眼神透露對世間一切的好奇，如孩子。這是我第一次帶安古到台北找母親，她在西門町賣表，我們就近找一間咖啡館見面。

   咖啡館旁有一由商業公司策畫以推銷商品的展覽，我原來不太想走進，但見母親異常興奮的模樣，只好陪著她。我們走進一條長廊，象徵柔軟的雪白衣服懸掛天花板如波浪起伏，母親說好像婚紗。歷經兩次失敗婚姻的母親，獨自撫養與我同母異父的弟妹長大，她和我則一直分隔兩地。我曾見過母親穿著婚紗的模樣，照片裡的她抿嘴微笑，手握捧花，其實她的脾性大開大放，照片裡的反倒不像她，而是攝影師精心調整下新娘該有的樣子。照片被阿婆收留在家中櫃子深處，像陳年的傷口，反覆啃咬她驕傲脆弱的心。她曾因此一度反對我結婚，直到安古出世，以小小的手揮去許多不安。

   再往前去是一處長方形的露天陽台，陽台上種植韓國草，穿插平鋪的白石，需脫鞋走入。我又升起不想再往前走的念頭，要脫鞋走完還得清洗雙腳，實在麻煩。母親轉眼已脫下鞋子在裡頭，她要我走進，並問：妳多久沒有踏踏泥土了？

   彼時，我仍是個頭不及母親的孩子，一回去台北尋她，她帶我搭計程車到一座綠樹蓊鬱的公園，下過雨後軟泥沉地，母親見狀即脫去鞋子踩踏在泥地上，腳底沾粘黑漆溼土，往前走去。走了一會，她回過頭發現我仍呆愣在原地，便大聲喚我的名，要我也脫去鞋子和她同行。炎熱的夏日午後，泥土冰涼沁人，母親在不近不遠的前方等我。

   短暫的瞬間，我以為自己還是當年的小女孩，不情不願地跟著母親走在溼軟的泥地上，她還是走在我的前方，背影胖了一些，腳步卻輕盈許多。不若母親自在隨意，我盡量避開泥地走在石子上。還未穿過鞋子的安古，在通道的盡頭，室內微光輕露，我彷彿聽見安古的聲音，快步走向有他的所在，不再管腳上泥土，從當年那個小女孩，心甘情願成為一名母親。母親隨後走來，笑說：怎麼妳腳上的泥土反而比我多？

※刊於人間福報副刊2014.5.8。

哭

   隔著手術台上的綠布，我第一次聽見安古的哭聲。那是他來到陌生世界的第一次發聲，響亮直接，毫無顧忌。自醫院返家後的前兩個月，安古每夜啼哭，奶已餵、尿布已換，儘管用盡各種方式仍止不住他的聲嘶力竭。鄰居與婆婆不時慰問與關愛形成難以言說的壓力，倒是帶過三代孩子的阿婆老神在在地告訴我：讓他哭，一百天後就好了。這句話如一顆定心丸，隨安古狀態較穩定，我有時竟能冷靜觀察他哭泣的過程。

   他哭泣前，總是會先將嘴巴抿成向下彎的樣子，看起來令人不忍，再是發出幾聲「啊」，接著連續啜泣，此時僅有聲音無淚水，若持續相應不理，才會真正放聲大哭。有時上一秒笑下一秒哭，讓人捉摸不清。安古逐漸學會辨認不同人的聲音與模樣，決定哭泣的表現，宛如一場無劇本的演出。哭，是他跨入這個繁雜世界初始時，直接卻不簡單的表達情意的工具。母親總是最入戲的粉絲，我總是在他開始抿嘴時即擁他入懷。經歷反反覆覆哭與笑的過程，我又更靠近他一些。

   我從小亦是愛哭的孩子，被人稍念幾句，眼淚即落下。兒時、青春期至成年，似乎都曾因他人一句玩笑或責備語氣紅了眼眶。那些難以啟齒的往事，時常在就要忘卻時以一種模糊面貌迎來。記得高中時偷偷交男朋友，講電話時被家規甚嚴的阿公發現，我緊張又害怕地往房間去，鎖上了門不停啜泣。平時嚴肅的阿公以極溫柔的語氣，希望我能打開房門，告訴他關於那男孩的種種。我忘記自己究竟有沒有打開房門，但隔著那扇門，阿公未曾有過的輕聲細語穿越層層心牆，卸下我故作大人的偽裝，那一刻我彷彿回到日日與他走山看海、夜裡在他的鼾聲裡入眠的童年。叛逆的青春歲月裡，房裡哭泣的我感覺阿公嘗試離我更近一些。

   後來，再一次在阿公面前哭，應是他的喪禮時。親戚朋友齊聚同一場合，理所當然放聲哭泣，愛哭的我卻節制起來，那樣喧譁、且帶著荒謬氣氛的場合，並不足以告訴我阿公已離開我的世界。反而是回到房間，關上那扇門，寂靜的虛空包圍我，我從此明白，不會再有人隔著那道門輕聲對我說話，眼淚於是潰堤。

※刊登於人間福報副刊2014.5.1。