牛嫲帶子落陂塘

                       

    我出生的時候，家鄉已經沒有牛了。儘管，在熱鬧的車站大街外，還有大片稻田，處處陂塘，但農夫改用農用機具取代牛隻耕作。

    對「牛」的印象，我大部分是聽來的。不吃牛的阿公說，牛是最有靈性的動物。他的二弟，我的二叔公，大家都說他憨，牛卻最聽他的話。兒時牧牛，二叔公趴在牛背，靠在牛耳邊說話，叫牠趴下就趴下，叫牠起來就起來。

    阿婆曾唱一首客家歌：「日頭落山一點紅，牛嫲帶子落陂塘。哪有牛嫲毋惜子？哪有阿妹毋戀郎？」我想像，夕陽西下時，耕作完的母牛帶著小牛，一前一後走進陂塘裡。聽完歌，我吵著：「𠊎想要看牛！」。「這下哪位還有牛？」阿婆搖搖頭說。「阿公下禮拜帶妳去看牛！」阿公說。「你講真識的？」我開心得跳起來。

    好不容易，到了「看牛」的日子，阿公阿婆和我搭上遊覽車，跟著阿公的紡織廠同事一起去中部的農場。遊覽車往山上行，容易暈車的我，趴在阿婆的大腿上，不時問：「到了無？」阿婆輕輕拍著我的背，說：「會到了。」

    不知過了多久，終於聽見阿婆喊：「到了！」我爬起身，手攀著車窗，只見一望無際的草原，卻沒看到牛。「牛在哪裡？」我問。「可能要行到該頭。」阿婆指著草原的盡頭說。我們下車，往草原的另一邊走去。青青草原上，到處都是一坨坨的牛糞。走不到一半，我就不肯再走，癟著嘴說：「好多大便，我不敢走。」「講要看牛的係妳，這下毋要去的也係妳！」阿公不理我，硬是拉著我往前走。我邊哭邊走，跨過大半個草原，終於看見幾隻白底黑斑的乳牛。被滿地牛糞嚇到的我，一點也開心不起來。再說，我想看的，不是只會低頭吃草的乳牛，而是會耕種又愛泡澡的水牛。

    還有一次，爸爸開車載我和妹妹們去鄉下。我看著窗外翠綠稻田發呆，一個灰黑身影在田間閃動，我打開車窗，興奮的喊：「是牛！」妹妹們順著我手指的方向看去，紛紛驚呼：「牛！」「真的嗎？」爸爸也興奮起來，車速減緩靠向田邊。只見田裡的影子緩緩站了起來，原來是一個戴斗笠的農婦，全身穿著灰黑色的衫褲。她彎著腰在田裡工作時，還真像一隻牛。爸爸加速駛離現場。我們在車裡大笑，突然，爸爸嘆口氣說：「我還真以為有牛呢！以前田裡，有好多牛，現在都看不到了。」

    過了許多年，阿公和爸爸都不在了，鄉裡的稻田和陂塘也漸漸消失，重劃為建地。還是沒見過耕牛的我，途經僅存的農田，總忍不住多看幾眼。

-------

牛嫲帶子落陂塘：客語，牛嫲，乳牛。陂塘，池塘。整句意為「母牛帶著小牛走入池塘」。

會到了：客語，快到了。

※刊登於人間福報副刊2019.10.28。

尿布大戰

    尿布真是昂貴的配件。不要小看一片尿布才幾十塊錢，天天用、月月用，累積下來的費用很是可觀。尤其尿布的計價，隨著小孩的年齡、Size增加，單價也越來越高。

    一個小孩要脫離尿布，真是一條漫漫長路。兩歲前，安古無時無刻都包著尿布，需要時時查看，避免尿布濕透。兩歲過後，他學會主動說要尿尿，只剩午睡、便便和晚上睡覺才需要尿布。

    上小班後，老師在聯絡簿上寫，和安古約定午睡不包尿布。安古很重視他跟老師的約定，一個星期後，戒掉午睡時的尿布。只是，有時難免失誤，帶著尿床的被子回來，但次數越來越少。

    接下來的挑戰，落在大便時非包尿布不可的習慣。他包著尿布，雙手扶床，兩腳半蹲，把門關上，不許任何人看，如此才能順利完成「大」事。等他上中班後，我買了一個可蹲坐的綠色便桶，用各種方式鼓勵他用便桶。幾個星期過去，他終於願意坐上去，大出第一條黃金。我拿起手機不停拍，心情激動的彷彿中大獎。

    使用便桶仍然不是最理想的，因為事後還要清洗便桶。如果可以坐上馬桶，不就更棒了！每次跟安古討論這件事，他都會邊哭邊喊：「好可怕！」我不耐煩回：「有什麼好怕？」看看坐在廁所角落的白色馬桶，在小小人兒眼裡，它有一張大大的嘴巴，東西落下，按下沖水把手，什麼東西都被「吃」光光，真是一隻好可怕的馬桶怪獸！

    習慣的戒除有時需要一點機運。有一次，我們在一間常去的書店看漫畫，他小聲在我耳朵旁說：「媽媽，我想便便。」事發突然，我沒有帶尿布，要趕回去用便桶也來不及，我帶著他到廁所，要他試著坐上馬桶。起初，他奮力抗拒，急得快哭出來。心裡急，身體也急，情急下，我立刻脫了他的褲子，把他抱上馬桶。我蹲在他身旁，握住他的手說：「加油！」現在回想，他就像臨盆孕婦，我是助產士。「噗通」一聲，小娃娃，不，是一條顏色完美的便便順利落下。安古和我緊抱在一起，在小小的廁所裡歡呼。我拿衛生紙替他擦拭，嘴裡讚美：「好漂亮的便便！你用馬桶，屁股都不會沾到耶。」安古聽了得意笑著。這不得已的偶然，讓他再次打贏一場勝仗，戰勝馬桶怪獸。

    但是，革命尚未完成，漫漫長夜的尿布依舊跟隨我們。每次到賣場，看到小小一包XXL尿布要價五百多元，就狠下心不買，想著這次一定要戰勝黑夜怪獸。有時是半夜，有時是天剛亮，我在睡夢裡驚醒，聽見安古喊：「媽媽，我尿床了。」這句話帶著一點羞愧，還有沒睡飽的氣憤。又失敗了。我揉揉眼，撐著疲憊的身體，幫他換褲子，再拿條被子墊在濕漉漉的床單上。我們就這樣在充斥尿味的床上，過了一夜。捱到天亮，送他上學，我繼續善後。曬完棉被，我心不甘情不願到嬰幼兒用品店，掏出錢買尿布。下次，我們一定要打敗你。我看著那一袋尿布，狠狠的想。

※刊登於自由時報副刊2019.10.20。

糟麻肉

    兒時除夕夜，餐桌上絕對少不了糟麻肉。我們家的桌子是圓形的大桌，中央有一個轉盤，中央放著白瓷碗盆盛裝的長年菜湯，四周圍繞煎得金黃香酥的大魚、白斬雞肉配桔醬、韭菜炒魷魚、一鍋燉得香氣四溢的豬腳和一盤紅通通的糟麻肉。我早早盯牢糟麻肉，等阿公先動筷子，我就可以轉動轉盤，迎來糟麻肉，再一次夾起兩塊骨頭少的雞胸肉。

    糟麻肉把我的白飯染紅，帶著甜香的酒氣，我把筷子上的紅糟舔乾淨，大口咬著連著皮的肉，配上一口白飯，還是那麼好吃，總是那麼好吃。大人們見我一副吃得津津有味的模樣，忍不住說：「跟她媽媽一個樣，都愛吃糟麻肉。」此刻的媽媽一定也在外公家享用糟麻肉，和我一樣搭配一口白飯，滿足的咀嚼甜甜的紅麴在齒間化開的滋味。

    糟麻肉是阿婆自己醃製的。為了這道菜，阿婆得提早一個月開始製作紅糟，她把紅麴、糯米和米酒攪拌均勻，放進陶甕裡等待發酵。紅糟肉可以用鴨肉或雞肉，可能是雞肉較鴨肉好咀嚼，阿婆通常選用雞肉。把整隻雞以清水川燙後風乾陰涼，再放進發酵好的紅糟裡浸泡數日，讓紅糟充分入味。阿婆以全酒釀製，年紀還小的我貪戀糟麻肉裡濃郁酒香，和伴隨而來後韻的甘甜。每次阿婆開始製作糟麻肉，我就跑到旁邊看，每天問一遍：「糟麻肉好了無？做得食了無？」阿婆被我問得煩了，罵「圖食嫲」！為了親證醃製糟麻肉的陶罐打開那一刻，就算被罵我也無所謂。

    做醃漬物需要耐心及體力，阿婆年紀越來越大後，家裡的糟麻肉不再是她親手釀製，而是上市場買現成的。湖口市場賣糟麻肉的有兩攤，阿婆習慣買靠近入口姓「周」的那攤。平日幫阿婆跑腿去叔公的菜攤買菜時，最怕市場的味道，不是雞鴨魚肉的腥味，就是菜葉爛掉的腐臭，唯有賣糟麻肉的那兩攤，散發迷人的甜酒香。我像隻迷路的蜜蜂，追隨香氣來到兩家相連的糟麻肉攤位，木製攤架擺著兩、三隻被紅麴染得紅豔豔的全鴨，攤架外側放著幾盒切好的紅糟鴨，叫我看得口水直流。老闆娘見我探頭探腦，問：「要買無？」我手裡的錢只夠買阿婆交代的青菜，只好搖搖頭趕緊跑開。

    市場賣的糟麻肉全是鴨肉，口感也不錯，但我總覺得少了一點什麼。不只我這麼覺得，媽媽也吃得出來。每年去台北看媽媽的時候，阿婆會準備一些自己醃漬的菜脯、菜瓜，接近過年時，還會帶上阿婆做的糟麻肉。每天叫外食、上館子的媽媽，一見到我帶去包在層層塑膠袋裡的瓶瓶罐罐，眼睛一亮，伸手打開袋子，看看這次我又帶了什麼好料上去。一發現有糟麻肉，媽媽也不管錶店裡是否有客人，拿起一塊就放進嘴裡。那次，我帶去的是市場買的紅糟鴨，媽媽咬了一口，原本眉開眼笑的臉，眉頭立即皺起來喊：「這毋係妳阿婆做的。」即使爸媽離婚多年，媽媽對前婆婆還是有一股小女兒般的撒嬌任性，打電話給阿婆說謝謝時，不忘加一句：「媽，妳做的較好食啦！𠊎毋要食外背買的，𠊎要食妳做的！」我聽見阿婆在話筒那頭，像被人發現自己偷懶，不好意思笑著回答：「知啦！知啦！」

    後來，我到高雄讀書、工作，久久回家一趟。每次我剛到家，就見阿婆提著一盤市場買的紅糟鴨回來。即使不是阿婆做的，但當甜味與酒氣在齒間化開時，我才感覺真的回家了。住在高雄的那些年，我逛過幾個市場，從來不曾看過賣糟麻肉的攤位。婚後，每逢年節，阿婆會宅配整隻紅糟鴨到高雄給我。起初，我興高采烈的端著整盤糟麻肉，放在圓桌上，像個業務般推銷：「真的很好吃！」圓桌上其他親友皆是閩南人，沒見過這道菜，眼裡流露出陌生和畏懼。我夾起糟麻肉放進嘴裡，邊吃邊笑說：「真的很好吃，吃吃看嘛！」然而，大家的筷子還是避開那道菜。年夜飯結束後，糟麻肉還剩一大半，只好把吃不完的放進冰箱，隔天再吃。我一個人日復一日吃著冰涼的糟麻肉，突然感到有些寂寞。每次，阿婆說要寄糟麻肉來時，我都會提醒：「不用寄太多，只有我一個人吃。」「仰會一個人食？還有恁多人！」能做出美味糟麻肉的阿婆，不了解怎麼會有人不愛糟麻肉？下一次，我還是收到整隻紅糟鴨，然後一個人默默吃完它。有次，我又收到從家鄉寄來的糟麻肉。打開袋子，拿出一塊放進嘴裡，兩歲的安古突然湊到我身邊，好奇看著這紅通通的食物。我撕了一小塊放進他嘴裡，他嚼了嚼，吞進喉嚨，說：「還要！」那個下午，我們母子倆一起解決了半隻紅糟鴨。

    後來的後來，我回到北部。除夕夜，我帶安古到阿公阿媽吃年夜飯，婆婆說還是一起吃吧，我搖搖頭婉拒。其實，幾天前，爸爸和叔叔也曾試探性的問我，要不要回家吃？我也笑著說不用了，比起一個人吃年夜飯，我更怕家人關心擔憂的眼神。本以為要獨自度過的除夕夜，卻受到一位長久鼓勵我創作的家族長輩邀請，她說她一個人過，不如我跟她一起過吧。她的家在公寓五樓，我到的時候，她已經在廚房忙碌著，我站在她身邊，什麼忙也幫不上。只見她快手快腳，用醃漬鳳梨醬蒸煮白鯧，加熱真空包裝竹筍燉豬腳，再從冰箱拿出自種高麗菜切絲做成沙拉。兩個人的除夕夜，一點都不馬虎。只是，我明明吩咐妹妹幫我寄來一包糟麻肉，卻遲遲未到。看來，這將是一個沒有糟麻肉的年。正當我放棄之際，門鈴響起，送宅配的大姐氣喘吁吁爬上五樓，遞上一盒從家鄉寄來的糟麻肉。我興奮的接過包裹，向滿臉笑容的大姐說謝謝。紅色紙盒上寫著「老周紅糟鴨」五個大字，我迫不及待拆開包裝，半透明塑膠盒裝著剛離開冷凍庫的糟麻肉，鴨肉四周還結霜。我們各自夾起一塊放入碗裡，讓溫熱白飯替糟麻肉解凍，再放進嘴裡。她說，自從母親過世後，曾嘗試做糟麻肉，但味道總是不對。剛退冰的紅糟鴨，口感外軟內硬，味道變得更淡了。這大概是我吃過最難吃的糟麻肉。但不知為何，我竟感動的想哭。

※刊登於聯合文學雜誌2019年10月號台三線浪漫藝術季特輯。

流浪者的獨白

    剛上高中時，我覺得背吉他很帥，跟爸爸提到想學吉他。不久後，爸爸買給我一把淺色木紋吉他。他說，這是店裡面最便宜的一把，反正我也是剛學，不用買太貴的。收到禮物的我當然開心，但也有些訝異，那時爸爸創業失敗，工作沒有著落，這一千多元對他來說不是小數目。

    我去高中附近的音樂教室報名吉他課，吉他老師是長髮中年男人，他把頭髮綁在腦後，低頭彈吉他時，幾根髮絲落在額頭，遮住他細小眼睛。老師教我基本和弦和指法，要我回家練習。

    我背起吉他，離開狹小擁擠的音樂教室，搭火車回家。吉他很大，壓在我的肩上，有種小孩穿大人衣服的尷尬。回到房間，我抱著爸爸送我的吉他，學老師的姿勢，左手用力壓著琴弦，右手彈奏。左手指尖因為用力壓弦而紅腫，老師說：「這是過程，等長繭就不痛了。」我咬牙練習，忍受自己彈奏一點也不悅耳的聲音。為什麼我老是練不好？我在心底忍不住埋怨：「一定是這把吉他太爛了！」

    爸爸聽見我在房間撥弄琴弦的聲音，轉動門把走進來，說：「來！爸爸教妳。」他接過我手中的吉他，把它抱在懷裡，用左手按著琴弦，右手拇指撥動琴弦，調了一下音，彈起前奏，琴弦急急，如行走的旅人，唱：「走過了遙遠的流浪途，嘗盡了途中的風雨露。路旁有一株蒼老的樹，看出我滿腔的苦楚。只為了尋找一份真摯的愛，滿腔的愁緒都忘懷，不管山路多麼狹窄，我眉也不皺頭也不抬。」爸爸瞇著眼，手指靈活轉換各種和弦，喉結抖動唱出低沈動聽的歌聲，和吉他聲搭配得天衣無縫。這是我第一次聽爸爸彈吉他，我簡直看呆了。以前常聽叔叔說，爸爸唸書時很會彈吉他，靠這招把了好幾個女朋友。爸爸彈完，笑著看我，嘴角上揚，一副「老爸很強吧」的表情。我故意不稱讚他，只問：「這是什麼歌？」「流浪者的獨白。寫歌的人叫葉佳修，他寫的歌都很好聽，可是很奇怪，寫給別人唱都會紅，自己唱就紅不了。」這是我第一次聽見葉佳修的名字，被這首歌迷住的我，去唱片行翻找CD，卻怎麼也找不到這首歌。吉他課上完一期後，因為練琴太辛苦，我選擇放棄。吉他被擱置角落，在我離鄉念大學後不知所蹤。

    幾天前，在書店無意間找到一本《階梯民謠吉他》，一翻恰好就是〈流浪者的獨白〉。回到家後，我上網搜尋這首歌，跟著旋律哼：「唱不完永遠的你和我呀，有你有你有我有我……。」彷彿又見到爸爸抱著那把木紋吉他，坐在眼前輕輕唱著。

※刊登於人間福報副刊專欄2019.10.14。