關於那些消失的人

      黃咏梅之於我，是一個陌生的名字，就連她筆下的廣州，於我而言，無非是歷史課本裡概略知曉的地方。小說裡，不時穿插當地語言，譬如「負一層」（應指地下一樓）、「媽子」（即母親）、「煲電話粥」……等等，初讀時有時不明所以，但還能猜想其意。我時以客語書寫，常有讀者不解其意，於是加上注釋說明，《走甜》沒有注釋，但大體而言不妨礙閱讀，那些當地話語反而為故事增添生活氣味。

　　小說以廣州為背景，呈現城市中掙扎生存的人物群像，特別是女人與老人。雖寫廣州，但也可視為資本主義下的諸多城市寓言。她善於從日常生活著眼，那些看似瑣碎無聊的日常，以物為喻，捕捉主角內心的幽微，析離日常裡的非常。生活中微小的變化，細微歧出的分岔線，岔路的岔路，故事的盡頭。

　　故事盡頭常有人就此消失不見。有時是死亡，如〈負一層〉裡被解雇後跳樓身亡的阿甘；有時是莫名不見，如〈蜻蜓點水〉中突然不再出現的風韻猶存的女人小吳、老人老宋與老霍；有時留下詭異的結局，讓讀者摸不透究竟主角漂流何方，如〈父親的後視鏡〉裡的父親，在結尾處以極為魔幻寫實的方式，寫父親在運河泅泳，看似撞上貨船，又閃躲過回到河中央，雙腳一蹬，將運河與整座城市遠遠蹬在身後……。

　　〈負一層〉的主角阿甘，是一名老大不小未婚女子，在酒店負一層擔任基層員工，她幾乎沒有朋友，稍有慰藉是貼滿房間的張國榮照片，或與死去的父親對話。她不善記人，儘管後勤主管曾好意提醒她，總經理說她老記不住他，最終且因此被解雇。黃咏梅以對話方式，寫出員工與老闆兩端極不平等的處境：「老闆是誰？／老闆？不就是我們的老闆咯？／我們的老闆是誰？／說你也不知道，反正他是上帝，主宰我們的命運。」阿甘跳樓，老闆怕事，將跳樓歸因於迷張國榮而死。末段，酒店門口張貼白紙通告，寫楊甘香追悼會訊息，卻無人知曉楊甘香即阿甘。天秤一端是必須認識的人，另一端為即便死亡也少有人知曉的人。阿甘在世上的消失竟是她曾存在的最後一點痕跡。

　　黃咏梅筆下的諸多女子，有如阿甘於底層生活的人，亦有如〈走甜〉裡的小資階級記者蘇珊，她慣喝走甜（不加糖）的咖啡，幾度在宴會場合遇見有婦之夫「他」。「蘇姍」已屆中年，希以這段能帶有甜味的中年戀曲阻擋時光；「他」受老婆所命，頻繁往來宴會場合以求攀龍附鳳。看似即將譜出的戀曲，在他將吻上蘇珊時，聞見蘇珊身上熟悉藥油氣味而作罷，「這味道對他而言，散發著衰老、不支、無奈……」。以「走甜」作為篇名，或者正暗喻城市裡的幽暗處，不同位置、處境的人，對時代與自身命運的不解與惶惑。

　　除女人，黃咏梅也擅寫老人處境，比較起〈蜻蜓點水〉裡淺描的老人群像，〈父親的後視鏡〉對於父親這名老者的刻畫更為細膩深刻。故事裡的父親為一名貨車司機，文中鏡頭如貨車後視鏡般，照見父親長年在道路奔馳的身影，儘管路過各地，皆無著地之感。直到兒子要求講述遠方故事，才短暫停留以相機拍攝即刻之景，很快又因事故終止。黃咏梅透過貨車行進寫父親所感知的時間：「父親在跑，時間在跑，父親在路上的時間等於靜止。」以貨車比喻家庭關係：「父親常說，他的身後拉著台拖拉機，母親是車頭，哥哥是左輪，我是右輪。」亦以開車來隱喻人生的日常與出軌。這些意象的運用皆繫於父親與車，故事軸線亦隨父親的車輪往前開去。

　　開至新世紀，父親退休，「時間比過去快多了，像一輛改裝後提速的卡車」。父親因長年開車致使脊椎變形，醫生建議父親倒退走路，從此父親「像車流中一輛逆行的車子」，後因此結識已婚的趙女士，兩人相戀一段時日，趙女士帶走父親身邊值錢物品就此消失。看似什麼都好了的新時代，「父親」這般的舊時人卻格格不入，時代變了，社會變了，黃咏梅透過細描老者，寫新時代裡種種殘酷。

　　黃咏梅的語句極輕，毫不費力吸引讀者往前，連諸多轉折也不著痕跡，描述走向資本主義的新時代、新社會裡，看不見的人與事。什麼事情被隱藏？什麼角色被隱沒？當故事的盡頭是消失，這則故事便還未講述完，因為你我都在其中。


※黃咏梅《走甜》由人間出版社於2015年出版，此文為推薦序。

遠方行

    1975年初，阿梅終於如願抵達越南。丈夫阿有已在西貢鄰近紡織廠工作11年，阿梅作為長媳，3位小姑2位小叔，加上5名年幼子女，她幾乎將己身完全奉獻家庭，如一頭牛。阿梅屬牛，還好孩子無一屬牛，否則這輩子注定像她這般做牛做馬。牛恆常埋首工作，不能怨尤。嫁給阿有十餘年來，不過年近40，幾覺歷經一輩子苦楚。

    作為無聲的人，阿梅從來不敢想有日能隻身赴越南探夫。若不是工廠願意支付家眷來回機票費，若不是與阿有同赴越南的同事家眷相招前往，若不是屘子已上國中，婆婆絕不可能應允。

    出國該日，阿梅十分緊張，卻頭一次體會卸下重擔的輕鬆，得以暫時告別洗衣燒飯牛馬歲月。搭機時，除婆婆叮囑要帶給阿有的幾罐醃菜，她一身輕便，甚至對於五個孩子，亦未若想像難捨。飛機升空，阿梅向窗外望去，田地磚屋逐漸縮小，方知自己嚮往遠方。

    抵達西貢，城市景物看來既熟悉又陌生，熟悉感源自阿有寄回的黑白風景照，法式風情建物，衣著時髦女性，照片怎及眼前實景明媚？她隨丈夫及一幫同事家眷，在繁複多飾市政廳前合影，於公司宿舍前花攤獨照，紅的粉的九重葛圍繞著她。阿梅感到無限新奇，有時因周遭景物之新，又顯得自身處處之舊。

    看似如此光鮮的城市，幾日後落下炸彈，炸彈將宿舍旁空地鑿開洞穴如碎花。四處打聽，得知北方軍隊來了，局勢不利，阿有急著買返回台灣的機票，鎮日徘徊機場，竟一位難求。在宿舍的阿梅邊收拾行李邊想，終究是要離開此地，終究得回去面對一屋老小，一雙長滿厚繭的手再度蛻變為獸足。

   阿梅不知道丈夫究竟花多少錢打通關係，買到兩張至香港機票？臨走前，阿梅將兩株九重葛放入行李箱內，前月花攤買下，本打算種於宿舍作景觀。阿有提醒似說，我們這是逃難。阿梅知道的，阿有此去多年心血皆成灰燼，幹了一輩子工人，好不容易拿出些許積蓄，打算和同事合股開間小型紡織廠。戰爭一來，一切烏有。

   還有的，阿梅告訴阿有，還有行李箱裡兩株九重葛。它們生命頑強，隨飛機一路抵達香港，阿梅將它們取出放置旅館窗前，為它們澆水，等候回台班機。一等便是一個月，兩人鎮日閒晃香港城，阿有不愛這座城市，嫌它萬國旗插滿天，怎得西貢半分好？阿梅明白，再不會有一座城市能取代阿有心底的西貢。

   我們這是在逃難，阿有不時喃喃地說。阿梅只管細細照看路上風景，要把街景人聲氣味牢記入心。阿有不會明白的，她這輩子走往遠方的機會或者就這一回。

※刊登於蘋果日報專欄長大以後2015年12月20日。

跟著阿婆走

    阿婆帶著我去訪問阿公過去在紡織廠工作的同事，她說有位女同事就住在我家附近。她常拉著一個菜籃經過我家門口，偶而與阿婆聊上幾句，知道她家住在金香行隔壁。午後，阿婆提著一袋爸爸友人種的柿子，我提著一盒餅，依憑模糊的線索走入一間民房，屋內僅有老人和外籍移工，阿婆似聊天與老翁攀談，老翁說另一伴確實曾在紡織廠工作過。屋外傳來摩托車聲，老翁的媳婦回來，才得知原來婆婆早過世，我們找錯家了。老翁的媳婦熱心帶我們到鄰近機車行問，由於阿婆也不知那位同事的名字，只能憑依長相細節描繪，卻沒有人聽說過。倒是老翁的媳婦知道我想了解紡織廠，主動告訴我她曾在國中時短暫到紡織廠打工，她的姐姐更是在紡織廠工作一輩子，姐姐的女兒如今也在紡織廠工作。我們相約下次再見，留下一盒餅離去。

    我擔心阿婆年紀大體力無法負荷，提議先回家，改日再訪其他人。阿婆卻執意往火車站的方向行，說想起住在富岡的一位謝先生，是阿公在雍興紡織廠的好友。由於家裡在小鎮賣早點，人人皆熟識，沿途不時有人問起怎麼午後在外頭，阿婆都說跟孫女出來走走。阿婆不識字，她從來不記住址，只記地景的模樣。我有點擔心我們是否會徒勞無功，幾次湧上還是算了吧的念頭，但內心又暗自記得，童年時類似的尋覓，最終都會到達目的地，又或是柳暗花明的別樣風景。

    我在火車站前叫了車，往中國科技大學的方向去。司機問起阿婆目的地，阿婆說在一片樹林旁有間老屋，馬路門口有兩間樓房朝外就是。過了新竹與桃園的縣界，司機大哥開始懷疑我們能否走到那裡，阿婆堅定地請他往前慢慢開，錢不是問題。田園荒蕪，阿婆問著：「會是屋變田嗎？」司機笑答：「只聽過田變屋，沒聽過屋變田。」我們走到一處類似阿婆口中模樣的房舍，阿婆下車詢問時，司機大哥對車上的我說：「我看你們是找不到了。」

    阿婆在前方比了比手勢示意我下車，這處人家確實姓謝沒錯。四十好幾的大哥騎摩托車去田裡找父親，我們坐在門前等主人回家。一位八十多歲的老人打著赤腳回來，腳縫間沾滿紅色的土，不是他。老人聽到阿婆的敘述，告訴我們可能是他的三弟，三弟曾在紡織廠待過。

    我們跟在老人後頭，沿馬路走約五十公尺。老人對著屋內喊著人名，無人應聲，我內心想著大約這次是沒有結果了。一位稍年輕些的老人從外頭走來，阿婆對他說：「你怎麼變那麼瘦？」問了以後才發現又找錯了。但他又提供我們另一條線索，可能是他的堂兄，也住在不遠處。太多次尋訪未果，讓我想起兒時看過的節目超級星期天的尋人單元，最終找到的究竟是什麼？

    瘦削老人開車載我們前往他的堂兄家，遠遠一片白楊樹林立在眼前，樹還在，屋還在。阿婆急急下車，說著就是這裡，每逢年節，阿公會騎摩托車載她來這裡拜訪老同事。我們走過阿婆說的斜坡，來到一幢兩層樓高的屋前，一位白淨的老人正準備關門，他看見阿婆立即喊了聲：有堂嫂。

    他穿著白色汗衫、卡其西裝褲，腰間繫一條皮帶，他的髮型與穿著都像極我的阿公。他喊阿公「有堂哥」，如此親密，他向我說著當年在紡織廠工作的種種，只有國小畢業的他，原來是個木匠。因當時紡織廠所用的飛梭機，梭子是木造的，他憑著技藝進入紡織廠工作。今年七十九歲的他，自十九歲到六十餘歲的時光都在紡織廠。他說著紡織廠種種，阿婆則談著紡織廠外的生活，如織布機上的飛梭，交織彼此一輩子的故事。

※記於2015年9月28日新竹湖口與桃園楊梅。

我不知道我是哪裡人

    前幾日，拜訪好友南汾與丈夫小羊的新居。他們搬入這間位於彰化縣新建社區兩年餘，在小羊細心照料下，新居依舊如初入住般。南汾露出無可奈何的表情，告訴我小羊不時大動作整理，眼裡容不下她的一絲髮。

    小羊來自泰國北方清邁近郊的夢范鎮，距離緬甸、泰國與寮國交界處金三角約莫兩小時車程。出生、成長於泰國的小羊，父母實為雲南人，他們從雲南小村莊，一路途經緬甸，輾轉來到泰國。過著沒有國籍的日子20年後，拿到泰國身分證。父親是獨留異域的國民黨93軍，小羊自小讀的是孤軍自辦學校，不明所以學唱國民黨黨歌。父母要小羊莫忘中文，凌晨5點到7點，小羊得早起和同伴們學習中文，上的是台灣學生不用的二手課本，授課老師是父親的同袍，會什麼教什麼。

    父母之間慣說雲南話，小羊與姊姊則常說泰文，不想讓其他泰國人聽懂時，才說雲南話。小羊口中的雲南話與普通話近似，唯腔調略異，故學習普通話相對容易，只需微調音調即可。他畢業於曼谷藍康恆大學，藍大並非名校，學生人數眾多，因容許學生邊工作邊讀書，對家境貧困的小羊而言是最好的選擇。

    1999年，小羊所屬教會欲送一批年輕人到台灣受訓一年，條件是略懂中文，這是他第一次出國。第二回，同樣因教會工作，於2005年12月抵達高雄，便是在此地，小羊認識了自小在台灣南方長大的南汾。隔年，教會工作結束，小羊得返回泰國。兩人為能再度聚首，小羊離開工作多年的教會，經由人力仲介到台灣工作。

    工時長、薪資低，小羊描述他初到台灣工作情狀，3個月便決心辭職。還好遇上現任老闆，讓小羊在人力仲介公司擔任翻譯工作，與其說是翻譯，小羊更多時候如陪伴者。他談起同鄉泰國勞工在台灣種種苦境，有人受不了苛刻工作環境，染上毒癮，身無分文遣送回國，小羊自掏腰包給同鄉人一些零用帶在身邊；有人工作一段時間，所領薪資連可換穿衣物都買不起，小羊拿出舊衣相濟；有人，客死異鄉，魂無可歸。小羊再說不下去，留下長長的沉默。

    小羊與南汾的戀情並不平順，最大阻力來自女方家長。兩人默默相戀10年，南汾父母終於點頭，年初完婚。他們投入這些年的積蓄加上貸款，買下這間可以落腳的居所，不再隨租屋搬遷。南汾狀似抱怨，實帶理解道，就連出國蜜月，小羊未及3天就念著台灣的家。

    小羊曾想接獨居母親到台灣，只是流離多年，母親再不願離開泰國北方，她與丈夫終能安居一段歲月的舊屋。一如人在台灣的小羊，從未打算放棄泰國國籍。他拿起吉他，隨興彈奏情歌，先哼中文歌，復唱泰文歌，停頓處喃喃地說：「我不知道我是哪裡人。」這句話看似疑問句，更如肯定句。在小羊的身上，所有標籤都無從附著，所有邊界終驟然消逝，僅留下作為一個人的所愛與所願。

（註：南汾是小羊為好友所取的泰文名字，音近泰文的雨水之意。）

※刊登於蘋果日報名采版專欄「長大以後」2015.12.6。

寄至越南的家書

    1964年12月，阿有抵達越南滿3個月，離開時，台灣甫轉涼，現應已微寒，此時西貢氣候依然溫煦。他在宿舍收到孩子們寫來的家書，來不及細看，便收回褲袋，急忙趕赴工廠。

    宿舍旁即工廠，廠房日日播送震耳欲聾紡織機聲，此聲幾已成為他此生的一部分。19歲那年，村裡長輩介紹，應徵鄰鎮紡織廠，條件是得舉起長約一人高的鐵管。彼時阿有日日下田，筋骨活絡，本非難事。自幼家貧的阿有，小學三年級輟學，替人做長工，成為紡織工人後，一面隨日本師傅修理機械，一得空則往義民廟附設私塾去，聽漢學先生以客語教《百家姓》和《三字經》，如撿拾者，撈得一字是一字。

    拾來的字，讓他拼拼湊湊讀完前輩手抄複印的《紡織機概論》。師傅見他用功，常多提點他一些。阿有一待十年，直到民營紡織廠日多，老闆將廠房賣掉為止。為人老實的阿有，不信工廠說散就散，最終成為被遣散的末班員工。

    此後，他輾轉待過不同紡織廠，修理技術日益精進，薪水從一個月新台幣800元，到後來3千元。然而，工資再高仍不敷家用，上有高堂，旁有弟妹，下有五子，十餘年過去，全家十餘口依舊擠在村裡租來的老土厝。因此，當二經理與五經理決心於越南設廠，以高出10倍薪水，招攬他赴西貢幫忙維修機械時，阿有的心著實動搖了。

    頭一年，屘子甫出世，他婉拒；次年，依舊猶豫不定，倘若離家千里，身為長媳的妻子該如何是好？第三年，日本師傅特來家中做說客，告訴他今年再不去沒有下回。阿有拿不定主意，請教族長，族長曾於日本時代留學東京，聽聞有出國機會，立即在祠堂前擺下3桌宴席，讓阿有風風光光離家。

    阿有出國彼日，身著西裝皮鞋，一到西貢，再度換回白汗衫灰長褲，滿手油污穿梭機械內裡。他想著若能在鎮上蓋棟水泥樓房，日子再難熬都值得。唯一長假是農曆年節，得返台團圓7日。阿有今年本來不打算回去，才來不久，機票錢可抵多少斤米？孩子的來信卻讓他壓抑的思鄉情緒翻攪著，回去？或不回去？整個早上，向來工作認真的阿有頻頻看手上的錶，同樣指針與分針，今日怎麼走得特別慢？

    午休鐘聲一響，阿有立即將雙手洗淨，領飯後，迫不及待打開信封。第一張是長子的字，四方大器，卻沒耐性，不及兩行就收尾；還是女兒貼心，大女兒先道家中近況，不忘提醒父親在越南要好好保重身體，秀氣字跡細細密密填滿整張信紙。阿有的目光在信紙上逗留許久，見字如見人，不捨移開。

    最後一張信紙上，畫著圓形與方形，簽名處依稀辨認是3歲屘子的名「壽」，他給屘子取的名字，祝願他一輩子體康福健。怎麼短短3個月不見，屘子已能握筆寫名？小女兒在底下補充道：「過節，家裡拜拜，小弟說圓形是湯圓，方形是豆干，要留給阿爸回來吃。」平素總覺缺一味的工廠伙食，此時配上兒女們的信，嚼來盡是故鄉滋味。

※刊登於蘋果日報名采版專欄長大以後2015.11.22。

如梭人生

    初見松叔公，他甫自田裡歸來，剛清理完颱風後田園零落。身穿白汗衫搭卡其西裝褲，腰間繫上黑皮帶，稀疏白髮往後梳齊。松叔公是阿公最好的同事與友人，初進紡織廠還是19少年郎，年齡較長且工作多年的阿公，待他如兄。阿公性格剛直，朋友無幾，每逢農曆年節，阿公必定騎機車載阿婆一同拜訪松叔公。隨阿公5年前離世，阿婆未曾再訪。

    他看到阿婆，即開口喊：「阿嫂！」語氣有難掩的訝異與興奮，這趟拜訪並未事先告知，阿婆忘卻松叔公的名，只記得他姓謝，以及住處旁有一片白楊樹林。來到謝家村，遍尋不著白楊樹，我們走錯一家又一家，好在家家皆有牽繫，主人家都曾於紡織廠工作，終於覓得。

    「梭子每日打過來，打過去。」松叔公以客語向我講述他的工廠歲月，五○年代的台灣，工作機會少，要進紡織廠並不容易，女作業員要量身高體重，還得靠人面。原為木匠的松叔公，因紡織機裡的梭子為木造，憑藉木工技術成為維修保全。入行以後，這輩子便不曾離開紡織業，人生多數時候只能依著工廠興衰來去。

    松叔公在首間紡織廠待了13年，直到工廠賣廠，遣散員工為止。隔年，他轉往鄰鎮新建的紡織廠工作，仍然每日在布廠裡與飛梭機為伍。十餘年後，一分鐘穿梭幾十下的飛梭機盡遭淘汰，被速度更快的無梭機全面取代。憑藉木梭入行的松叔公，與廠房裡400餘架飛梭機，等待工廠安排去留。

    寶路曼多，松叔公的嘴裡發出我不解的菲律賓語。寶路曼多，是距離馬尼拉十分遙遠的小鎮，工廠將老舊機台運往此地，另設新廠。馬可仕與艾奎諾的爭鬥，時局的混亂，讓松叔公對於小鎮的記憶僅止於抑揚頓挫的鎮名「寶路曼多」，及圈圍工廠如監獄般的高聳圍牆。圍牆阻隔一切，千里迢迢，整整3個月，松叔公待在工廠裡，將那些曾與他日日共處的老機器，重新組裝，即將有領受更低薪資菲律賓勞工，會獻上身體與雙手讓它們繼續運轉。

    回到台灣，工廠將松叔公從布廠調往紗廠，重新學習整紗、漿紗與落桶的粗重工作。從飛梭機到無梭機，從布廠調到紗廠，松叔公皆甘願領受。他說自己只有小學畢業，註定待一輩子工廠，沒有升遷機會。阿婆笑說，小學畢業不得了，她只上過幾天學校，連名字都還不會寫。後來遠赴越南工作的阿公，只讀到小學3年級，他們3人還屬松叔公學歷最高。

    我請難得再見的松叔公與阿婆合影，松叔公將手邊藍白相間的襯衫穿上身，笑說這是工廠制服，衣物完好不捨丟棄。按下快門時，我的餘光瞥見松叔公的雙腳，略顯白皙的腳不似長久耕耘的農夫，但黃泥確實牢牢嵌入他的指縫間。歲月如梭，人生如梭，松叔公的雙腳終得跟隨日出日落，自由踩踏祖輩留下的半分田地間。

※刊登於蘋果日報名采版專欄長大以後2015.11.8。

宇宙之外的宇宙，讀鄭順聰《家工廠》

作者鄭順聰在《家工廠》一書裡，回到童年，以孩子的眼光思索世界與周遭人事物，作者身在其中，有時又如水晶球外的人，觀望著自己與他人。圖：三餘書店提供

    

     「曾經，我想像這個世界，是顆水晶球，有個人在球外，觀察人類的行為；而那個人的世界，是我這個世界的擴大版，他住在更大的水晶球內，有另一個超越者看著他；順此，無限推衍，像電梯的鏡子映照人、人在鏡中、鏡中還有人……」在《家工廠》一書裡，鄭順聰回到童年，以孩子的眼光思索世界與周遭人事物，作者身在其中，有時又如水晶球外的人，觀望著自己與他人。家不僅是家，同時也是一間製造麵包機器的小工廠，故事裡的這些人那些事圍繞「家工廠」而生。

    無獨有偶，賴鈺婷的新作《老童年：美好，很久之後才明白》（2015）也收錄一篇散文〈家工廠〉，描述家庭代工的童年時代，婆婆媽媽們以客廳為工廠，一起採摘龍眼、編麻繩花器、組裝風鈴、黏鞋底，忙碌的過程在記憶裡顯得溫暖。鄭順聰雖同是描述台灣七、八○年代的「家工廠」，卻是貨真價實的「工廠」，如〈工具〉一文，作者將平日工廠所用的工具擬人或擬獸化，不斷繁衍的螺絲、掠食者起子與螺絲、大嗓門的榔頭……，各司其職的冰冷物件，看似無情卻有情。

    情之深濃，在〈疤痕〉一文深刻道盡，作者講述太太發現他身上的疤痕，一一追問疤痕的身世：「心理上別說，人的成長過程，身體傷痕多少都有，所謂的完美無瑕，乃純粹的理念、精神嗎啡，並不存在於真實世界。殊不知，每一道疤痕，都是暗藏秘密的考古遺址，細細挖掘，最終可能發現城市遺跡、沈船或是長毛象。而我挖出的，是小時候的工廠。」兒時因在工廠內玩耍，身上留下許多傷疤，傷疤如記憶的遺跡，藉此返回或留存過往。

    失去是無可避免的，於是透過身體的傷痕考古：「我的身體，這處考古現場，不須斧鏟與刷子，用回憶細細挖掘，就是我家工廠、童年的遊樂地，雖多次改建，只要藉由身上的傷口，就可以重建，打開疤痕構築的糾結表皮，如掀起工廠的屋頂，我探頭，看到工廠裡頭，有指揮若定的爸爸，四處清掃整理的媽媽，揮汗勞動的師傅，還有我和弟弟追逐的身影，此處鑽入、彼處探頭，雖有傷口開綻，但總能安然無恙，隨著轉動的輪軸，與那整個時代，一起忙碌、成長。」最終離家的作者，頻頻回首，以書寫留下人物身影。

    鄭順聰透過童稚的眼光，不帶批判描摹人物本身的遭遇。他們有些是家中工廠雇用的師傅，有些是街坊鄰居，有些是親朋舊友，各有身世與姿態。譬如〈師傅〉一文，作者從自身與宇宙之間對應關係的秘密，描寫父親經營工廠裡的一位師傅阿盧米，一度以為只有自己知曉這個奧秘的作者，發現原來阿盧米也知道：「有一次跟阿盧米在工廠鎖螺絲時，他瞪著孔洞中的迴旋紋路，一臉嚴肅地說：集中精神，順著這紋路旋轉而入，就會刺進空間的一個點，進入跟我們人類社會相同的迷你宇宙，也要當心我們背後，也有個人，在監視我們的世界，那個世界背後還有另一個世界存在……。」作者因而對於家境困難，無法升學的阿盧米多了許多敬意。

    這層「宇宙之外還有宇宙」的思索，捕捉童年所見，為彼時人物地景留影，作者自身就像在宇宙之外的那人，看著童年的自己以及周遭人物。同時，彷彿亦是在說，這些人物故事背後，一條資本主義的鎖鍊，洶湧狂浪推動所有人的方向，每個人都似被擺放的棋子，背後皆有一雙看不見的手。

    全書最後一篇〈太空〉似散文又如詩，他描述宇宙洪荒裡人身微渺：「所有的事物都是這樣嗎？最終都要被黑暗吞噬，監禁在寒冷的冬天？／停下單車，抬頭看天空，星辰點點，那冷寂的太空，是如此的浩渺，而我是如此微小、短暫，不及宇宙的一眨眼。」又思及此刻「我」的存在：「看著那顆星星，看穿了太空，到了另一個世界……／是誰在看著我呢？」宇宙看似消失了，復以其他形式存在。宇宙既在身外，任時空推動運轉；宇宙亦在身內，以細微傷疤，存留自身與他者的身世，永誌不忘。

 

※刊登於新頭殼2015.11.6：http://newtalk.tw/news/view/2015-11-06/66478。

鉸剪

    Kevin哥，熟識的人如此叫他，「哥」是隨年紀增長添加的印記。

     九零年代初訪台灣，彼時韓國還入不了台灣人的眼，日劇聲勢漸旺，四大天王紅透半邊天的時代，最佳螢幕情侶莫過劉德華關之琳，張學友的吻別流傳大街小巷。眾星之中，Kevin哥最欣賞的就是L了，貴族氣質搭配憂鬱眼眉。

    某日，他發現L老了。他在自家店裡翻雜誌，見某周刊拍下L凸腹垂眉的模樣。他低頭望著自己微凸肚腹，復至鏡前撥了撥頂上旁分頭髮，上星期才染，怎麼又冒出白根？老了老了。這行業什麼都不怕，就忌諱老。

    其實，店裡生意不差，沒有其他設計師，只請兩個助理幫忙洗頭燙髮，收入比從前都好。但他知道，這是迴光返照最後榮景。接下來，他將被潮流遠遠淘汰，被時間無情刷下。

    這讓他更加懷念彼時台灣，他一身港仔派頭，別說肚子，體重甚至不足六十公斤。細削身形，港腔粵調，哪間髮型工作室不對他招手？每次他轉移陣地，熟客隨他游牧至新店，他是水草，那些長毛牛羊必須追隨他。但也有熟客因此與他斷了聯繫，或沒有任何原因突然消失。對於客人，他起初看得太重，多年以後，他明白這一行來去隨緣。當他手握鉸剪，將髮絲一刀兩斷，他與客人之間最親密最無情的時刻。

    在香港時，他已入行。父親早亡，留下一間小房，母親獨自拉拔他們兄妹長大。他和妹妹分睡上下舖，隔一道簾子便是母親的窄床，白日當椅，入夜為床。那極其擁擠的房子，將他提早擠入現實。家境困難，書讀不好，英文掛帥的世界裡，他習慣退縮角落。國中畢業，從洗頭工幹起，一路做到髮型師，封了洋名。然所賺僅能應付生活，寸土寸金的香港，他不見一席之地落於何方？

    去台灣吧，經濟正好。友人慫恿他，Kevin哥訂下機票，才發現友人根本不打算離開香港。友人說考慮再三，彈丸之地雖小，總是繁華。台灣，去玩玩爬爬山就好。

    Kevin哥到台灣後，發現台北房價一樣嚇人，他遂往南去，到達傳說中台灣第二大城。沒有捷運，高樓未起，這真是他見過最不像城市的城市。頭已洗一半，沒有一番作為，誓不回港。Kevin哥望著筆直馬路，頂著豔陽，在後火車站找到一間廉價月租套房便租下。好在工作仍算順利，渾身港味的他很快被一間開業兩年的髮型店相中，延攬門下。

    初時，他覺得台灣人的頭真是難剪。香港人習慣給孩子趴睡，頭型如外國人較立體，台灣扁頭者居多。如何將扁頭剪得立體有型，困擾Kevin哥一段時間。他老老實實花多一倍工夫，一圈一圈如波浪般向外推剪。扁頭與圓頭，從此象徵台灣與香港之間的一道界線。多年後，他的獨子出世，便相當注意孩子的睡姿，非得養成圓頭不可。

    Kevin哥剪髮技巧好，從不要求客人追加多餘服務，如燙髮要你順便染髮，染髮後要護髮。死忠顧客愈來愈多，甚至多過他在台灣的第一任老闆John。John起初找藉口扣Kevin哥薪水，東扣西扣的結果，終於讓Kevin哥決心另覓他巢。相同情況持續兩三回，Kevin哥的行情隨著轉移陣地愈跳愈高，存下一筆小錢的他決定頂下同業髮型店，自己做頭家。

    約是同時，他與客人安琪相戀。安琪是本地人，彼時青春甜美，一根白髮也無，髮絲極細，適合燙大捲，染淺褐色，如一尊芭比。父親多田產，在銀行工作，經濟無虞。安琪的優點偏偏是Kevin哥心中的阻礙，他不要流言蜚語說他攀上鳳凰。安琪對他死心塌地，一星期做頭髮一次。做完頭髮，順勢約Kevin哥吃夜消。一夜又一夜，兩人成一對。

    果不出Kevin預料，他們的愛情不受長輩祝福，特別是安琪的父親。一個來自香港的窮小子，有什麼能耐娶他的女兒？一夜又一夜，一年又一年，安琪逾三十歲，老父親終於答應，唯一要求是不許把安琪帶去萬國旗插滿天的異鄉。

    岳父幫忙出些錢，加上母親積蓄，Kevin哥買下人生第一間房。精打細算的Kevin哥看準美術館周遭要漲，無視旁人眼前一片荒蕪，颱風來襲雨驟風狂，門窗大響好不恐怖。岳父忍不住咒罵，買這鳥不生蛋的地方做啥？

    Kevin哥一聲不吭。父親早走之故，他常被同齡孩子笑，忍耐，是他學會應對世間的武器。Kevin哥足足花十年證明自己的眼光，房價翻了再翻。然而，賣舊居便買不起新房，房價再翻，工作還是滿檔。

    他逐漸學會說些台語，港腔台語頗受姊姊媽媽們喜愛。他和安琪新婚不久，她被公司無預警裁員。奶粉錢與房貸，Kevin哥不得不挑起經濟重擔，新店一周只休一天，早上九點營業到晚上九點，日日往返於住家與店面之間，唯一假日用來補眠，他從不曾爬過台灣的山，造訪那些雜誌上看過的美景。

    僅有長假是過年，每逢農曆年休一星期，攜家帶眷返港探母。初買房，曾接母親來台灣住過。母親不慣，口味有異，語言不通，終究還是回到香港擁擠如昔的舊居。過年返港三人機票所費不貲，安琪難得到香港，日日帶孩子去shopping mall，剩母親和他在家。後來，他與安琪商量，讓他獨自回港。短暫一周，他依母親作息度日。母親起床，兩人相偕去附近茶室飲茶；母親買菜，他於後頭提籃；母親午睡，他在一旁看電視。母親是他與香港唯一聯繫，一絲未斷的髮。

    他的手長年握鉸剪，厚繭結結實實安居大拇指指節上。翻見L被周刊報導是夜，他翻來覆去睡不著覺，轉身對身畔妻子說，待孩子大學畢業，房貸繳得差不多，就把店收了吧。

    妻子已熟睡，髮絲散漫枕上，昏黃燈光裡，他似乎看見妻子又多幾根白髮。

※刊登於中華副刊2015.11.3。

印尼泡麵

    中秋返家，家裡照慣例連烤兩天肉，牛豬雞羊在鐵架上滾動翻身，連少許焦黑表皮，被圍繞烤肉架旁的我們一併食下肚。我走進屋內，見小阿妗正攪動一鍋熱水，黃澄澄麵條在沸水中舞動，時機成熟，迅速撈起丟入另一放入醬料的大鍋中，充分攪拌。我立即夾了一大碗，大口吃起來。

    就是這個味道，醬料充分混和，浸潤已軟猶硬的麵條。就是這個味道，雖是泡麵，我亦無法複製的味道。妹妹們見我吃，紛紛端碗前來，不過幾分鐘，鍋底朝天。彼此臉上露出滿足表情，掌廚烤肉的大叔叔見狀有點吃味地說：肉那麼貴，你們怎麼都跑去吃泡麵？

    這不是普通的泡麵，是印尼泡麵，且經過小阿妗的手。吃過印尼泡麵以前，我偶會吃台灣泡麵，只要將熱水沖入保麗龍碗，待幾分鐘即可。小阿妗初來台時常煮泡麵，我疑惑不解，泡麵不是「泡」的就好？她見我在旁看，乾脆分我吃些。

    一吃成癮，正值青春期的我，有時留校自習返家近10點，晚餐早已消化殆盡。還好廚房裡總有整袋印尼泡麵，冬天吃湯的，夏天選乾的，速速下麵溫熱腸胃。要訣是水不能多，少量滾水才能襯出醬料滋味的濃郁，最後打上一顆蛋，以淺口盤子裝盛。無論湯或乾，一定得用盤子，若用碗公，味道便似有所失。後來因工作移居他方，租屋無廚房，不知何處可以買，漸不再吃。

    幾個月前，搬入設有廚房的新居，始頻繁走動鄰近市場，攤位不多，食貨俱足。由於是老社區，平日進出市場多是長者與看護工。市場中心雜貨店是必經要道，有次見一位外籍移工自店內櫃上最高處，取出印尼泡麵，才發現它的影蹤。我隨後拿了幾包結帳，心底念著無心指引我再遇見印尼泡麵的她，不知是否有假可放？或只能隨雇主走逛市場的早晨，匆匆買下幾包鄉愁？

    小阿妗的家鄉在印尼西加里曼丹島濱海城市Singkawang（山口洋），客家族群聚居，尚有馬來族和達雅族混居。阿妗嫁至台灣客家庄，除腔調些許差異，溝通並無太多阻礙。我們的祖輩同為營生，胸懷冒險之心，闖蕩海島，不同海島有各自際遇，各成家鄉，各有滋味。印尼泡麵的調味料甜醬油膏由黃豆與椰子糖釀造，類近印尼炒麵。那些我曾吃過的其他泡麵，亦模仿當地食物的氣味，譬如台灣的肉燥香、韓國的泡菜酸辣，我們拆開包裝，並不確知快速食品加工製造鏈，究竟何物落腹？只能知道，異地異鄉，有限時間裡，或少數盤纏下，能迅速而短暫撫慰異鄉人的相思病。

    無意間再遇見印尼泡麵的我，隔天中午立即下麵，滋味如昔。我想起初來台灣的小阿妗在難得空閒時刻，善用泡麵、咖哩醬料包等半成品，煮出與母親相似的味道。此後，上市場除採買菜蔬魚肉，我會特別走入雜貨店買些印尼泡麵備用。不想煮食，懶得出門，廚房裡印尼泡麵彷彿等待許久，向我招手。一包12元解決一餐，實在划算，回家時我向小阿妗提起，小阿妗大為吃驚，笑我實在買貴了。

    連假結束臨走前，先是阿婆手款一包滷好的牛肉，後見小阿妗提來一大包印尼泡麵，給我帶回高雄吃。我把它們一一收入後背包內，前往車站途中，覺得肩上沉甸甸的，滿是我的鄉愁。

※刊登於蘋果日報名采版專欄長大以後2015.10.25。

【果子離群索書】夢的追尋與人身的脫離──讀《我的肚腹裡有一片海洋》

讀過《逃》與《離》，想到外籍配偶與外籍勞工來到這塊島嶼之後，受到的對待，想到某些雇主的嘴臉所折射出來台灣醜陋的風景，當我說張郅忻兩本散文集都以外籍配偶為重要主題，或許你會連結到曾有的，悲痛深沈的閱讀經驗。但不是的，雖然人如其文溫婉的張郅忻，並不迴避諸多不快的、不幸的事例，但在她筆下，越南女子，不論幸或不幸，都未失去對遠方有光的想望。

張郅忻不寫抒情美文，而以敘述為主調，形容詞語極少，卻意味深長。近作《我的肚腹裡有一片海洋》，多篇以外籍新娘為主角，其中不乏際遇淒涼的外籍新娘。她但溫溫說事，不批判怨懟，不遽下斷語。如〈檳榔〉，以檳榔兄弟的鄉野傳奇譬喻對愛情的渴慕，寫越南女子阿清遠嫁來台與兩任丈夫的遇合散離。第一任人不壞，因工作不順，致使性格大變，她不堪忍受，憤然脫逃。幸好迎來的第二春是幸福之日。以這案例看來，外籍新娘，幸耶不幸，如何以二分法斷言？

自己的命運自己爭取，不能坐以待斃。阿清的逃婚，成為通往幸福之門的轉捩點，這點不分國籍均同。〈髮的出航〉是另一個令人讀來愉悅的篇章。女主角映雪看似快樂無憂，實則不是。好在她的個性。她從小在重男輕女環境中長大，懂得爭取權益，雖然很少成功，但就此養成主動自立的習慣。遠嫁來台，婆媳叨叨唸唸，爽朗的她，靜不作聲，避免衝突，她主動學做頭髮，夢想開髮廊，當對方頭髮做好了贏得讚美，她便無比快樂。

當逆境在前，設法「離」，似乎是自救之道。重則逃離，輕則脫離，但都要自力救濟，不能忍氣吞聲。這本書多篇表現這個主題。

脫離，即使短暫，透個氣，調勻呼吸，也好。例如〈迷城記〉，很特別的一篇。越南配偶清芳，這一天，一大早，五點多，託請同為越籍的姐妹開車，帶兩個兒子，從高雄到台北一日遊。進城已是中午，未找到適合餐廳，便走入麥當勞，外帶，用完餐後，一行人到汽車旅館，待三小時，然後打道回府。

這是一個外籍人妻人母散心充電的方式，幾乎都在坐車，小小願望，不過如此，卻似滿足。
清芳一日來回，而能滿足，與她的生活型態有關。她不是宅女，因為左鄰右舍三姑六婆的異樣眼光，視她為來台淘金的異鄉人，而漸漸不出門了。直到懷孕，與鄰婦有共同話題，她才體認，她們和她一樣，「絕大多數是走不出這區域的女人」，而她，至少渡海來台，跨越了一個海洋。

這樣的心境其實辛酸，但作者不表露出來，只以情節敘述，箇中滋味，請讀者自行體會。

同樣的境遇，發生在秀姑身上，在〈女人與海〉，篇名很好聽的這篇，秀姑出現在文章裡已是媳婦熬成婆婆。也是來自越南，她，當年照顧五個孩子，長時間待在廚房，某一天帶著孩子到海邊，迷醉於夕陽晚霞，誤了返家與婆婆共同煮飯做菜的時間。她回到家，一身濕，卻未被責怪。說也奇怪，彷彿得到療癒或再生力量，此後她不一樣了。

移動是宿命，離開是救贖。透過離開，開始人生新的旅程。書中不少這樣的案例。

這些外籍女子漂洋過海，航向未知，一則改善原生家庭經濟，一則逐夢，託寄於遠方。（「她們都是勇於尋夢的人。」）她們的夢，有人圓夢，有的是惡夢，命運大不同。有的所嫁非人，註定噩運開始，此後各憑造化，下場殊異。有的幸運兒，圓了夢但還要更圓。阿秋是典型的例子。阿秋的故事出現在第一篇，她算是好運的了，丈夫收入穩定，還算顧家，但她仍然「感覺內心有一個洞，像黑夜一般沒有盡頭。」她用旺盛的學習力填補洞口，從識字班到大學，到出外工作，而後在越南姊姊刊物編譯近十年。是初始的好命，但也靠後繼的打拚。幸福很少自己天上掉下來。

《我的肚腹裡有一片海洋》從上一本延伸過來，但主題更為集中，散文寫作融合小說筆法，呈現出女性生命畫像。除了外籍女子的情事，作者也處理家族記憶，並穿插個人成長故事，以及為人妻人母，女子的共同心事。作者與書中人物的關係，時而旁觀，時而互動，抒寫的對象或異但都是女性，男性雖然對影響力極大但居於陪襯地位，不多寫。

張郅忻長於敘事，避開議論與抒情，情感收斂，適度留白，但感覺敏銳，能串連小事賦予內涵，這大概是她文筆淡雅，取材於日常，但讀來有味的原因吧。


※作者：果子離。刊登於Readmoo 2015.10.22：http://news.readmoo.com/2015/10/22/giff151022-ocean-in-my-belly/

兒歌

    安古能夠掌握一些關鍵字，如初學他國語言的異鄉人，在我長串語句裡尋找意義。一年多前，他仍是無法站立的孩子，友人送一張兒歌CD「伊比丫丫」，安古愛不釋手，時常指著播放器，試圖告訴大人想聽。播放時，他會隨音樂手舞足蹈，搖晃身體。

    我其實不覺得孩子就得聽兒歌，客家歌曲、英文老歌或中文流行音樂隨機播放，但安古最喜歡的仍是伊比丫丫。其中許多歌曲亦是我童年聽過的，後來，我體驗更複雜情感，明瞭更繁複節奏，就嫌兒歌旋律過於簡單。

    陪伴安古午睡時，為讓他能安定心神，我哼哼唱唱他熟悉的幾首歌曲。首選是「蝴蝶」，蝴蝶是繪本常客，家中幾本書裡都有蝴蝶，由於安古還無法準確發出「蝴蝶」一詞，我將雙手放置頭頂上，象徵蝴蝶花器。此後，安古只要見到蝴蝶圖案，或想聽我唱蝴蝶，便會把雙手放在頭上，如一朵初開的花。

    通常一首滿足不了他，他會張開小口說：「還要。」「還要」與「不要」是新學語詞，相當好用，想吃愛玩說還要，不吃不耐說不要。當我唱完第一首歌，他會用堅定迷濛的眼睛望著我說「還要」。公式化一般，我準備好連串組曲，下一首是「小星星」。

     「一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天空放光明，好像許多小眼睛。」每日午後，這首歌會自我口中唱出。突然，今天有些許不同，安古指著我的眼睛喊「睛」，他抓住歌中「眼睛」一詞，指完我的，再指自己的，又指向一隻毛茸茸小熊的黑眼珠。

     「小星星」是我最熟悉的一首兒歌，我的名字裡有「忻」，還不識字時，將自己與星星聯想在一起。童年兒歌多從錄音帶學來，阿婆不會唱中文兒歌，口裡哼唱的是客家山歌，「日頭落山一點紅，牛媽帶子落埤塘，那有牛媽毋惜子，那有阿妹毋戀郎。」山歌有趣之處在於歌詞隨唱者不同時有出入，曲調可任意拉長收短或改換。兒時聽，只知這是山歌，長大以後才明白它也是首情歌。

    阿婆喜歡聽我和妹妹唱那些半聽半懂的兒歌，吃過晚飯，她帶著我們到小鎮街上散步，彼時街道入夜寂寂，少數店家早已打烊，我們步行至附近土地銀行前，大門深鎖，寬廣台階如舞台般，邀請我們姐妹三人登台，我唱歌，妹妹跳舞，阿婆是我們唯一貴賓。曲畢，阿婆以厚實手掌拍手，用客語說「再一條」，再一首的意思。唱累了便要求阿婆也唱，主客易位，我們成為阿婆唯三聽眾。那些場景於我如此熟悉，偏偏遺忘何時我們不再如此歌唱？

    我承襲阿婆唱山歌的精神，老愛改歌詞，「一閃一閃亮晶晶，滿天都是安古比」，「安古，安古，生得真美麗，頭戴著金絲，身穿花花衣」，安古聽見自己的名字，總笑得比平常大聲。

後記：寫於二○一五年九月十六日，安古再一日便是一歲八個月。


※刊登於人間福報副刊2015.10.12。

藍帶廚房

    Lye Lye來自印尼西加里曼丹島，她的臉書常分享故鄉美食或各國料理。我們相約見面前一晚，她在臉書傳授Ikan masak kunyit（薑黃魚）作法，印尼十分普遍家常料理，我忍不住向她抱怨，寫得太簡略了。Lye Lye說，小學就進廚房幫忙，佐料用度的記憶早屬於身體。

    有孩子以前，我很少下廚，近一年重新走入廚房，常打電話給阿婆求救，詢問炒絲瓜、番茄炒蛋、滷肉等童年滋味的配方，阿婆的食譜更簡單，鹽一點，薑絲一點……，究竟她們口中的「一點」是多少呢？我只能憑依一次次失敗經驗反覆調整修正，仍與阿婆的味道有差。

    長久以來畏懼走入廚房應與童年印象有關，阿婆日日年年滿頭油水在裡頭奮鬥，身為長姐的我常得清洗滿坑滿谷的碗盤。廚房如深宮，彷彿走入便回不了頭。Lye Lye則自小愛待在廚房裡，看書、想事情，或只是改換瓶罐位置，都能讓她的心獲得平靜。她告訴我，兒時廚房得靠燒柴，到台灣用瓦斯固然方便，卻萬般想念柴燒香氣。屏東少數人家還以燒柴煮飯，偶然途經，Lye Lye總忍不住停下腳步，大口呼吸她的童年。

    小我兩歲的Lye Lye，年齡和來台時間皆與我來自印尼的小阿妗相仿，彼時，我剛上高中，仍十足孩子氣。小阿妗初至台灣，為家人，正餐煮台灣食物；為鄉愁，入夜獨自熬煮家鄉味。我的房間緊鄰廚房，夜裡讀書常聞見咖哩香氣，曾躡手躡腳待小阿妗回房後，偷嘗整鍋辛香。多年後，家中餐桌已是台灣印尼混雜。只是，有個疑問我一直埋藏於心，小阿妗是否喜歡煮食？約是兩年前，同住屋簷下的兩個阿妗決定各自煮食，二樓廚房歸來自越南的大阿妗，小阿妗則在一樓。分開後，彼此都輕鬆不少，小阿妗煮一鍋咖哩便能解決整日需求。

    熱愛廚房的Lye Lye亦有不愛煮食的時候，譬如熬煮熱湯。丈夫難得不回家晚飯，不管女兒在旁嚷嚷，不煮就不煮，在印尼吃飯配水足矣。她曾獨自出國十日，女兒抱怨太久，Lye Lye笑說女兒想念的不是她，是她燒的菜。無論台灣菜或印尼菜，女兒心心念念的是母親的味道。

    家境之故，Lye Lye讀至小學無法繼續升學，到台灣有識字讀書的機會，她緊抓不放。讀書是多麼快樂的事，整日工作與家務後，講台下的Lye Lye聞見自由與夢想的氣味。好不容易上高中的她拿聯絡簿給丈夫簽名，撒嬌似對丈夫說，你的太太很用功，然而，希望她老實在家的丈夫不願簽，Lye Lye索性自己簽。

    Lye Lye最大夢想是進入法國藍帶學校，依著這層盼望，印尼家鄉隨母親同忙的廚房，台灣住地與婆婆共食的廚房，加上未來將要前往的夢幻之地，鄉愁、限制與期盼，層層疊疊混雜而成她的廚房。

    Lye Lye遇見喜歡的書，特別是厚重食譜或廚房擺設，她記下書名，待存夠錢買下。愛讀書的她高中畢業後得先緩緩腳步，女兒亦要上大學。但Lye Lye堅定地告訴我，她可以等。我的腦海裡浮現她的臉書大方分享食譜與美食照，於我而言，那已是藍帶廚房。

（註：阿婆為客語祖母之意；阿妗為海陸腔客語，指嬸嬸。）

※刊登於蘋果日報名采版2015.10.11。

市場行

    我從小住在市場邊，小鎮市場相當熱絡，除了室內如迷宮般的攤販外，街道兩旁也都擺滿攤販。市場與我家營生緊密關聯，我家是早餐店，只賣煎餃一種，內餡有高麗菜、豬肉與數種香料調味。高麗菜由中盤商大叔每日一籠籠運送至我家，其他林林總總皆需至市場購買。

    黃昏時分，甫放學的我守在電視機前，阿婆在廚房裡喚我的名：「阿忻，去市場買點東西。」我心不甘情不願離開螢幕上難得卡通時間，手裡握著幾張鈔票零錢往市場去。多數攤家已收攤，市場相對早晨寂寥，那股沉悶將一條近路拉得遙遠。

    突然地，一陣乾貨香氣傳來，有筍乾的漬酸、乾香菇的醇郁，以及看似無味的豆類們聚集而來的底蘊。原來，位於市街中心的雜貨店到了。鋼架上有各種品牌沙拉油、花生油與清香油，我依憑油罐形狀指認阿婆慣用的沙拉油，再買瓶白醋、幾包辣椒粉。老闆娘已逾古稀，手腳俐落拿出大型紅白塑膠袋將它們裝進袋中，我付過錢，一把將袋子提起至手肘上，搖搖晃晃走回家。回程時，最怕不小心踏著低窪水坑，腐菜魚肉氣味瞬間漫散，濕黏水液沾滿腳掌，偏偏無法彎腰擦乾，只能拖著滿腳腐味繼續走著。

    雜貨店怎麼說還位在大街上，豬肉攤就不是了，我必須深入市場的內裡。經過魚販雞販滿溢腥濃血水的路徑，才能走至阿婆慣買的小黑豬肉攤。小黑豬肉攤隔壁也是豬肉攤，兩家攤位相連，傳統木製櫃子以一支支圓鉤吊掛豬仔心肝腸肉。阿婆會指定部位，通常是「夾心肉」，我牢記阿婆的客語發音，好複述給老闆聽。老闆小黑見我便說：「妳阿婆要煮豬肉水係麼？」說著便把一塊帶著些許肥油的豬肉放入銀色絞肉器口，碎肉自另一端被吐露出來，彷彿成了另一種生物。豬肉油脂似會滲出塑膠袋般，每提著豬肉回家，兩手便滿是洗不去的油漬。

    菜市場給我的多是這類濕黏的記憶。我不特別討厭，也說不上喜歡，只覺得疑惑，日日上菜市場的阿婆難道不膩煩嗎？

 

    阿婆從年輕至今一直保持「逛市場」的習慣。她常推娃娃車上街，車上不一定有娃娃，但以我家如此多產的大家族而言，有初生娃娃是很常見的事。娃娃車上有娃娃時，菜蔬便掛於手把，若無，菜肉就直接放在娃娃的座椅上頭。想想，這還是近年的事。

    讓時光倒回三十年前，我還是小娃娃時，阿婆方滿五十，她不需要娃娃車，時牽時抱帶著我往市場行去。我的視線是低矮的，前方是被踩踏浸濕飛不起來的舊報紙、不知哪家飄落的塑膠袋，或幸運地遇見一枚印有光頭老人的圓形硬幣。我的目光還會尋找藍白相間的尼龍布，上頭堆滿五十元玩具，向來疼愛孩子的阿婆若有剩餘的錢，便不吝讓我揀選其中一樣。只是回家時得躲躲藏藏不讓生性節儉的阿公發現，他會斥責阿婆不懂持家，任小錢滾成大錢如水流。

    那些不昂貴的玩具遇上不惜物的我，便不知蹤跡一件件消失。只隱約記著一個綠色透明質感的爐具，我拿洗淨豆腐盒放入雜草綠葉，擺上塑膠爐具就這麼炒出我的第一盤菜。豆腐盒比爐具大上許多，那盤菜既炒不熟也無人敢入口，但父母不在身邊的孤單童年裡，它們伴我度過無數漫長午後。

    小學徒步上學，必得穿越市場、媽祖廟、木造製冰廠與一條眷村狹巷，我邊走邊看邊玩，時常差一點就遲到。國中以後，上學路程恰與市場反方向，自此市場如童年玩伴般與我漸行漸遠。

    上大學前往異地讀書，每更換租屋位置，必先尋覓大賣場，方便一次購買整月所需。有次，阿婆從新竹南下來找我，與我同眠，隔日一早，她已在公用廚房裡煮好一鍋滷肉、煎魚與一盤炒青菜，鍋具全是新買的。我疑惑不解她自何處購得種種食材，她回五點即醒到附近市場採買。我望著窗外的公園與矮房，不知市場身在何方。

    重新走入市場，是孩子安古出生以後的事。他的牙逐漸突起長全，對食物喜惡日漸明顯。他嗜吃魚肉海鮮，為讓他日日有鮮蔬魚肉可吃，每日早晨，我推著娃娃車，帶安古走入市場買菜。

    住處附近有兩處市場，一處較大，一處較小，我不知道它們的名字，暫且稱呼大市場與小市場。往大市場去，需橫越一條大馬路，再穿過街巷才得到達。以距離來說，大市場較小市場遠，但由於大市場攤位眾多、可選擇性大，對再次投入市場懷抱的我而言，著實充滿吸引力。

    市場口多為蔬菜攤，人聲鼎沸，在缺乏指引的情況下，我往人多處去。賣菜的是年近四十的姊妹花，兩人速度明快，菜蔬潔淨整齊，幾乎應有盡有。但我仍懷念童年時，自鄉下挑菜來賣的老阿婆，她們的菜蔬種類少，個頭小，有時還會遇見幾隻小蟲子，偏偏那樣的菜最是鮮甜。

    魚攤除一般海水魚之外，還有專賣虱目魚的攤位，另有賣深海魚類的攤位，後者所需冷凍配備更精良龐大，叫我大開眼界。我走近擺滿新鮮魚貨的攤位，迅速挑揀，掏錢離去。來此走逛，人多攤雜，眼花撩亂，內心難免緊張。

    時序由春入夏，高雄毒辣日頭愈來愈早，擔心孩子不耐日曬，決定換個方向，走入社區內的小市場。

    小市場位於大樓地面層，外圍攤位如荒廢般，四分之三以上不銹鋼攤架皆蒙生塵埃。只餘少數二十家左右的攤商圍繞一間雜貨店展開，此處不若大市場人潮擁擠，買客零星寥落，於我卻多一份閒適。

    同類型攤商通常有兩家，如海水魚攤、豬肉攤與蔬菜攤，皆恰好只有雙數。以雙數存在的緣由，可能是因為這些攤家所賣為日日所需之物，輪到公休日時，熟客得至其他攤位。

    我自相距住所最近的入口走進市場，安古似乎已嗅到魚肉氣味，興奮地坐在娃娃車上對遠處喊著：「魚！」這是他少數學會的單詞之一，卻老把「魚」發音成「疑」，怪腔怪調逗得魚販老闆笑得合不攏嘴。這裡買客少，我於是放膽詢問老闆陌生魚種的名字，老闆還默許安古輕觸魚皮，任我們在前方逗留。

    經過魚攤右轉，左攤賣滷味、右攤賣豬肉。安古特別喜歡賣滷味的大叔，娃娃車經過轉角，他會大喊：「阿北。」「北」念成「比」，有時安古忘了喊，滷味老闆便會主動問：「今天怎麼沒喊阿比？」

    這是一座逐漸老去的市場。安古是少數的孩子，我是少數的年輕母親，買菜的人多是六十歲以上的老者，更老的老人身邊常見年輕外籍看護陪伴。攤販老闆裡，最年輕的要屬豬肉攤阿堯了，阿堯長我四歲，由於這裡以熟客為主，一有新的來客很容易分辨。阿堯注意我一段時間，有次我在對面菜攤買菜，阿堯隨口同我聊天：「今天沒推紅色娃娃車？」他的語氣就像我們已是朋友。

    由於不常吃豬肉，我其實很少光顧阿堯的豬肉攤。但在小市場裡，他是與我說最多話的人。他的兩個孩子與安古年紀相仿，阿堯常分享附近可帶孩子去的地方。亦是自他口中，我約略得知小市場的身世。小市場起源很早，比阿堯年紀還大，彼時攤販們沿街擺設。直到二十年前，政府把零散攤販集中到現在的位置，初始攤攤有人，隨社區逐漸衰老，年輕人離開或少於下廚，最後僅存這二十來攤。阿堯說，童年友伴們都離開了，只有他接下父親的豬肉攤。言畢，他依舊保持慣有的笑容。

    離豬肉攤不遠處，一位體型瘦削八十歲老伯伯，專賣餃子饅頭，有時見他獨自在攤位上擀皮、準備餡料。他曾以濃重口音告訴我，孫子只吃他做的餃子。與他一般老的，還有雜貨店老夫妻，我會在這裡買養樂多給安古，但必須注意到期日，頭家娘年紀大，冰箱裡牛奶飲料等都得等送貨人來整理。他們常記不清價格，一瓶養樂多有時十元、八元或七元。但老客人毫不在意，依舊在此購買雜貨食品。老夫妻的孩子們據說都在國外生活，哪一國呢？曾有客人問起，他們說不清楚，只說：不是泰國，不是澳洲，不是美國……。那處他們未曾造訪的地方，距離台灣要十幾小時航程。加上這間看顧一輩子的雜貨店，老夫妻捨不得讓它關了門。

    站在阿堯的豬肉攤前，憶起小時候幫阿婆買豬肉的記憶。「我要買夾心絞肉。」我對阿堯說。等等回去要燉煮一鍋豬肉水，水滾下肉加點薑絲撒些鹽，童年廚房裡時常出現的菜色。安古也會喜歡吧。

※刊登於明道文藝九月號461期。對我來說，這篇文章如專欄「安咕安咕」的延伸，讓我能穿梭童年住家旁的菜市場，與現在住所附近的小市場，相仿的濕黏氣味，差異的時空紋理，以及再一次投身而入的自己。謝謝明道文藝的邀稿。

攤開城市的掌心，讀吳億偉《機車生活》

《機車生活》透過掌紋般的個人記憶路徑，攤開每一座經歷過的城市的掌心。圖：三餘書店提供

    

    《機車生活》是吳億偉的第三本作品，封面上有一台拉風的打檔車。不知為什麼，總覺得那不是《機車生活》裡的「機車」。我心目中最接近吳億偉式的「機車」，在其中一篇〈白河時光〉裡現身：

     「只要車速再慢一點，你會發現那黑色兜風五十是那麼眼熟，小毛頭不知死活，還穿著學校卡其制服就騎機車亂跑。那是你，真的是你，十五歲，白河鄉間產業道路是試法所在，或可說是快速跳躍三年的時間運輸帶，你不管也不怕，反正這兒沒有警車會追著你，你也不是唯一一個十五歲機車郎。」

    那一台黑色兜風五十，有一點小，有一點只屬於青春少年的俗氣，歷經時間之後，甚至身上還帶著一些斑駁的痕跡。但就是這樣的機車，載著吳億偉與逐漸累積的記憶，跨越一座城鎮來到另一座城鎮，從白河、花蓮、台北到德國海德堡。穿梭巷弄之中，穿越時間之流，彷彿想要透過掌紋般的個人記憶路徑，攤開每一座經歷過的城市的掌心。

    譬如描寫窩居台北東區的〈穿那拖鞋逛東區〉，他以班級排名形容東區生活裡的光鮮亮麗：「我必須承認，一到台北來就寄居在北投關渡一帶的我，從來沒有意識到東區是如此厲害的場合，就像是第一志願一樣，就讀的學生都是經過一番歷練，通過所有的大考小考，以同樣『我是我們班前幾名』的身分齊聚一堂。我一向就不是第一志願的料，對於不是前幾名的身分早習慣了，自在地當我的『中間分子』，但是東區厲害的是，不管你是作弊還是實力，你到了這間學校，就要變成『前幾名』的樣子。」

    這一小段比喻，將台北東區生活描繪得極為貼切與生動，這是屬於吳億偉的幽默與諷刺，他的語言帶著一些輕俏，但初讀時便明白，終將於某一段落被他深深擊中內心深處的某一點。

    有別於台北東區流行替換快速，吳億偉來到德國海德堡後，對於城市的新舊、來去等各種充滿張力的狀態琢磨更深。

    如〈我的現在式〉一文，開頭先引用馬克吐溫描寫海德堡的片段，他於1878年描述的景象，到百年後仍沒有大變化。吳億偉細描海德堡的景致，並穿插他來到海德堡求學的原因，逐步寫至「現在」的生活，從新校區的宿舍出發，經過馬克吐溫沒有看過的海德堡大橋，來到位於老城舊校區的辦公室，開始一天：「這是我的現在式，每日來往新與舊，並存於海德堡的時間之流。」流動的自我往來於新舊之間，所有的景物不僅開啟城市空間的樣貌，更處處呈現對時間流動的敏銳，也流露對於恆常時間的戀慕。

    我特別喜歡〈團圓〉，吳億偉寫小時候總疑惑為什麼喜氣洋洋的大年初一，起床第一件事情竟是往墓地報到，認為這觸霉頭，常想偷懶不去掃墓。然而，等到最親的阿嬤母親都成為拜訪對象的時候，突然才意識到何謂團圓：「最後的一種團圓，場景範圍又寬又廣，穿越時間與空間。襯底音樂是在長輩們叨唸，掃墓的工作要開始往下一代傳承了，以後我的大堂哥可要負起號召的工作，得把我們這輩聚集一起，一年大家至少得見面一次，初一及早出發給土裡的親人拜年。說著這些給土裡的親人們聽，說著這些給年輕的聽，沒有什麼能阻隔團圓這件事，即使我們再也無法相見。」

    文章不長，卻道盡一個人生命中的無常聚散，作者以年節「團圓」場景，一圈一圈將所有人圈入其中。如細緻的指紋，溫柔地存取停留過的痕跡。

※刊登於新頭殼2015.10.2：http://newtalk.tw/news/view/2015-10-02/65246。