我不知道我是哪裡人

    前幾日，拜訪好友南汾與丈夫小羊的新居。他們搬入這間位於彰化縣新建社區兩年餘，在小羊細心照料下，新居依舊如初入住般。南汾露出無可奈何的表情，告訴我小羊不時大動作整理，眼裡容不下她的一絲髮。

    小羊來自泰國北方清邁近郊的夢范鎮，距離緬甸、泰國與寮國交界處金三角約莫兩小時車程。出生、成長於泰國的小羊，父母實為雲南人，他們從雲南小村莊，一路途經緬甸，輾轉來到泰國。過著沒有國籍的日子20年後，拿到泰國身分證。父親是獨留異域的國民黨93軍，小羊自小讀的是孤軍自辦學校，不明所以學唱國民黨黨歌。父母要小羊莫忘中文，凌晨5點到7點，小羊得早起和同伴們學習中文，上的是台灣學生不用的二手課本，授課老師是父親的同袍，會什麼教什麼。

    父母之間慣說雲南話，小羊與姊姊則常說泰文，不想讓其他泰國人聽懂時，才說雲南話。小羊口中的雲南話與普通話近似，唯腔調略異，故學習普通話相對容易，只需微調音調即可。他畢業於曼谷藍康恆大學，藍大並非名校，學生人數眾多，因容許學生邊工作邊讀書，對家境貧困的小羊而言是最好的選擇。

    1999年，小羊所屬教會欲送一批年輕人到台灣受訓一年，條件是略懂中文，這是他第一次出國。第二回，同樣因教會工作，於2005年12月抵達高雄，便是在此地，小羊認識了自小在台灣南方長大的南汾。隔年，教會工作結束，小羊得返回泰國。兩人為能再度聚首，小羊離開工作多年的教會，經由人力仲介到台灣工作。

    工時長、薪資低，小羊描述他初到台灣工作情狀，3個月便決心辭職。還好遇上現任老闆，讓小羊在人力仲介公司擔任翻譯工作，與其說是翻譯，小羊更多時候如陪伴者。他談起同鄉泰國勞工在台灣種種苦境，有人受不了苛刻工作環境，染上毒癮，身無分文遣送回國，小羊自掏腰包給同鄉人一些零用帶在身邊；有人工作一段時間，所領薪資連可換穿衣物都買不起，小羊拿出舊衣相濟；有人，客死異鄉，魂無可歸。小羊再說不下去，留下長長的沉默。

    小羊與南汾的戀情並不平順，最大阻力來自女方家長。兩人默默相戀10年，南汾父母終於點頭，年初完婚。他們投入這些年的積蓄加上貸款，買下這間可以落腳的居所，不再隨租屋搬遷。南汾狀似抱怨，實帶理解道，就連出國蜜月，小羊未及3天就念著台灣的家。

    小羊曾想接獨居母親到台灣，只是流離多年，母親再不願離開泰國北方，她與丈夫終能安居一段歲月的舊屋。一如人在台灣的小羊，從未打算放棄泰國國籍。他拿起吉他，隨興彈奏情歌，先哼中文歌，復唱泰文歌，停頓處喃喃地說：「我不知道我是哪裡人。」這句話看似疑問句，更如肯定句。在小羊的身上，所有標籤都無從附著，所有邊界終驟然消逝，僅留下作為一個人的所愛與所願。

（註：南汾是小羊為好友所取的泰文名字，音近泰文的雨水之意。）

※刊登於蘋果日報名采版專欄「長大以後」2015.12.6。