寄至越南的家書

    1964年12月，阿有抵達越南滿3個月，離開時，台灣甫轉涼，現應已微寒，此時西貢氣候依然溫煦。他在宿舍收到孩子們寫來的家書，來不及細看，便收回褲袋，急忙趕赴工廠。

    宿舍旁即工廠，廠房日日播送震耳欲聾紡織機聲，此聲幾已成為他此生的一部分。19歲那年，村裡長輩介紹，應徵鄰鎮紡織廠，條件是得舉起長約一人高的鐵管。彼時阿有日日下田，筋骨活絡，本非難事。自幼家貧的阿有，小學三年級輟學，替人做長工，成為紡織工人後，一面隨日本師傅修理機械，一得空則往義民廟附設私塾去，聽漢學先生以客語教《百家姓》和《三字經》，如撿拾者，撈得一字是一字。

    拾來的字，讓他拼拼湊湊讀完前輩手抄複印的《紡織機概論》。師傅見他用功，常多提點他一些。阿有一待十年，直到民營紡織廠日多，老闆將廠房賣掉為止。為人老實的阿有，不信工廠說散就散，最終成為被遣散的末班員工。

    此後，他輾轉待過不同紡織廠，修理技術日益精進，薪水從一個月新台幣800元，到後來3千元。然而，工資再高仍不敷家用，上有高堂，旁有弟妹，下有五子，十餘年過去，全家十餘口依舊擠在村裡租來的老土厝。因此，當二經理與五經理決心於越南設廠，以高出10倍薪水，招攬他赴西貢幫忙維修機械時，阿有的心著實動搖了。

    頭一年，屘子甫出世，他婉拒；次年，依舊猶豫不定，倘若離家千里，身為長媳的妻子該如何是好？第三年，日本師傅特來家中做說客，告訴他今年再不去沒有下回。阿有拿不定主意，請教族長，族長曾於日本時代留學東京，聽聞有出國機會，立即在祠堂前擺下3桌宴席，讓阿有風風光光離家。

    阿有出國彼日，身著西裝皮鞋，一到西貢，再度換回白汗衫灰長褲，滿手油污穿梭機械內裡。他想著若能在鎮上蓋棟水泥樓房，日子再難熬都值得。唯一長假是農曆年節，得返台團圓7日。阿有今年本來不打算回去，才來不久，機票錢可抵多少斤米？孩子的來信卻讓他壓抑的思鄉情緒翻攪著，回去？或不回去？整個早上，向來工作認真的阿有頻頻看手上的錶，同樣指針與分針，今日怎麼走得特別慢？

    午休鐘聲一響，阿有立即將雙手洗淨，領飯後，迫不及待打開信封。第一張是長子的字，四方大器，卻沒耐性，不及兩行就收尾；還是女兒貼心，大女兒先道家中近況，不忘提醒父親在越南要好好保重身體，秀氣字跡細細密密填滿整張信紙。阿有的目光在信紙上逗留許久，見字如見人，不捨移開。

    最後一張信紙上，畫著圓形與方形，簽名處依稀辨認是3歲屘子的名「壽」，他給屘子取的名字，祝願他一輩子體康福健。怎麼短短3個月不見，屘子已能握筆寫名？小女兒在底下補充道：「過節，家裡拜拜，小弟說圓形是湯圓，方形是豆干，要留給阿爸回來吃。」平素總覺缺一味的工廠伙食，此時配上兒女們的信，嚼來盡是故鄉滋味。

※刊登於蘋果日報名采版專欄長大以後2015.11.22。