中華兒童才藝補習班

   「中華兒童才藝補習班」以黃底黑字，一字佔據一正方形招牌，依序掛在四層樓補習班牆邊。傍晚燈光打亮，自裡向外發散光芒。中華兒童，閃亮動人，一如小學教室裡張貼的標語「做個堂堂正正的中國人」。該時的我並不明瞭中華與中國，對於未來應該成為怎樣的人毫無概念，更缺壯志。只想牢記家中地址、大路地標，若不小心走失，還能問路回家。

    年紀小時，小鎮很大，我確實曾在離家不遠處迷路，驚惶失措的感受，在偶然撞見協尋海報時再度湧現。上頭未知世事變化的孩子們，許多與我年齡相仿。他們現在模樣如何？他們還在這世界上嗎？他們擁有另一個家了？他們的記憶裡存留多少過去的一景一物？無論他們是否記得，照片上童稚目光望穿我內心的恐懼。我小心翼翼牢記回家路線，寧可多繞些路，也不敢貿然嘗試陌生小徑。

    補習班位在鄉公所正後方，鄉公所尚未改建，站在二樓可以眺望整條中正路，直達火車站。外婆家在中正路頭，我家位於中正路尾，自頭走到尾即是我的童年。補習班初成立，成為小鎮規模最大的綜合型才藝補習班。老闆娘是小叔叔的國小同學，濃眉大眼，說話細聲，平時坐在櫃檯前招呼接送孩子的家長。她的丈夫，我們稱班主任，蓄留山羊鬍，一副威嚴十足的模樣。小叔叔送我去補習，多少有支持同學的意思。

    在老闆娘力薦下，我報名繪畫班。這不是我第一次補習，六歲時曾在鎮裡老牌舞蹈班上過課，腿劈不直，筋斗翻不過，只好自動「休學」。家裡做生意忙碌，我隨後又被送去上繪畫課，教室鄰近市場，一樓專賣塑膠袋，紅白條紋掛滿天花板與牆櫃。上課時，得先經過塑膠味濃重的樓梯間，才能到達二樓狹窄教室。老師自國小退休，圓滾身材像極天天開心節目裡胖胖主持人。若老師臨時有事，一樓顧店的女兒即代父上陣。學生自備彩色筆，老師發給每個孩子卡通圖樣畫紙，任我們在粗線輪廓內著色。藍雲綠草，金髮碧眼，填完顏色交卷下課。大人們通常不看畫，他們本不期待一個畫家，只要孩子有地方可以待著就好。

    中華兒童聘請的畫畫老師全然不同，各類色筆在她手上重疊、暈染成未知形狀。第一堂課，她教我畫天空，恣意潑灑淡藍水彩，再以揉皺面紙吸取未乾顏料，白雲朵朵如花開滿圖紙。草可以帶點藍與紅，樹狀未必如花椰菜，圖紙上有個等待探索的全新世界。從此，我滿心期待每週的繪畫課。

    就在我以畫家為職志的同時，一個小小疑問萌生心頭：自己究竟是因為喜歡老師所以愛畫畫，或是因為愛畫畫而喜歡老師？這問題之所以困擾我，在於老師疼我是出自對學生的疼惜，我愛老師卻加上投射母親的成分。兩相比較，我的愛顯得過於沈重。這使我刻意表現疏離，又矛盾地期盼在繪畫上吸引老師注意。

    有次教線畫，老師要我們準備粗細不一的鉛字筆，在教室旁陽台寫生。我拿起鉛筆白描中正路，實景映現畫紙，才發現許多細節未曾注意，窗框花紋、招牌字體或街道自高處望去的遠近輪廓。趁筆痕還在，以飽含水分紅黃混合水彩大肆塗抹，任淺淡明暗隨機附著。老師先示範幾筆，身體挨得我很近，一股香氣自她長捲髮裡飄散。我禁不住偷偷想，若老師是母親多好。

    老師偶爾在課堂談起女兒，說她們一起在浴室澡缸裡養蝌蚪，有天蝌蚪不見，竟成蹦蹦跳跳的小青蛙。（後來，我假日隨父親上山，也抓一些蝌蚪回家。）我貪戀又克制聽她們的故事，想像自己是故事主角。某天，老師把女兒帶來一起上課，坐在身邊與我同歲的她，雙眼皮大眼如老師，膚色黝深，身材瘦癟若我。聽過真假公主的故事吧？我們交換人生好嗎？幾乎來到嘴邊的話，最終選擇吞咽回去。我記得家裡的住址。

    小學五年級的暑假，小叔叔說沒錢再供我學畫，要我向父親拿補習費。我唯唯諾諾問餐桌旁的父親，工作時有時無的他反問：「畫畫有什麼用？」從遺傳來說，我對繪畫的喜好可能源自母親，據說小學時的她曾贏得日本某繪畫比賽獎項。只是外公覺得繪畫無用，不如讀書，終止母親學畫一途。我房裡還藏有一幅母親二十初歲所作的水墨畫，那是阿婆在父親扔棄與母親相關物件裡，搶救出的違禁品。隔日上課，畫畫老師趁下課對我說，她的女兒最近怠惰畫畫，要我堅持下去。

    對於老師的愛，一旦堅持下去會得到什麼結果？我會不會忘記我家住址，成為另一個孩子？我低頭回答老師，父親不希望我繼續學畫。這是實情，也隱藏我的實情。

※小鎮故事之十，刊登於人間福報副刊2016.6.17。

外婆家

    有些記憶是向後退的，像一齣倒帶電影。我家到外婆家其實不遠，過三條街口，經四連樓房就是。三歲前的我由外婆看顧，直到父母離異，父親不讓我與母系親族聯繫，所有聯絡轉為地下。也許有人會問，那麼小的孩子能記得什麼？確實，該時的記憶都是片段的、拼貼的，正因如此不完整、破碎，被我小心翼翼存放心底。

    我記得，外婆帶發燒的我去鄰近診所，老醫生說得打一針，外婆安慰我，像蚊子咬一口，不痛。我忍住不哭，只是多年後想起，回憶如蚊子叮咬，在心底深處騷動。我記得，外婆家從布莊改為銀樓，零星販售小孩飾品，我常被妝點得虛虛華華。儘管長大後時常掉東掉西，對於這些能穿戴於手腕頸脖的小東西依舊眷戀。外婆家隔壁是雜貨店，我每天都能打開透明冰箱，拿一罐養樂多。雜貨店前設有檳榔攤，我稱老闆娘檳榔叔婆。檳榔叔婆！我大聲喊，得到幾顆甜甜蜜蜜的糖果。這條街路是小鎮最熱鬧的地方，原來皆是自家營生店面，多年後幾乎全租給外來客。只餘檳榔攤還在，檳榔叔婆記得我是誰家的孩子。幾年後，檳榔攤也收了。走在街路上，記憶總是轉瞬倒退。我記得，自己曾是誰家的孩子。

    一個孩子對於親情能有多深的記憶與依賴？那回出走，是我人生裡對親情的首次冒險。天仍光的午後，我家還是牛排館，覓食的人們湧入，大人忙進忙出，我趁隙溜出去。再來，是跑。不停朝外婆家跑，方向正確嗎？我懷疑自己，並安撫自己。奔跑途中，所有景物經過我，復被我遠遠甩在後頭。我只留意地面起伏，這家地板略高，那處需留心有階梯。長高後不覺困難的起落，對我尚矮小的身體並不容易。我不害怕，以為只要走得過、逃得了，從此能與母親不再分離。

    診所、雜貨店、檳榔攤，終於到了，我急急往裡衝。外婆見我大吃一驚，問明白我怎麼來的，接著打電話回我家。外婆的手指一圈圈撥動電話上的數字，我的心似纏繞的電話線。外婆的聲音明亮清楚，略帶傲氣，似說：「如何，孩子的心在這。」我哭著說不要，無法理解外婆為何非但沒有隱匿我，反而告知父親。我一心藏匿，經過曾與外婆午睡的房間，走向盡頭，廚房。再無路可去，只好藏匿於瓦斯桶後方。立即趕來的父親毫不費力找到我，領我回家。他蹲坐門前，命我在門口站著，說沒有下次。日光映照他的臉，淚水爬滿我雙眼，我始終看不清父親的表情。

    此後，與外婆聯繫漸少。較有印象的，是她憑藉經營布莊練就的巧手，織件紅色毛線背心給我。毛線鬆軟，我一直穿到國小畢業，身體再撐不下為止。偶到外婆家，她老要我寫卡片給母親，有時不過是在日曆背面隨意塗寫，外婆仍慎重地將紙片對折，放進鐵製餅乾盒裡，待下回北上拿給母親。再後來，大舅小舅分別結婚，外婆有內孫，母親再婚。我與外婆及母系親族的關係愈趨於禮貌，失去童蒙時為之拋卻一切的心志。

    國小高年級，外婆家改建，外公外婆隨母親遷居臺北兩年。完工後，銀樓不再開，一樓出租給眼鏡行，外婆發現罹患癌症末期。母親在電話裡，要我有時間常到外婆家，不說為什麼。直到外婆變得迷迷糊糊，我才發現善於忍痛的她，已必須倚賴嗎啡止痛。外婆也有少數清醒的時候，某日，她要我陪她午睡，她病後專屬的房間原是母親的女兒房。衣櫃上方的收音機播放鄧麗君清甜哀戚的獨上西樓。外婆擁著我，比兒時用力許多，彷彿要填補內心拉遠的距離。她以幾近氣聲輕問：「你愛媽媽還是愛媽媽的錢？」我一時聽不明白，時間暫時停止，等待答案。無窮悲哀包圍我，對外婆臨別時心繫女兒，卻再無力維護而悲哀，對我身上流著外婆怨懟之人的血而悲哀。我究竟有沒有給外婆滿意的答案？這麼重要的事，我竟然忘了，惟記得空氣裡迴盪甜蜜哀愁的呢喃。剪不斷、理還亂，是離愁。我猜我說，我愛媽媽，為使緊抱著我的老者心安。我愛媽媽，愛裡有太多滋味在心頭。

    外婆離開的那年除夕，我在家吃完年夜飯，依例前往外婆家拜年。我一如往常問阿婆，去外婆家要帶什麼等路？阿婆糾正我：外婆過身，不能再說外婆家，要說外公家。我盡力習慣，但每次話到嘴邊，又成外婆家。大學時昏昏沉沉的課堂裡，老師隨口引馬悅然的俳句：「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆不在了。」我心頭的蚊子突然狠狠咬我一口，嘿嘿笑我，沒有外婆家了。

※刊登於人間福報副刊2016.6.3，小鎮故事之九。小鎮故事系列已經走到一半，寫得越深，越像是一種告別。我仍然會回到小鎮裡去，只是小鎮，早已不是文字中的小鎮。只是我，也非當年的我。如果你說從來沒有這樣的小鎮出現過，這也是可能的。