我也不想這樣

廣播裡傳來王菲唱的廣東歌，雖然聽不太懂歌詞，但她動人的嗓音實在令人著迷。即使目的地已到，卻怎麼也不想下車，賴在車上把歌聽完。

回到家後，在youtube搜尋王菲的歌曲。約是國中時，帶著好不容易存下的零用錢，在唱片行買下王菲的同名專輯《王菲》（1997）。專輯裡的歌曲〈你快樂所以我快樂〉、〈悶〉和〈人間〉，至今依舊不時會在廣播裡聽見。

整張專輯裡，我最愛的是由馬來西亞音樂人Alex San（辛偉力）作曲、林夕作詞的〈我也不想這樣〉。由於買的是錄音帶，若只想聽某一首歌得倒轉磁帶，不但麻煩，而且通常必須調整許多次才能剛好調到那首歌。因此，我還是反覆播放整張專輯，像等待舞台劇主角般，等待那首歌的出現。

「忽然間，毫無緣故，再多的愛也不滿足。想你的眉目，想的迷糊，不知不覺讓我中毒。」王菲呢喃似的歌聲，傳達對愛情反反覆覆、起起伏伏的情緒。當時的我還沒談過戀愛，但已察覺自己內在對感情潛藏的不安全感。這可能跟童年父母不在身邊的原因有關，我和妹妹們接受不同人的管教，包括阿公阿婆叔叔姑姑，始終有種無依無靠的害怕。

等到真的談了戀愛，這種情緒變得更加強烈。經常這樣的，明明沒有什麼嚴重的事，卻忽然陷入無邊的谷底，懷疑對方是否愛自己。這種毫無來由的需索，造成彼此吵架、冷戰的源頭。「我也不想這麼樣反反覆覆，反正最後每個人都孤獨，你的甜蜜變成我的痛苦，離開你有沒有幫助？」在極度不安時，我習慣以逃避作為結束。

原以為有了孩子以後，一切都會好轉。畢竟，我也該長大了。某天，我邊整理家務邊叨念剛下班的伴侶，總是輕聲細語的伴侶突然大聲反駁，走進書房關起門來。我感到憤怒和不滿，走回寢室，大聲痛哭，像個受委屈的孩子。

安古走進房裡，一邊摸著我的背一邊哭著說：「媽媽，妳不要這樣，我最怕妳這樣了。」他抱抱我，懂事的坐在電子琴前，含淚彈著琴說：「我彈琴給你聽，你不是最喜歡聽我彈琴嗎？」在他的安撫下，那些倔將、不安和狂暴的怒意，漸漸被撫平。

「對不起。」我對安古說。

「妳為什麼要跟我說對不起？」躺在身邊的安古問。

「因為，讓你看到這樣的媽媽，對不起。」

「沒關係。妳下次不要這樣了好不好？」安古說。我點點頭，從狂暴的獅子變成溫馴的小貓，蜷曲在他的身邊。這時，伴侶也走進房裡，無聲的陪伴我。

那天夜裡，我輕輕哼唱熟悉的旋律：「忽然間，很需要保護，假如世界一瞬間結束……」總要自己張開羽翼保護孩子的我，在夜裡張開他的小手，他的小手指簡直是我的縮小版，卻如此放鬆如此安定，在暗夜裡像顆星星照亮滿室的黑暗。

*人間福報副刊2020.3.23。

大海

    年節返家，發現家裡多了一台全新的卡拉ok伴唱機。小姑姑坐在沙發上，邊唱歌邊揮手跟我打招呼。表妹、堂弟分別坐在不同位置上，有的看歌本，有的用遙控器點歌。自從舊的卡拉ok伴唱機壞掉後，已經很久不見這幅景象。過去這種全家團聚的時刻，家裡客廳總是充滿爸爸、大姑姑、小姑姑和叔叔們的歌聲。大姑姑喜歡悲苦的台語情歌，小姑姑鍾愛民歌時代，而大叔叔最愛潘越雲，總把流行歌當聲樂來唱。

    至於爸爸，他的愛歌很多，橫跨時代很長，幾乎很少有難倒他的曲目，其中必點歌曲是張雨生的〈大海〉：「茫然走在海邊，看那潮來潮去，徒勞無功，想把每朵浪花記清；想要說聲愛你，卻被吹散在風裡，猛然回頭，你在那裡？」幾年前，爸爸發現罹患食道癌，要動手術切除前，特地找幾個好友去唱KTV，阿姨則在一旁錄下爸爸唱歌的樣子。阿姨把影像傳給我們幾個姊妹，影像裡的爸爸拿著麥克風賣力高歌，唱得如此投入且深情。阿姨說，爸爸怕切除食道後會傷到聲帶，再無法這樣唱歌。

    張雨生的歌不太容易唱，爸爸每唱到副歌：「如果大海能夠喚回曾經的愛，就讓我用一生等待；如果深情往事你已不再留戀，就讓它隨風飄遠。」習慣抖動喉結，使整首歌聽來雖然好聽，但就是太油了一點。不過，這倒蠻符合我印象中的爸爸，愛說也許根本做不到的好聽話，有多少錢花多少錢，只在乎此時此刻的歡樂，毫不顧慮將來。

    他從不要求我的功課，即使隔日是段考，爸爸也只是淡淡說：「那種學校考試有什麼好擔心的？」便開車載我們姊妹往山裡海邊去。當時，我們常去鄰近的新豐海邊。海砂是深色的，海水也是。他一手抱小妹，一手牽大妹，我跟在他們身後，一起往海裡走去。大浪來時，我向前抓緊爸爸的衣服，對眼前一片未知感到畏懼。但爸爸不同，他的臉上洋溢著興奮。浪花越打越高，我害怕極了，站在淺水區不願再往前。只見爸爸扛起小妹，高舉在頭頂上，隨浪花來去高聲叫喊。忘記是誰在身後拍下我們的背影，為我們的海灘時光留下見證。

    後來，爸爸在山上建立新家庭，而我離家讀書，彼此很少有機會再同遊，留下合照不像兒時那樣多。尋找爸爸告別式要播放的家庭相簿時，那張海邊合照被大妹選中放進檔案裡。看著投影幕上那張背光、角度傾斜的照片，我似乎聞到那股鹹膩的海風，看見浪濤朝我們撲來，而我們急急轉身跑開。

    在麥克風輪轉之中，我偷偷點播張雨生的〈大海〉。螢幕上出現年輕的張雨生，頂著略長的短髮，背景是一片大海。在場最年輕的小堂弟竟拿起麥克風，用青春期正變聲的低沉嗓音，一字一句穩穩唱著：「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流……」1992年，這首〈大海〉誕生；2004年，小堂弟出生。由於前面已有兩個兒子，小阿妗在經濟不寬裕的狀況下，幾度猶豫是否要生下這個孩子？最後，夫妻決定承擔生命，迎接不在預期內的孩子。年復一年，如光點般的生命已長成十六歲少年。

    「就讓它隨風飄遠……」歌曲又來到爸爸最愛抖動喉結的副歌處，小堂弟並未把歌唱油，隨著節奏拔高嗓音，爸爸唱得流連眷戀，小堂弟卻多了一分對未知的無懼。彷彿他是一名新水手，正要航向未知世界。

    這是爸爸走後第一次，聽見這首歌時，我沒有流淚。

※刊登於人間福報副刊專欄2020.3.9。