秘密

   前幾天，安古放學，蹦蹦跳跳下了娃娃車，大聲喊著：「施ＯＯ，掰掰。」我牽著他的手，走向居住的社區大樓。等電梯時，安古突然神祕的跟我說：「我跟施ＯＯ明天要交換禮物，不能告訴爸爸媽媽，這是我們的秘密。」我忍著想笑的衝動問：「施ＯＯ是你同學？」「他是大班的。」安古回答。我點點頭說：「喔，所以是你『學長』，誰提議的？」安古舉起手說：「我！」這小傢伙果然人小鬼大。我繼續追問：「那你要帶什麼交換？」「我要帶很多糖果，施ＯＯ要帶玩具給我。」安古走進電梯，瞇起眼睛笑著說：「這是我們的秘密！」

    嘖嘖！這小子也到了有秘密的時候啊！雖然，這個不能說的秘密，我馬上就知道了。可是，秘密像黑洞般，隨著人的年紀，一起擴大。它如此迷人的宣示我和你是同一國的，與其他人畫下結界。未來，這個黑洞會吸納更多秘密，我無法與他共享的秘密。說不定，現在他的心裡，早有我不知道的事。想到這裡，真是覺得心酸酸，有點吃醋的感覺。跟誰吃醋？跟安古的朋友、未來的伴侶。前天晚上睡覺，我們之間有小爭執，五歲的他威脅般說：「以後我結婚就不跟妳一起睡了！」這小子還算聰明，知道自己現在沒有我睡不著，所以用「以後」要挾。

    明明我也知道啊，他以後結婚，怎可能拖著我陪他睡？不、不、不，根本就不用等到結婚。我心知肚明，卻還是嫉妒起那個未來要和他同床共枕的人。那個要和他分享秘密的人。即使如此，醋意滿滿的我還是很期待未來，看見那個人的出現。知道安古不會孤單，不用一人獨守秘密。

    從小到大，我的秘密都會告訴阿婆。喜歡誰、討厭誰，考試考差、工作辭掉，那些不能對其他人明講的事，我都會一五一十告訴阿婆。她不是嘴巴緊的人，但我就是忍不住想告訴她，聽她回我：「沒關係啦！」那些令我陷入黑暗的困境，她從沒當一回事。正因為她不當一回事，我也覺得輕鬆起來。電影《花樣年華》裡，梁朝偉飾演的周慕雲向樹洞訴說秘密。阿婆就是我的樹洞。只是這棵樹越來越老，才說過就忘了。我的「秘密」常常要重複N遍，重複到自己都覺得這算什麼秘密嘛！

    阿婆不識字，但論起家中情報，她絕對堪當情報頭子。會寫字的人最沒有秘密，因為任何秘密都在紙上留下證據。記得小時候，大叔叔一直沒帶女友回家，阿婆有點擔心，趁大叔叔不在家，叫我跟她一起去大叔叔的房裡，偷看他和筆友的通信。一封一封，國小三年級的我把每一封都讀給她聽。她有時滿意點頭微笑，有時搖頭嘆氣。那個下午，我和阿婆變成小偷，偷走大叔叔的秘密。

    還有一次，大妹在日記裡哭訴，從小爸爸媽媽離婚，自己沒人愛。這次的朗讀者是小妹，小妹不過才小二，認得字不多，念得斷斷續續。小妹好不容易念完，阿婆聽著內容生氣起來，命小妹代筆，在日記空白處「回信」給大妹。「信」的內容大概是這樣的：「阿婆從五歲就沒有媽媽，從小阿婆那麼疼妳，妳要什麼都買給妳，妳還說沒人疼？」小妹用她剛學不久的注音符號拼拼湊湊這封「阿婆的信」，大妹要看懂恐怕要花點時間。阿婆是我見過唯一一個在別人日記「回信」的人，在她的面前，秘密都不秘密了。

※刊登於中華副刊2019.3.31

沒用的媽媽

    搭高鐵時，安古蹲坐地上，玩著剛買的摺紙遊戲書。「真是買對了！」才這麼想著，打開手機，就聽見安古說：「媽媽，這給妳撕。」摺紙遊戲書有很多不同的主題，像是交通工具、機器人、動物，我們手上的這本是恐龍。

    我依依不捨放下手機，小心翼翼把慈母龍從摺紙書上撕下來，邊撕邊說：「這也太不好撕了吧！你怎麼那麼厲害，可以撕得那麼漂亮！」安古聽了開心，就把摺紙書拿過去，自己把整隻慈母龍撕了下來。「媽媽，換妳了！我撕大的，妳撕小的。」什麼！還有慈母龍的小孩？！我只好耐著性子，慢慢把小慈母龍撕下來。

    一個不小心，竟把尾巴撕斷了！我忍不住叫出聲來。

    「哎！真是沒用的媽媽！」安古嘆了口氣。語氣老成的，好像我才是他的小孩。

    以前我聽朋友說，勤勞的媽媽會生養出一個懶惰的小孩，相反的，一個笨媽媽卻有可能教出一個聰明的小孩。「放心啦！妳的小孩以後一定很聰明！」好友笑著對我說。

    等到真的當了媽媽，我必須承認，安古比我更聰明、敏感些。比如認路，安古換了新的幼稚園，他很快認得去學校的路，在岔路時，指導我：轉左、轉右、直直走。我明明走了好幾回，還是不時停在路邊，打開手機導航，確認自己的方位。好不容易，不管是上學或回家的路都搞清楚了。安古點頭稱讚：「媽媽，妳好像變聰明一點。」我正得意，卻因為天色暗得快，一個路口沒看清楚，又迷失在巷弄裡。

    我不僅是個路癡，也是一個可以偷懶就偷懶的「差不多媽媽」。安古的幼稚園作業，只要不會錯的太離譜，我都會說「寫得太好了」，然後簽下名字。反倒是安古，覺得自己寫得不好看，硬是擦掉重寫。看著他擦掉寫好的鉛筆字，我都覺得好可惜，不是寫完就好了嗎？

    小時候，寫完作業都要拿給大叔叔檢查。大叔叔的字漂亮，他用銳利的眼神上下掃過，皺了皺眉頭。我就知道，完了，全都白寫。只見大叔叔拿著那顆新買的橡皮擦，擦掉我努力一個小時的痕跡。還在每個方塊裡畫上井字，告訴我，一橫一撇該在哪裡就在哪裡，重寫。我只能含著眼淚，眼看一切努力歸零。

    不識字的阿婆看我可憐，有時會出聲幫我：「好了啦！好了啦！有寫就好。」

    「媽，教小人做毋得儘採！」大叔叔說。至今，我都記得橡皮擦發出的一股辛辣的薑味。

    後來，我學聰明了，要請家長簽名的作業，我不找大叔叔，改找小叔叔。小叔叔的字歪歪扭扭，只要我有寫就能過關。不知道是不是這個緣故，我的字從此沒有長進，到現在還是「細人字」。如果那時讓大叔叔繼續檢查作業，我的字會不會好看一點？

    我這樣的差不多小孩，長成差不多媽媽，很讓人擔心吧！但我還是樂觀的想，安古一定可以好好長大，長出屬於自己的樣子。

    前幾天，朋友的臉書貼出繪本《田鼠阿佛》的句子，安古很喜歡這本書，甚至會背誦裡頭的句子。其他老鼠搜集麥子、稻草和玉米時，阿佛搜集的卻是陽光、顏色、字和詞。冬天來臨，食物吃光光，阿佛站在石頭上，為小田鼠朗誦他搜集的東西：「誰灑下雪花？誰融化冰霜？」小田鼠們從阿佛口中感受四季，忍不住讚美：「阿佛，你真是個詩人哪！」每次讀到這裡，我都把這句換成「安古，你真是個詩人哪！」

    我在貼文下留言，朋友回我：「安古是幸福的小孩！」他說，有很多家長不喜歡這本書，質問「當詩人有什麼用？」讀這本書給安古聽的時候，我從來沒想過這個問題。

    高中時，國文老師知道我愛寫作，鼓勵我推甄中文系。家人知道了，有點責怪老師：「讀中文系有什麼用？」我沒有讀中文系，但讀了中文研究所。我努力走家人期待的路，但終究還是不能違背本心。

    當猶豫該不該辭去穩定的工作時，我跟安古商量，如果媽媽辭職，以後可能沒辦法賺很多錢，不能常常買玩具。安古回我：「沒關係啊！生日再買就好。媽媽好好寫作。」「真的沒關係嗎？」「沒關係。」

                                                                

    在人生路上跌跌撞撞的我，實在沒有辦法告訴安古，什麼是有用，什麼又是沒用。真正能夠決定的，恐怕只有他自己。

    不過，聽到安古說我是「沒用的媽媽」，心裡還是難免傷心。曾經，我也這樣想過自己的爸爸。本來崇拜爸爸的我，因為他離婚、創業失敗，不只一次在心裡想過：「真是個沒用的爸爸！」我心底忍不住把他和好友的爸爸比較，別人的爸爸認真工作，有自己的房子，有錢給孩子出國念書。我的爸爸卻把妹妹和我放在阿公阿婆家，用阿婆的話就是「無下無落」。

    決心辭職後，我第一個坦承的家人就是爸爸。爸爸只問：「這樣生活還可以嗎？」我回答：「可以吧。」他說：「過得開心比較重要，爸爸支持妳。」爸爸的話讓我感到安心，讓我相信，一定可以好好過下去。

    對「沒用的媽媽」這句話耿耿於懷的我，在睡前問躺在身邊的安古：「你真的覺得媽媽很笨嗎？」

    「不是那麼笨，是一點點笨，媽媽寫作很聰明啊！」

    「那你愛我嗎？」

    「愛啊。」

    安古一定要我抱著才能入睡，一定要和我吃完早餐才肯上學，一定要我幫他洗頭。這些「一定」都讓我知道，其實他愛我，也依賴我。沒用的媽媽還是有點用的。

※皇冠雜誌2019年3月號。