關於我們的詩的身世

Quê hương tôi có con sông xanh biếc

⋯⋯

Giữ bao nhiêu kỉ niệm giữa dòng trôi?

Hỡi con sông đã tắm cả đời tôi!

Tôi sẽ lại nơi tôi hằng mơ ước

——Tế Hanh（1921-2009）, Nhớ con sông quê hương （1956）

我的故鄉有一條碧綠清澈的小河。

⋯⋯

守住多少回憶在那兒？

河水沐浴我的一生，

我將返回夢想之地。

——濟亨，節錄自〈思念家鄉之河〉

    妳告訴我關於妳童年的故事。物資缺乏，是一種想像。妳的童年可好玩了，父親親手為妳製作各種各樣的童玩，譬如用越南特有的芒果子，一圓一扁，穿洞綁線，抽拉時發出特殊鳴聲。妳試圖模仿那聲音給我聽，並說很想念那聲音。還有，越南咖啡需用的煉乳罐頭也可玩，兩個鐵罐以木頭固定，用撿來的木棉當引線，煤油燃火，可以在地上推拉。又有木棒在地上挖洞，比賽誰的木條彈得遠⋯⋯。除此之外，妳居住於一片被水環抱的世界，面海之港，造就這樣如水的妳。

    我很羨慕地作為一個聽者，我的父親時常在外工作，很少能夠陪伴我，對於我想要的玩具，被陳設在百貨公司裡的娃娃們，只要他手頭寬裕，總願意給我買一些。我住在一個小鎮上，要走一段路才能遇見河水，狗兒小熊與我有一次走入水裡，水不深，上有高高低低的草，有時拂過我的臉頰，弄得我特別癢。我七歲前的童年，時常是自己一個人。父親與繼母生下妹妹後未久，搬至一個新家，把我留下陪阿公阿婆。廚房旁有一個老舊的水泥洗手台，專門為婆太設置，我偶而會把我的小玩偶放在那裡，打開水龍頭，擺放幾個阿公撿的石頭，幻想自己與同伴們在溪水嘩嘩的深處。

    1956年，這首長詩誕生。距離我理解它的時間，相隔超越半世紀。妳帶領我翻譯這一首詩。彼時，分裂南北的戰爭持續，妳的地方說這是抗美戰爭，我的書本告訴我那是越戰。詩人濟亨在北方想念南方的故鄉，他持槍抗戰，遙想故鄉。這是一首長詩，妳截取思鄉的部分，琢磨關於水的意像。妳說，水是妳的來處，也將是妳的歸處。

    我的故鄉則有許多水塘，我曾聽阿婆唱過的客家山歌裡描述過一幅農村之景：「日頭落山一點黃，牛媽帶子落埤塘，那有牛媽毋惜子，那有阿妹毋戀郎。」以牛耕田的時代離我的童年有一段距離了，我僅透過阿公口述他曾做放牛小童的趣事。他沒有二弟有慧根，能通牛語，但他終身不食牛肉。可以想像的，過去的我的故鄉曾處處是青青稻田。後來，工業區佔據大量田地，再後來，建商蓋起別墅或如城市裡的公寓，建商不關心有沒有人居住，只放著等待房地產增值。阿婆說，那些人真可惡，她的朋友沒有田怎麼耕種？

    阿婆已經八十歲了，她的朋友們應該也很老很老了。她們不顧被劃定的公園水泥步道，硬是闢了幾個菜園，什麼菜都種，時理時疏，時有收成。

    關於種植，城市中的妳為了家鄉的滋味，在窗台上種些家鄉味。沒有辦法，有些東西台灣人不吃，市場買不到。譬如菠蘿蜜。

    自越南移居台灣那年，妳隨身行李中有幾本越南詩人胡春香的袖珍詩集，妳將它們珍藏在床頭的鐵盒裡。簡單的印刷，婉轉明麗的線條，足以顯示越南現代藝術卓越之處，讓人見一次便愛不釋手。妳小心翼翼翻開詩集，讀其中一首詩給我聽：

妹身好比菠蘿蜜，

瓣肥肉厚皮帶刺。

君子若愛就打樁，

莫用手摸出漿漬。

——胡春香（1732-1772）〈菠蘿蜜〉

    「妹妹，妳吃過菠蘿蜜嗎？」妳張著黑白分明大眼望著我問。「沒有。」我只能想像它的模樣，應類似於榴槤，多刺而有獨特香氣。

    胡春香在十八世紀時以喃字書寫女性自身經驗出發的詩作，她曾經歷兩段婚姻，最終獨自於湖畔教書維生。寫詩之時，她也許發生或聽聞什麼事，經過日常街巷旁一棵菠蘿蜜樹，菠蘿蜜果的酸甜正能描述她內心累積許久的複雜感受。

    妳說，偶而途經鄉間，見到菠蘿蜜樹，果實成熟無人採摘，掉落於四周，好可惜。許久以後，我看見菠蘿蜜果多籽厚實的內裡，便想起妳。看似堅硬，實則柔軟的妳；看似單薄，實則多汁豐厚的妳。

    我亦想與妳分享屬於童年的果實。幼時常隨阿公阿婆清晨即醒，自家往外恣意散步，有時走得忘我，來到另一個鄉鎮。記憶中沿路稻田處處，小徑旁復有小徑，沒有商店攤販。唯一向我們兜售的唯有香氣四溢的果樹，尤其是土芭樂，它們自然而生，沒有主人。鳥兒啄幾口餘留傷痕，硬的青綠酸澀甘甜，軟的泛著一層牛奶白，吐露濃郁香氣。但阿公不貪多，只撿四、五個，足讓我們三人在路途上分食。平易常見的土芭樂樹，我已好久好久未曾再見。

    當妳以越語華語交替朗讀胡春香的菠蘿蜜詩時，阿公時常以毛筆抄寫的般若波羅蜜多心經不自覺來到我的嘴邊。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。臨帖心經，陪伴阿公走完最後一段人生歲月。他似無意識般臥床數月，我坐在他身邊卻無從陪伴他。只能將他寫的最後一幅心經裱框，置於飯廳。那略顯歪斜的字體，彷彿被賦予生命般，躍動於宣紙上不停行走。那些字，讓我想起穿梭在鄉野間的我們。

    從小徑到大路，從女孩到女人，我從台灣北部移居南方，妳自越南的中部越過海洋來到台灣。正因為遷徙的旅程，讓我們相遇於高雄街巷內的一幢三樓平房，妳在台灣的家，我每星期去一回的教室。雖說是教我越南語，更多時候或者是妳陪伴我面對人生的困劫。我初學完母音子音之後，妳開始帶我讀越南詩歌，詩在妳的記憶裡映成一道光，微微照亮妳的身體，通過妳的眼睛傳遞給我。

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt. Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.

——Xuân Diêu（1916-1985）

寧願瞬間輝煌後熄滅，不願為餘燼憂傷百年。

——春妙

    春妙的這兩句詩是妳的座右銘。春妙曾於越南抗法戰爭中，在越南廣播之聲電台工作，許是富有磁性的男人嗓音。妳我因工作結識，第一次是我去新移民中心拜訪妳，第二次再見即在妳的電台。廣播室不大，張貼幾張台灣明星海報，印象裡有一張是已故明星張國榮。牆邊則擺放幾張CD，越南的印尼的泰國的流行歌曲。妳與來自印尼的姊姊共同主持這個節目，隔著聲頻與高雄地區姊妹們以母語說話，間而播放故鄉的音樂。我在一旁聽妳的聲音通過麥克風溫柔呢喃，我不懂妳的語言，卻好像可以明白那份情感。

    又過了一段時間，我們一起到台北的路程中，妳向我與另一位越南華裔的姊姊訴說妳的感情故事。故事的初始並未有關於台灣的可能，但人生之路卻牽引妳來到這座島嶼。妳拉著一只行李箱，經過海關，搭飛機至台灣。我的文字所能描述的過程總是過於簡單，光是那只行李箱該帶什麼，必然也花去妳許多時間。搭車赴往機場的途中，妳又懷著什麼樣的心情？

    高中時候，我迷上宋代女詞人李清照，她因戰爭南渡，與丈夫趙明誠分別，所搜集的金石古卷在路途中變賣散失，她記敘：「既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。」她說的是物器的丟棄，一件一件的物是牽繫她與丈夫北方家中日常裡的層層情意。我們所無法預測的戰爭，國與國的權力鬥爭，利益與利益的瓜分，在妳的童年裡張牙舞爪。戰爭前，妳見母親身著華美之衣腳踏高跟鞋，戰爭以後，她收起高跟鞋，為生活與生存勞碌。

    對於戰爭，我難以想像，那是我祖父輩幼時的記憶。阿公在六〇年代到了越南西貢紡織廠工作，他曾轉述有同事是1949年後隨國民黨來台灣，他對那同事說：你不要以為我不知道你們做的事。還小的我不理解阿公說的是什麼意思，不能明白歷史的糾葛如何纏繞活著的人。只是，我嫁給H後發現，H的爺爺也是那群漂洋過海的人。1976年，胡志明攻抵西貢，阿公與同是台灣籍的同事們匆忙返台。他看過掉落在工廠不遠處的炸彈，碰得一聲，花樣街道碎裂一地。阿公帶著他的越南記憶離開人世，不知道他是否會遇見早在天上的爺爺，不知道他們會說些什麼？不知道。

    只能知道，越南與美國結束戰爭後，經濟仍得向大國靠近，像過去與現在的台灣。一個人的一生便從來不會是自己的事，總必須承擔著自己或者不明白的時代。即便如此，透過離開，妳開始了人生新程。

    異地他途，為一份可以自立的工作，我從北方小鎮來到南方大城。我對此地並不陌生，大學四年也在此呼吸走路生活。只是，工作不比讀書，少了同學友伴，一個人難免寂寞。後因工作，認識了妳，伴我度過許多孤單艱難時刻。我曾於臉書轉貼一首黃鶯鶑的歌曲〈是否真愛我〉：

一艘船問一面海  你是否真愛我

或你只是依著我  帶你天地遊　

我的帆與我的家　讓你吹著走

不問天　不問地　只想問你是否真愛我

——鄔裕康作詞、Dick Lee作曲

    這首歌的節奏簡單，類近童謠，以樹與土、蟲與花及船與海幾組相對應的意象描述兩人關係，貼合我當時陷溺情愛之河的心境。但畢竟是臉書，以為發完便罷。怎知下回上課，妳居然將整首歌譯成越南文，唱給我聽，並教我唱越南語版本。不知怎麼，當一首歌轉譯成另一種語言，陌異化韻腳竟讓我體會另一種心境。後來發現，作曲者原是新加坡音樂家李炳文，我所唱的黃鶯鶯版本原已跨越國族疆界。再唱此曲時，老想起自己初學越語追趕節奏的模樣，忍不住笑出聲來。

    不多久，妳開始教我越南情詩，春瓊的〈船與海〉是我學會的第一首越南情詩，也是她最有名的作品之一：

Chỉ có thuyền mới hiểu

Biển mênh mông nhường nào

Chỉ có biển mới biết

Thuyền đi đâu, về đâu

——Xuân Quỳnh（1942-1988）“Thuyền Và Biển”

只有船明白

海多麼寬廣

只有海知道

船來去何方

——節錄自春瓊〈船與海〉

    熱烈愛情是春瓊詩的生命所歌詠的，她與第二任丈夫及孩子死於一場車禍，詩人的生命告終，詩人的詩多年後漂洋過海，安慰了被海環繞的島船上一個女孩。我曾經將自己比喻為船，將對方以為是海，最終發現，兩人世界總是輪流替換位置，最困難的仍是相知。

    每個星期，自妳家的平房邁出時，我總像悟出什麼道理似的，懷著一份溫暖離開。船與海原不僅止於情人之間，妳我姊妹之情亦如是。海洋寬廣無常，其界限卻隨船的去向而延伸。我們之間，或更似於兩艘小船，在茫茫大海中相遇。前途遙遙，但我們皆願意以肉身跨越域界，走向更寬廣的未知。

※刊登於人間福報副刊2015.5.18-19。圖/郭懿萱。

文字與生命的相互指認，讀張亦絢《小道消息》

張亦絢的《小道消息》，雖是小書，一頁一篇，但你可以用各種方式讀它。圖：三餘書店提供

    

    因為一趟交流行旅，結識一群年輕的寫作者。不知為何，特別留戀與他們交談的情景。於是，回到台灣後，開始閱讀或重新閱讀他們的作品。

    其中一晚，一行5人到了水畔一家咖啡館，揀了戶外位置坐下。如果那是一齣劇，我想，時雍和我應是台下的戲迷，順聰像是能言善道的主持人，引領話頭，又無處不能轉彎。2位主角分別是留德的吳憶偉與留法的張亦絢，他們在言談裡既敘既辯德國與法國截然不同的思維邏輯，幽默靈動，難以複述。

    而我一直記得亦絢的笑聲，總覺得那聲音真誠的過分。要你憑著那聲音，就得記住一個人久久不忘。

    我花了一個晚上便讀完亦絢的《小道消息》，雖是小書，一頁一篇，但你可以用各種方式讀它。像一個遊戲，或者一次談天，可以花整輩子，可以一夜之間，更可以匆匆幾瞥。作為讀書筆記，《小道消息》談的書不只文學，我想每個人在其中都能撿取與自己生命有所共鳴之處。我看完一篇又一篇，不求甚解，只覺得亦絢的笑聲就在文字的間歇處，好似延長了我們談話的時刻。

    某晚，我提到我的碩論寫的是周作人，亦絢激動莫名。她說，她曾在失去靈感恐慌不已時，讀到了周作人。我急忙補充，我讀周作人其實是為了很現實的理由，與她的感性與生命接觸的偶然不同。她還是回以溫柔的笑，告訴我這也是很好的理由。讀《小道消息》時，我忍不住查找周作人的名字，雖然未提及，但也許因為先入為主的思考，我總覺得《小道消息》所讀廣泛、善於引用、懂得漫談，確實幾度讓我想起周作人。尤其，其中對於個人自由的堅持與盼望。

    雖不見周作人，但我看見林芙美子。亦絢與我第2位有共鳴的作家。她從詹宏志策劃的「改編電影的名家名著系列」的《二十四隻眼睛》讀到林芙美子：「我對這系列的好感很深，拜此系列之賜，讀到松本清張寫小說推崇她的林芙美子的《情慾之門》，此作在小說技巧與性別論述上都屬經典，法國某些以『略法』拍『沒有愛的愛情』應是師承《情慾之門》改編的電影《浮雲》。」我先認識《浮雲》，後讀林芙美子的小說，前後都是偶然與巧合，閱讀一本書或認識一個人似乎也是如此。她的長篇小說集《愛的不久時》中〈寫在前面：文學與我（一）〉有一段話特別吸引我的注意，如林芙美子般真誠敢言，又如此張亦絢：「我不是有意要顯得諷刺的。我從來都不想要反抗任何人與任何事。我在說我是一個渾蛋時，我是真心真意的。而且我說的是我自己。」

    也許是留法之故，她極重視語言的細節，《愛的不久時》描繪語言與自身處境的息息相關，《小道消息》亦提及不少與語言有關的書籍，如楊富閔的《花甲男孩》中的閩南語書寫，又如不會說客家話的她喜讀客家書，另外還有《世界手語大全》等等。我想起那晚，我說，周作人懂世界語時，她閃閃發亮的眼睛。

    無論散文或小說，她遊走在文字語言界線的邊緣處，以不知為知，一再探問思索。我以為，背後的動力或者就是對於精神自由的努力與追尋。

＝＝
張亦絢，1973年出生於台北木柵，巴黎第三大學電影暨視聽研究所碩士。著有《壞掉時候》、《最好的時光》等短篇小說集，電影劇情長片劇本《我們沿河冒險》，編導有短片〈納塔莉，妳為什麼在地上？〉、紀錄片〈聽不懂客家話：1945台北大轟炸下的小故事（「客家：我的影像心事」評審團獎）。長篇小說《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》，入圍2012台北國際書展書展大獎。散文《小道消息》2013年由聯合文學出版。（作者簡介參考自《小道消息》）

 

※刊登於新頭殼2015.5.15：http://newtalk.tw/news/view/2015-05-15/60165。

謊言旅行

 

    回新竹娘家時，高中好友柔從台北返回苗栗，特地到小鎮上找我。她見我時說，妳都沒變，沒有媽媽的樣子。事實上，我看到她時也覺得她仍然像高中時一樣，那時的我們穿白衣黑裙、背竹女墨綠色書包，放學後在新竹街頭亂晃，未來那麼長那麼長。未能見面的這兩年，她辭去人人稱羨的記者工作，獨自走訪澳洲，第一年打工渡假，第二年繼續在那裡工作開眼界。我則像趕進度似懷孕結婚生子，定居島嶼南端。

    兩人此刻坐在小鎮新開的咖啡店，這條街與十幾年前相比已改變許多，日式木造建築多數拆毀殆盡，新房舍一棟一棟自火車站延伸至農地。景物全非，人事還能依舊嗎？總是六人行的我們，幾年前其中一人因意外去世，因這個緣故，對於相聚時刻變得分外珍惜，青春不能保證未來還長，何況我們都已過了青春。

    我背著後背包赴約，從高中開始習慣除書包外，再背一個後背包裝體育服或過重的書。母親偶而叨念我老是背一個大包包，一點都沒有女孩子樣，她甚至因此買一個二手名牌包給我。我總覺得自己對不起那只昂貴的包包，僅僅背過買它的那一天。柔談起她的遠行，異鄉獨自生活的孤寂，與同故鄉的人聚結一起共患難的情感。決定離開澳洲時，廚房還有半瓶醬油，繼續堅持在異鄉的友伴特地騎腳踏車，途經長路將醬油領走。柔說，沒到過異鄉久居的人不知道那瓶醬油的珍貴。

    說不出為什麼，柔和我熱衷於旅行，好不容易有點積蓄就安排出國計畫，好像非得透過一次又一次的離去才能擁有自己。在那匆匆相聚幾小時裡，不知是誰先提議，我們竟又相約遠遊，一定要搭飛機越過國界的行旅。選擇旅遊目的地時，她考量新工作，我顧慮孩子年幼，只好決定花較多錢於連假時赴新加坡三日。

    從行程確定到出發未及一個月，我的心底卻歷經幾番交戰，最終還是將孩子留下，托予婆婆與H獨自赴約。然而，直到出發前那一刻，我依然彷徨是否該去？孩子才九個月，這之中我們從未有一日分開，他仰賴自我身體流淌的奶水以及體溫。白日還好，但怕黑夜，時常望著他背影入睡的我，半夜醒來尋我擁抱的他，是否能安穩入眠呢？我不知道。只是臨別時重重吻了他的臉頰，將他抱至一樓給婆婆，關上鐵門，自門縫裡聽見他哀哀嬰兒泣聲，離去的步伐如此沉重。

    由於出國時間不長，我們決定不帶行李箱，各背一個後背包，節省入境時間。我的背包裡僅有簡單盥洗用品及一本自己前年出版的散文集，希望能送給新加坡草根書店創辦人作家英培安先生。轉身離家那一剎那，我想起自己曾經不是母親的日子，那時的我亦常一個背包就出發去旅行。孩子出生後，每次出門都得裝齊兩人份的隨身用品，孩子的奶瓶、尿布與奶粉等拉拉雜雜瓶瓶罐罐，加上我的錢包、筆記本、隨身書與鑰匙等林林總總，厚實背包更變得不可或缺。這次旅行與孩子有關的東西僅存一只手動擠奶器，它一定感到異常孤單。

    搭上高鐵往桃園行，從陽光普照的高雄起程，車過台中後氣候便逐漸陰沉，細雨拍打車窗留下水痕，自上而下滑落。這是我十分熟悉的氣候與景象，溼冷秋季對於在新竹出生長大的我而言本來就不陌生，水氣飽滿的空氣讓被單老是厚重溼黏。婚後移居高雄，身體竟迅速適應甚至依賴溫暖乾燥的天氣，遺忘自己其實能夠適應更寒冷的北風。彼時學校制服換季速度比不上天氣變換的迅速，時常寒流無預警而來，我仍穿著露出雙腿的及膝制服裙，風大時便拿書包蓋壓百褶裙擺。青春時候不知餓不覺冷，只想能玩就好自由就好。

    帶著那股貪玩的心，婚前的我幾乎年年出國，短則一次，多則三次，嚮往移向他方。大學初畢業，旅伴是大學同窗，此後便是男友，彼此生活熟悉。這次旅伴卻有些特別，儘管高中時代柔與我日日依偎，但畢業後兩人一北一南，一年一次短暫相聚，雖然見面時情誼仍存，但太多事無法細訴，十多年空白讓我們既親密又陌生。 

    搭接駁車到機場，我比約定時間提早一小時到達，但柔更早就到了。她在機場美食街等我，俏麗短髮清秀如昔。我點了簡單速食坐在她的對面，從她的新工作聊起，澳洲回來後應徵上扶輪社秘書，薪水待遇不錯，只是得服侍大老闆與夫人們，柔說對從小到大嬌生慣養的她而言不啻是磨練心志。我們花費不少時間談論彼此，讓對方明白現在的自己，比手畫腳配以聲音表情，還有多少話、多少故事需要被訴說，以填補充滿細縫的面貌。殆及旅行結束，我們最終方明白那些細縫穿透的光就讓它們留著吧，就算青春時期的我們也有記憶上的模糊與誤差。

    但一些習慣是不變的，譬如我們依然愛看書。廉價航空無影音消遣，她翻讀隨身的村上春樹《東京奇譚記》，我為減輕重量只帶自己的書，遂半強迫似看著。高中時，我們常跑去誠品書店閒逛，坐在地板上拿取想看的書翻閱，常常一坐就是兩、三小時，直把誠品當作圖書館。若遇上真想買的書便輪流買，你借我我借你，將書藏匿教室抽屜遮遮掩掩讀鍾怡雯、凌拂、張讓，還有朱少麟。如今書的世界依舊迷人，尤其相對於成長後的現實。

    除看書，我們亦花費不少精力與時間交談。柔說起作為一個單身女性的無奈，家裡吃喝玩樂費用，父母希望由她買單，因哥哥、弟弟皆結婚生子有家庭負擔。「那我呢？」她看著我說。作為一個「人妻」面對的金錢利害、家庭責任亦不小，原來人生並未有容易的事，我們不過都在且戰且走。

    「所以我對媽媽撒了一個謊，」她壓低聲音續說：「我說這趟旅行是出公差，否則他們一直認為我的旅行與想看見這世界的心，都是一種浪費。」「浪費」二字特別加重語氣。我明白的，我也向婆婆撒了謊說自己去論文發表，當時婆婆問我H會一起去嗎？不會。我在內心暗答，這個謊言是我和H的共謀。

    這趟旅行於是由兩個謊言一起成就。

    我想起阿婆的秘密旅行，她總是撒謊掩蓋自己的行蹤，那些拒絕被談論掩飾性的謊言，那些不願被過度關心的謊言，那些連我一起欺騙的謊言，我終於明白不僅出自於愛的表達，亦出自對自由的渴望。我們學會掩飾，就像曾經藉書桌遮蔽暢讀課外書籍，早早學會以謊言換取自由，尚帶著一些無足輕重的叛逆。只是，現在能製造的謊言比從前更精密且無形。

    交談內容除家庭，還有工作。柔說她過去只想追求所愛，不願將時間花費在自己不喜歡的工作中，但她學會妥協。妥協，也是成人世界裡生存的必要手段。她談起自己如何以菜鳥秘書之姿，迂迴協調人事之海，浮游沉潛保護自己。她說話投入，完整交待一起又一起事件，由於太完整，反而讓人覺得那些機關算盡勾心鬥角都是她虛構的故事。我們交談的節奏被一陣突如其來的亂流打住，機身隨氣流上下搖晃。相較於有些慌亂的我，柔顯得氣定神閒，這些年來往穿梭不同城市的她，跨越海洋早已稀鬆平常。因此，這趟旅程機票訂購、旅館安排也都由她一手包辦。 

    到達新加坡已近午夜，今晚我們住在機場的過境旅館。旅館並不大，一間房有三張床，身體異常疲憊，腫脹胸部等我舒緩。一次又一次，我擠壓手動擠奶器，想著海洋另一端的孩子應已入睡，只是沒有母親乳頭慰撫，不知睡得是否安穩。懷著這念想傳封報平安的簡訊，便迅速熟睡在這過渡場景中。 

    我做了一個夢。夢裡的我還年幼，阿婆與阿公吵架後離家出走，我等不到她歸來，躲在房裡暗暗啜泣，怕阿婆不再回來。醒來恍惚間，我遺忘自己的年歲與現時處境，努力想著阿婆最終是否回來了？久久回過神來，才想起那年阿婆躲匿在姨婆家近一星期，最終阿公用老舊摩托車把她載回來。她告訴我，只是去姨婆那裡玩幾天，不是離家出走。妳說謊，我大叫復賭氣似鎖上房門大哭一場，但我內心比誰都開心阿婆回來了。如果阿婆不願意回來呢？她會去向何方？如今我們又會是什麼景況？故事沒有續集，阿婆終究是回來了，還帶大沒有父母在身邊的我們姊妹。但那種曾經失去她的恐懼卻一直纏繞著我，我的心底仍有一個躲在房裡無法長大的小女孩。

     柔催促我準備出境以開始一日旅程。我們摸索捷運的走向，來到繽紛小印度區，再走訪中國城，景物迅速滑過我們身邊，來不及抓住便溜走。所記得的是我們坐在集中市集飲料攤位，早晨離峰時段即使身在熱區亦顯得空曠，一位老人坐在前桌讀報喝咖啡，不時打瞌睡；右側兩個印度男人共享一小杯熱咖啡，迅速喝完起身離開，應是要赴往工作。柔和我坐在空蕩市集內，與我們相伴的還有幾隻鴿子，它們不飛，只是緩慢來回踱步。柔要我替她拍張照，我怎麼拍她都不滿意，她說鏡頭裡的她顯得好老。妳怎麼會老？我不可置信看著現實裡的她。女人對鏡頭裡的自己認識過深，一點細紋或垂墜眼角皆敬謝不敏。我一次一次拍著她，將她定格在此時，在反覆按壓相機的瞬間看見此刻的她，而非往日記憶。

    我們沒有固定行程，唯一有的是我堅持要找到草根書店。由於我功課做得不足，要帶柔闖蕩陌生異域實在有些忐忑，還好她並不介意。搭乘公車到新加坡圖書館下車，工整筆直街道其實並不難找，反而是書店所處的那棟大樓，狹窄電梯與一小間一小間店家格局讓我迷了路，上下左右胡亂搜索終於讓我找到書店的門。它隱身在這棟商業大樓裡十九個寒暑，我們造訪時正是它在原址最後幾日，很快它將要易主更換地點重新開幕。英培安先生並不在店裡，這間新加坡著名華文獨立書店裡泰半的書由台灣出版，隔著海洋再見到我熟悉的書籍有種莫名感動。接近櫃台的長櫃則有東南亞各國出版的華文書籍，我興奮不已，盤算自己還剩多少經費，準備搬多少書回台。等我回過神來，發現柔坐在一側等我，對這些她並不感興趣，但她並不催促我，只是安靜等待。隔著一落書櫃，我感覺我們之間隔得很遠，我們不再讀同樣的書，不再穿相同制服、具有相同身份。但亦在她等待我的此刻，我們也異常親近。

    隔日就要返台，夜裡我們躺臥各自的床，手裡滑著手機，她傳訊息給我並不知道的人，我則看著孩子的照片有些出神。我是一名母親，有一個孩子在海的那端，H傳訊息來說孩子夜半尋不到我的氣味老是大哭。我告訴柔，下一回若須再離開必得帶著孩子。柔回答我，以她對我的理解，始終難以相信我已是母親。腫脹乳房不斷提醒，孩子可能正閉眼張嘴尋找慰撫。我想回去了，還好只有三日，我再次體會到獨身的快樂，卻也體認我改變的身體與心。夜裡入睡朦朧間，我彷彿又看見那個躲在房裡的小女孩，聽見門外摩托車聲與腳步聲，打開房門的隙縫，知道阿婆回來了。

※刊登於明道文藝五月號。

祖堂遺事

　最後一次到祖堂是訂婚彼日，父親、屘叔、H與我在午宴後來到這裡。張六和渡台到我這代已是第九代，我是「讓」字輩，因是女兒沒有排輩分，但族譜我自小就背得滾瓜爛熟：「應新吉慶福滿堂，謙讓能敦萬世昌，家學淵源垂永韶，文明大啟發重光。」族譜的書法字掛在客廳牆上，阿公說客家人不能忘本，常要我背族譜給他聽，念久了，族譜像歌謠般牢印於心。

　族譜裡的每個字皆不只是字，於我而言都代表家人的身影。「福」是太太公，我沒見過他，不過他的畫像掛在家中牆上，像從來就與我一起生活般。「滿」是太公，他喜歡釣魚賭博，我七歲那年他過世，他在世時十分疼愛我，常常藉機賞我零用錢花用，並老愛坐在藤椅上，叫我背對他站著，一雙不愛穿鞋的土黃大腳便立刻架在我肩上，我忘卻他的聲音和表情，卻牢記著他長年務農的一雙大腳丫。「堂」是阿公，父母離異後，他和阿婆戮力照顧我們姊妹長大，妹妹們小我許多，作為長孫女的我總是睡在他們倆中間，騎摩托車時也坐在他們中間，印象裡阿公的背結實硬朗，阿婆的身體則很柔軟，他們不善言語，但以實實在在的身體保護我溫暖我。阿公幾年前過世後，我每遇見名字裡有「堂」字的人，就覺得特別親切。

　不只族譜，我對於祖堂的情感也是很深的。據祖訓記載，約兩百四十八年前，父祖輩自廣東陸豐渡海來到台灣新竹一帶。自那時開始，祖堂經歷四次遷徙，頭兩個處所已湮沒荒煙漫草間，第三處則是借用其中一位宗親的老厝。老厝危頃，加之宗親人數日漸繁多，原來祖堂容納不下，宗親會遂決議另覓新所。

　新祖堂興建時，阿公甫退休不久，日子閑得發慌，他遂熱烈參與其中。放學或假日，阿公常載我到祖堂監督工程進度。阿公的輩分其實不高，普叔公太才是族長，但阿公說作為男丁人人有責，我不是男丁，只覺得祖堂有沙土可玩便常隨阿公前往。新建祖堂是三合院形式，以常民來說相當豪華，外圍低牆刻寫二十四孝圖騰故事，屋頂則用橘紅色琉璃瓦，遠遠望去十分顯明。

　祖堂興建完工彼日，阿公隨手取來一片餘剩屋瓦，找來兩塊紅磚於中升火，地瓜切成薄片烘烤其上，邊是脆的，內裡卻軟嫩。阿公說，這是他兒時零食，看牛午後肚子餓，便和弟弟一起烤地瓜來吃。後來，每回經過祖堂，望見橘紅琉璃瓦，我心底想著的是上頭烘烤一片一片地瓜，那麼甜那麼香。

　祖堂內值錢東西不少，如左宗棠親筆所繪梅蘭竹菊字畫，原擺放在老舊祖堂裡，隨意掛置牆上，損毀嚴重。後因搬遷時重新發現裱框保存，然關於祖輩與左宗棠之間有何親故已無從考察。倒是祖堂內另有一幅梅花圖，由先人張采香所繪，我沒見過他，卻曾聽過阿公以驕傲口吻提起，先人老是騎一匹白馬現身，瀟灑不羈。簡直成為一則傳說，且留下墨漬為憑。

　因這些祖先留下的墨寶，復需人早晚祭掃，宗親會決定聘請一位宗親看顧祖堂，每月發放一萬多元津貼。阿公在興建過程出力許多，普叔公太便先詢問阿公的意見，阿公毫不猶豫允諾。由於夜晚也須留守，後又加入另一位叔公，他們兩人各輪值一天。一年三百六十五天，阿公晚年半數時間都在這裡，我的童年多數光陰也在這裡。

　祖堂平日工作為整理後園、打掃與早晚祭拜，其實並不繁重，但需花費大量時間，時日一久，祖堂就如半個家。祖堂正廳擺放祖先牌位，右側為辦公室，入內左手邊是阿公的辦公桌，桌上恆常掛著幾支未乾的毛筆，鋪墊未寫滿的報紙。無事時，阿公就在這裡寫字，一筆一劃，一疊一落，他捨不得丟棄那些行過指尖的氣韻。然而物多就雜亂，通常是阿婆看不過去，趁阿公不注意時丟掉部分，當然兩人免不了起爭執。阿公也常叫我練字，但我沒有耐心，以致於至今字仍相當稚氣。

　辦公室裡尚有電視機，但無裝設第四台，還好某宗親捐獻經典電影錄影帶，於是透過四方螢幕，我獨自看完《白鯨記》及《亂世佳人》。看片時，阿公躺在書架旁籐製搖椅上打瞌睡，搖椅是從家裡帶去的，我常趁阿公不在時，當作盪鞦韆般猛力搖晃。

　那是充滿好奇心的年紀，一隻螞蟻可以看一下午。無聊時，後園成為最佳去處。後園原來只種植幾棵景觀植物，常往山上採草藥的阿公怎甘心放任一塊美地空空曠曠，他不知從何處帶回各種草藥，甚至果樹，春夏花草樹木繁盛，叔叔見狀常念阿公簡直把園林當叢林。阿公不以為意，繼續栽種那些知名與不知名的植物；我也不以為意，蜘蛛、蝴蝶與鳥兒常來造訪，時時給我新驚喜。

　祖堂左側為儲物區，年節祭祖時需要的大鼓、舞龍舞獅皆放置在此。另設有一小間廚房，阿婆常自臨近菜園拾來新鮮蔬菜簡單煮食。在這裡免去家中至少三菜一湯的規矩，一切從簡，但阿婆總能從簡單裡變化出新花樣，譬如餃子皮切成條狀當麵食，或用大同電鍋滷一鍋肥肉豆腐，阿公餓時可以配飯。最記得一次過年又輪到阿公值班，阿婆怕阿公年節孤單，夜裡來祖堂陪他，那次吃食特別豐盛，雖用不鏽鋼便當裝盛，寒夜裡依然令人垂涎。電視機裡播放年節特別節目，主持人與歌手穿著大紅大紫禮服，祖堂周圍多是稻田，無邊無際黑夜包圍我們祖孫三人，襯得我們如一顆星。

　那顆星的光輝從很久很久以前穿越時空來到眼前，我手舉香先拜過天公，再拜祖先，祭拜順序我早牢記於心，只是每次幫我點香的阿公如今也在牌位上頭。我所未預料的是因結婚之故，必須如此正式告別此地，屘叔要我準備一包紅包，請叔公完成這場離別儀式。叔公口念我熟悉客家海陸鄉音，裡頭有我家住址也有我的名字，咿咿呀呀拉長語調，我又聽見H的名字，哐當一聲，擲筊落下，一正一反。終於，我明白女子嫁人便意謂離去。這場告別太短暫，我還有許多話來不及向太太公、太公太婆和阿公說，只有望著牆上的族譜發愣。

　從前未嫁女死後不能入祖堂，新祖堂完工後，宗親會更改規定，讓清白女身入祀，雖曾引起老輩族人反對，直稱狗肉上不了神桌，但最終仍讓一百多位未嫁女共享香火。回程時，我沒頭沒腦問屘叔，如果我離婚還回得來嗎？屘叔想這怪姪女又在說傻話，直說當然不行。我瞥見夕陽餘暉映照在橘紅色屋頂上，像是要溶出血紅淚珠來。

　每回過年過節祭祖，阿婆忙進忙出準備三牲五禮，我則隨阿公打掃祖堂，掃地拖地擦桌椅洗窗戶，得先把祖堂打掃完畢才清洗家裡。祭祖當日需比平日更早起，我能拖就拖，能多睡就多睡，如今再也不用去，卻覺得萬般不捨。

　腦海乍時湧現童年片段記憶，我躲在牆後聽見阿公對姑婆說，可惜我不是男兒身。堂弟們尚未出世，阿公膝下只有我和妹妹三人，我的成績較好又是老大，阿公常說若我是男兒就好。我把這件事告訴阿婆，阿婆說阿公不懂時代已變，男女都一樣。我原來也如此相信，直到與祖堂告別那刻，又真真切切感受到男女的不同。

　婚後第一個年節，剛生下孩子的我在月子中心度過。倏地第二個年節又來，公公說得去靈骨塔祭拜祖先。對於一個家族而言，或者這才是嫁娶最大意義，女人從父從夫，自此岸移往彼端。我感到一種鬱悶，公公沒有錯，叔公沒有錯，只是我身為女兒。

　公婆是閩南人，沒有祖堂，只拜近親。靈骨塔位於半坡山腰上，佔地十分廣闊，前方有佛堂供奉彌勒佛，畫龍雕鳳道教混雜，後方才是靈骨塔。爺爺本姓林，因入贅，身為大兒子的公公從母姓謝。先人上溯兩代，奶奶的父母與早逝的爺爺，我與他們未曾蒙面，只是隨公公這裡祭那裡拜，心中所存唯有疑惑。那種疑惑相當隱微，不欲人知，無可奉告，是一種對自己身處此時此地的困惑。我復想起祖堂裡牌位列著男人的名字，女人僅存姓氏，那些未曾在族譜裡出現的名字，她們是誰？她們又去了哪裡？

　婆婆因身體狀況不佳待在佛堂，未入內祭掃。她和公公早早預購塔位，求死後有一處安身之地。塔位並不便宜，直比市區房價，但婆婆說此地清幽，風景勝地。婆婆所言不差，緊鄰靈骨塔是一處渡假村。但山地大片大片被開發，樹木竹林被水泥地所掩蓋，佔地廣闊的停車場，大路長驅直入，原來樹木被景觀植物所取代。我不禁想，幾代以後，此處又將餘留什麼？

　更高處興建土地公廟，土地公長約兩尺十分高大，祂直視前方停車場來來往往祭掃的人。公公領我們到焚香爐燒紙錢，香爐約二至三坪大小，每戶扛來一大袋紙錢焚燒，手折紙錢撒落，我只能將疑問隨手中一張張紙錢伴煙香上達天聽，或者再次煙消雲散。

※刊登於中華副刊2015.5.1。

她的來信

    阿秋的心底一直懸著，自從她接到那封來信後至今已一個星期，那種似曾相識的感受一遍一遍如海浪般向她的心襲來。她只是比較幸運的那一個，她總是如此告訴其他欣羨她的姊妹，或者新認識的台灣朋友，卻很少提及自己的努力。從一個譯稿者到編輯迄今近十年，這份社區越南姊妹刊物雖然薄薄一本，卻像她的孩子，陪伴她來到台灣後一段不長不短的時間，足以讓一個孩子出生、學會走路、上了小學。

    這麼多年來並非沒有收過未署名的信，但這封信不知道為何特別觸動著她。其實說是信，不過是寫在日曆背面的幾行字，字跡潦草，似是在一個慌亂的景況下寫著關於「她」的一個故事。是的，那封信是一個關於「她」的簡短故事，但那位沒有署名的作者並不直接說「我」，而用「她」。且不是較正式的「Cô ấy」，而是「NÓ」這種地方性的用語。透過字跡與字句，阿秋猜測那個「她」來自越南純樸鄉下，故事內容十分簡單，約是說「她」因父親欠債嫁至台灣，並未受到善待，只能忍氣吞聲在這陌生的家生活著。活著，僅僅如此簡單的要求，也未必能夠達成，丈夫酒後拳打腳踢，讓她終於受不了虐待而逃跑，這封信便是逃跑途中所寫。儘管字跡潦草，畢竟是自己從小識讀的文字，辨認起來並不困難，困難的反而是如何幫她重新修改文句以刊登在雜誌上。阿秋在越南本來就是文科大學畢業生，來到台灣後亦不斷充實自己的中文能力，翻譯、改稿更是她十年來的工作之一，偏偏對於這封信，她每讀一次，便覺得心頭被螞蟻啃咬一般。

     這幾日她不斷謄稿挪動段落，反覆琢磨「她」內心的感受。她一定還很年輕吧，阿秋想起初來台灣的自己，語言不通，特別是南部多數講台語。唯一幾句在學校時學過的中文，老師是中國人，還曾誇讚過她學習語言的天分。然而，來到台灣，曾被老師稱讚的天分，卻因咬字與口音的差異，讓她遭受許多異樣的眼光。可是她如何知道台灣與中國複雜的歷史糾葛？只好努力向鄰居們學習台語，好不容易學得幾句，卻很少開口，她知道自己的腔調是永遠改不了的。

     再過半小時，她得去接小兒子放學。謄稿的事拖了好多天，不能再延，主編耳提面命。隔壁阿勇嬸老叫她「憨查某」，什麼是憨查某？她問阿勇嬸，阿勇嬸告訴她，我們生來為女人都是苦命人。她於是多添了一段描繪那名陌生女子的心情，她寫著「憨查某，別人常用如此熟悉的名字來叫她。她哪知道別人是在嫌她笨拙又很土。她想一想，也許自己真的很土吧！她什麼都不了解、什麼都不懂，連夫妻親密房事，她也不知道……」無知，阿秋初學會這個詞時覺得好聽極了，反覆念著，眼眶卻濕潤起來。

     故事結束在這名陌生女子逃跑的途中，發現這本寫著家鄉文字的刊物，內心激動莫名而提筆寄信。沒有離開故鄉的人，或許很難感受到故鄉；總是要在異鄉，熟悉的口音文字便變得珍貴異常。對於阿秋而言，做這份刊物最大的好處便是可以大大方方讀故鄉的文、寫故鄉的字。

      「她」的故事刊登後，姊妹們回響十分大，這類型的故事其實並不陌生，但每每被提及，又彷彿重新經歷一般。她們離鄉背井除為了提供原生家庭經濟上的援助，另一個主因是她們都是勇於尋夢的人。既抽象又世俗的夢，卻讓她們願意一個一個離鄉背井，像一個航向未知世界的水手般，為自己的生命開拓出路。因此，她幾次想對阿勇嬸說她的故事，但話到口裡又作罷。她擔心理解不成，反而誤解，以為她來久了就自以為是。女人要認命，阿秋心想，命這般事，她認也不認，她把命當作一條隱晦的路，她要挺直腰桿走下去。

     討論下一期刊物時，她向主編提議，想寫一封僅有越南文的信刊登在雜誌上，回給那位沒有署名沒有地址的女子。主編猶豫一會說：「妳知道這本刊物向來是中文越南文並行的。」阿秋回答：「我知道，正是因為如此，那名姊妹不敢署名，更不敢寫出地址，她也許正需要幫助，我們那份微薄的稿費或許能夠讓她飽餐一頓，或者給她一些鼓勵。」阿秋不知不覺說了一長串話，連自己也都驚訝起來，過去主編的意見便是指令，她尊重多於反駁，但今日為了「她」，阿秋心意已決。主編終於答應，但僅設四分之一的版面，要阿秋簡單扼要回覆就好。

     來到台灣的頭幾年，阿秋常寫信回家，當時網路資訊還沒有現在普及，她多是手寫信紙寄回。隔著海岸，一封信常常十天半月才到達彼端。當了編輯以後，網路信箱不得不時常開啟，但她還是不慣用電腦寫信，譬如現在，面對電腦螢幕白白螢光，腦海一片空白。

      當日回家後，她翻找過去剩下的信紙，拿起原子筆試著寫草稿。想著應該十分年輕的「她」，阿秋在信中稱她「Em」，妹妹的意思。她寫信給妹妹，同是漂洋過海，如今在同一座島嶼上生存的妹妹，「妳好嗎？」她寫下第二句話。年節將至，不知道那位妹妹該怎麼過年呢？才寫到這裡，便寫不下去了，望著信紙後半大片留白，阿秋決定走出屋外透透氣。剛來台灣的頭幾年也常這樣，入夜在房裡很悶，水泥房舍阻絕空氣流動，她遂常思念起老家的院子，父親常在那做簡單玩具教她們姊妹玩。譬如越南特有的芒果子，一圓一扁，穿洞綁線，抽拉時會發出特殊鳴聲。越南咖啡用的煉乳罐頭也可以玩，兩個鐵罐以木頭固定，撿來的木棉當引線，煤油燃火，在地面上推拉。還以木棒挖地洞，比誰的木條彈得遠。那些被以為無用的、廢棄的物件，經過父親的巧手，不僅變得有趣，更充滿父親的手溫。

     於是，她每每感到悶的時候，就走出房門，靜靜穿過客廳，電視機還開著，公公在沙發上睡著，她悄悄走出屋外，儘量不驚動家裡的人。她大口大口吸氣，來回在巷弄裡走著，影子陪著她，父親應該也想著她吧。關於逃跑，她沒有過這種念頭，也許因為自己比較幸運，丈夫有穩定的收入，儘管有些大男人，卻算顧家。但她仍感覺內心有一個洞，像黑夜一般沒有盡頭。她盡可能學習一切事物，熬過識字班，復到南端小鎮重讀大學，騎摩托車需一個鐘頭，夏天倒還好，冬日夜晚的寒冷總讓她幾度萌生放棄的念頭，但仍咬緊牙關撐了下去。書還沒念完，她便要求出外工作，她還要走得更遠更遠。不知不覺，阿秋走離巷弄來到附近日式速食店，乾脆走入買一杯小兒子最愛的熱可可。

     回到家，小兒子已經睡了，她打開熱可可，坐在書桌前一口一口喝著，好甜啊，甜過頭竟成苦澀。懷著這份期待甜蜜的苦澀，她繼續寫信，「姊妹們讀了妳的文章都非常感動，過年到了，希望妳能與我聯繫，我準備了家鄉的年糕想寄給妳，祝妳新年快樂。」那麼多年過去，她回過越南幾次，但都不是過年。若不是孩子們放暑假時回去，再不就是向工作單位請假提早回去，趕在年節前回台灣。好久好久，她沒能再和父母親一起過年，過去廚藝不精的她，這些年想著家鄉味道，連傳統年糕粽子都做得八分似母親。阿秋想那妹妹應該也想念家鄉的年節吧，信刊登後，她每日檢查信箱，靜靜等待「她」的回應。年假結束，年糕都分送光了，陌生妹妹還是沒有再來信。阿秋知道，「她」就像其他沒有署名來稿的姊妹一樣，不會說出名字，不會與她聯繫。

    她並不怪這些無名姊妹，在異鄉生存要懂得保護自己。阿秋想著自己要更努力編輯這份小小的刊物，她相信「她」一定準時看著，且一定過得好好的，在這座島嶼上的某一角落。


※刊登於中華日報副刊2015.5.1。圖／阿力金吉兒。