鬼月

   鬼月終於結束。

    農曆七月是禁忌的月分，嫁娶不宜，去年得知懷孕決定結婚時，刻意避開這個月分。今年剛進入鬼月，彷彿一條無形警戒線再度拉上，婆婆殷殷告誡：不可帶安古靠近海邊，切莫游泳，晚上不宜出門。她篤信濟公，認為自己的病體是因濟公得以康復，從此舉凡孩子工作的著落、身體健康、與鄰居相處之道等大小事均需請示神靈庇佑，給予良方。

    幾日前的夜晚，託婆婆看顧安古，回來後聞見安古身上有煙香味。起初，我不以為意，想又是與先前相同，大約是將香灰泡水為安古沐浴淨身。入夜睡時，安古頭頂的煙香味過於逼近，顯得濃烈，隔夜不退。一早，我問婆婆何故？她說安古不乖哭鬧，帶去收驚了。我揣想那紙錢在安古頭頂上畫圈焚燒的景象，回嘴：「到底什麼樣才是乖呢？」乖與不乖的界限被人鬼之界替代了。後來得知，安古啼哭原來是長牙。但從此，我被婆婆歸類為不信鬼神的一類。

    其實不然，我相信鬼神，那種相信帶著一絲期盼。我猶記得國中時，外婆因癌症過世，母親獨坐外婆家樓梯上，我望見她孤單的背影，走去坐在她身旁。國文課恰教到「失恃」一詞，母親的背影即是，她再沒有任何人可以依賴。數月匆匆，我再見到母親，母親對我說：世上無鬼，更遑論神？外婆從來沒有出現在母親夢裡。如果有鬼，母親說，外婆一定會來看她。我暗自在心底祈求外婆的魂靈可以現身，給予母親一些安慰。彼時的我並不知道，母親的第二段婚姻正在泥沼裡掙扎。

    對於鬼物，我實在又敬又怕。幼時夜裡我依偎在阿婆身邊睡，不僅如此，由於廁所在屋外長巷的盡頭，傍晚洗澡或夜裡起身上廁所，亦央求阿婆陪我。否則，鬼物的模樣會沿著斑駁水泥牆紋路延伸，昏黃的燈、龜裂瓷磚與掉漆牆面似極張牙五爪的怪獸，能瞬間將我吞滅。我緊緊抓著阿婆的手，走過暗黑廊道，上完廁所，又緊緊抓著阿婆的手，重回被窩。

    即便害怕，我依然需要祂們存在。讓我能想像失去的人都並非永久消失，而是存續於另一個空間。尤其，我時常和阿婆聊我的夢境，我曾夢見婆太來我的大學校園旅行，夢見阿公像從前一樣坐在家屋前店亭下看街道穿梭的車輛，夢裡，所有的感覺都是真實的。正因為這樣一點點希望，我實在不願將人為因素推托鬼神。鬼月過去，人間仍有鬼，而鬼物有情。

※刊於人間福報副刊2014.8.28。

剪指甲

    幫新生兒剪指甲是一件很令人緊張的事，薄薄指片貼著小小手指，深怕一個不小心就剪傷他的指肉。沿著指甲的邊緣，以幼兒專用的指甲剪含住指甲，憑著母親的手隔鋼製剪嘴觸碰孩子指甲的體感，又哄又騙，一刀一刀慢慢滑過十指。也曾失誤，他哀叫一聲，我內心一驚，只見安古的指頭上留下淺淺的殷紅。

    有人建議應待孩子睡熟時再剪，但我不忍打擾他難得好眠，遂將他的指甲剪隨身放在背包裡，等合適時機拿出來剪一兩指，每日如修剪花草樹木般，修理他的指樹指花。某日，我看見自己的指甲長得不得了，時常在意安古的指甲，卻忘記自己的。於是，我買一把新的指甲剪給自己，放進背包，方便隨時修剪。從此我成為兩座花園的園丁。

    被阿公阿婆帶大的我很早學會自己剪指甲，同住的屘叔律人律己甚嚴，不定時檢查我們姊妹的指甲。屘叔在我初升國中時生了病，他的心底有太長的指甲沒有修剪，日夜反覆刺傷自己。他不再顧忌手腳上的指甲，任憑它們生長藏垢。我們姊妹裡，屘叔最疼愛小妹，彼時父親與繼母離異，小妹還未上小學。屘叔後來即便生病，亦從不對她發脾氣。小妹長大第一次出國，從日本買回一支外形精巧的指甲剪送給屘叔，三兩隻紅鯉悠游其上。屘叔十分珍惜，把它放在櫥櫃上頭，若有人借用，他會殷殷提醒：用完記得放回去。指甲剪還是不見了，然屘叔不再任憑十指雜草叢生。

    幫安古剪指甲時，我會細細觀察他的指形，像我。我總希望能像美麗的母親多一些，然手指的形狀確確實實如父親。父親的手形像阿婆，不同的是，阿婆慣將拇指指甲留長。她的拇指可厲害，可以徒手剝開柚子，可以將雞肉撕成細條狀浸泡醬油給孩子配飯。她以粗短的十指燒菜洗衣，將我的手指養得細嫩。她的指甲被生活磨得乾硬，我常見她蹲坐板凳上奮力剪著厚實的指甲。

    婆婆的手浸泡柴米油鹽多年，又因生病變得乾癟，儘管如此，愛美的她定期讓人修剪，塗抹上紅艷艷的指甲油。我亦曾給人修剪，坐在特製躺椅上，美甲師仔細清潔我的手，拿起修刀琢磨指尖，剪去老廢死皮，十指花園遂連落葉也不剩。十指連心，彷彿心底秘密皆暴露於外。離開美容院時，我著實鬆一口氣，想著剪指甲如此親密的事，還是留給自己。

※刊於人間福報副刊2014.8.21。

牙

    前幾日，我發現安古的牙齦上潛伏白色乳牙，像未破繭的蛾，包裹在透明的齦肉裡。我忍不住驚呼，一旁的婆婆湊身查看，恍然大悟地說：原來是長牙，難怪不乖，真是錯怪了。這幾天夜裡，安古不時醒來，趴身啃咬我的手，或時常以下唇抿上唇，想是那些白蛾騷動不安，讓他又癢又痛，夜不成眠。蠢蠢欲動的乳牙埋藏牙齦裡，又似含苞待放的花，等待開花結果，我一日巡花房三回，窺探牙花成長的速度。

    初發乳牙的記憶已忘，僅能追溯至換牙期。剛上小學、怕看牙醫的我土法煉鋼，每日用舌頭舔搖落的齒根，據說牙齒便會自動落下。但此法對後排大牙不管用，阿公說要幫我看看，要我張大嘴巴，我不疑有他，沒想他瞬時以手指牢牢捏緊那顆牙，三二一，還來不及哭喊，便見含根落下的牙花。下排丟到屋頂上，上排扔去床底，我遵循老歲人教誨，認真看待每次牙落。

    落牙有其次序，一顆一顆輪流落下，再一顆一顆冒出頭來，交錯橫生不致無法咀嚼食物。門牙雙落時，阿公老笑我「缺牙嬷」；門牙長出，牙床小齒牙大的我，兩顆門牙顯得突兀，阿公改喚我「哈麥兩齒」。彼時布袋戲熱潮甫退，不知哈麥是誰的我，翻轉電視台搜尋未果，改往夜市尋找戲偶攤，戲偶多是俊男美女，唯一面目被門牙佔半的丑角就是哈麥。從此我不許阿公叫我哈麥，阿公反倒愛看我生氣，我氣得跳腳，他笑得露出兩排晶晶亮亮的牙齒。

    終於，牙齒長全，卻常蛀牙。還好隔壁鄰居是牙醫，有回夜裡，牙痛難耐反覆轉醒，阿婆帶我到隔壁敲門，醫生娘開門帶我走進診所後方。先經過孩子房，他們的一雙兒女與我同齡，玩具量多且新奇。爬樓梯往上行，二樓三樓至頂樓，牙醫阿伯竟住在鐵皮搭蓋的鴿房。細小蛀縫被剷除填補銀粉，我望著阿伯口罩半遮露出的雙眼，想不通何以他獨住頂樓。十幾年匆匆，我再度回到診所，當年時髦裝潢漸呈老態，挖除銀粉才知裡頭早已衰敗腐朽，只好連根拔除。醫生娘不復從前窈窕，憂愁肥胖她的身體，聽說她生病了，左右鄰舍七嘴八舌揣測原因，我想起牙痛那夜。

    阿公越來越老，直至離世前牙齒始終健壯；阿婆則不然，她的牙很早便全數脫落，睡前，她拿掉假牙，雙唇陷落，蒼老得令人不忍。晨起，阿婆戴上假牙，洗刷整齊，瞬間年輕十歲。某日早晨，半夢半醒的我賴在床上聽見廚房傳來阿公阿婆鬥嘴的聲音，我突然希望時間就此停住，便不會有失去的可能。願望從未實現，時間不停往前。安古因發牙哭鬧不休的夜裡，我想起自己曾許下的願望，領會失去的過程裡我並非毫無所獲。牙生牙落，原是花開花落的人生風景。

※人間福報副刊2014.8.14。

爬

    安古從月子中心回家時是冬天，他穿長袖貼身衣物，被層層包裹在一條四方巾裡，如脆弱易碎的陶瓷。他靜靜躺著，雙目僅見天花板，眼珠轉動尋索光源。唯一運動是哭，哭得肝腸寸斷，換來扎實的擁抱。

    不知不覺，也許洗澡時多踢水幾下，也許抱他時墊起腳尖踩踏我的肚腹，他每日每日鍛鍊手腳，突然學會翻身，往後倒退，近日竟能向前爬行。他的目標明確，後腳為支點向前撐，肚腹頂著榻榻米，搭配雙手向前滑動，很快地來到書櫃前，抓取一本往嘴裡咬。前方太多引人的未知，他幾乎不顧一切往前行。年輕的姿勢總是如此，往前，再往前，沒有終止的目標，沒有邊界。

   

    孩提時曾聽過一個謎語：「小時候四隻腳，長大兩隻腳，老了以後三隻腳，猜一種動物。」我猜不出來。幾年前，阿公病情加重，走路不穩，自尊心高的他不願人攙扶，寧願一手拄雨傘權充拐杖，一手提裝盛尿袋的紙袋緩緩地走。他步履蹣跚的背影，讓我想起那謎語，想起解答，人。我們抗拒地心引力，奮力撐起四肢爬行，有一天終於能靠雙腳自由來去，但引力太大，我們還是彎下腰，皮膚逐漸垂墜起皺，直至回到平躺那一刻。

    阿公過世前一個月，四肢僅剩皮包骨，病床由房間移至客廳，一樓曾租借作為眼科診所，客廳是當時附設配眼鏡的位置，留存斑駁的辦公室式裝潢與死氣沉沉的白光。長期臥床的他雙眼發直望向天花板，不再尋找光的來處，看向我看不見的彼岸。

    必須出發至南方工作彼日，我向他道再見。許久沒有言語的阿公，用僅剩力氣說著：「身上有帶錢無？」短短幾分鐘，他的目光停留在我的身上，或者，他的目光始終在我的身上。我在異鄉讀書工作多年，他打來的長途電話裡，老向我抱怨阿婆如何，掛電話前必問我身上的錢夠不夠用。我看不見電話那頭痀僂的他，我的目光望向更遙遠的他方。但是，他看得見電話這頭的我，直挺挺站著、跳躍著，就算青春如此，他依舊煩惱我是否吃飽穿暖。

    有時，我陪安古躺下，隨他以生疏姿勢爬行，為看見他目光所及之處，距離地面約十五公分的景色，然後無限向上向更遠處延長。

※刊於人間福報副刊2014.8.7。