牙

    前幾日，我發現安古的牙齦上潛伏白色乳牙，像未破繭的蛾，包裹在透明的齦肉裡。我忍不住驚呼，一旁的婆婆湊身查看，恍然大悟地說：原來是長牙，難怪不乖，真是錯怪了。這幾天夜裡，安古不時醒來，趴身啃咬我的手，或時常以下唇抿上唇，想是那些白蛾騷動不安，讓他又癢又痛，夜不成眠。蠢蠢欲動的乳牙埋藏牙齦裡，又似含苞待放的花，等待開花結果，我一日巡花房三回，窺探牙花成長的速度。

    初發乳牙的記憶已忘，僅能追溯至換牙期。剛上小學、怕看牙醫的我土法煉鋼，每日用舌頭舔搖落的齒根，據說牙齒便會自動落下。但此法對後排大牙不管用，阿公說要幫我看看，要我張大嘴巴，我不疑有他，沒想他瞬時以手指牢牢捏緊那顆牙，三二一，還來不及哭喊，便見含根落下的牙花。下排丟到屋頂上，上排扔去床底，我遵循老歲人教誨，認真看待每次牙落。

    落牙有其次序，一顆一顆輪流落下，再一顆一顆冒出頭來，交錯橫生不致無法咀嚼食物。門牙雙落時，阿公老笑我「缺牙嬷」；門牙長出，牙床小齒牙大的我，兩顆門牙顯得突兀，阿公改喚我「哈麥兩齒」。彼時布袋戲熱潮甫退，不知哈麥是誰的我，翻轉電視台搜尋未果，改往夜市尋找戲偶攤，戲偶多是俊男美女，唯一面目被門牙佔半的丑角就是哈麥。從此我不許阿公叫我哈麥，阿公反倒愛看我生氣，我氣得跳腳，他笑得露出兩排晶晶亮亮的牙齒。

    終於，牙齒長全，卻常蛀牙。還好隔壁鄰居是牙醫，有回夜裡，牙痛難耐反覆轉醒，阿婆帶我到隔壁敲門，醫生娘開門帶我走進診所後方。先經過孩子房，他們的一雙兒女與我同齡，玩具量多且新奇。爬樓梯往上行，二樓三樓至頂樓，牙醫阿伯竟住在鐵皮搭蓋的鴿房。細小蛀縫被剷除填補銀粉，我望著阿伯口罩半遮露出的雙眼，想不通何以他獨住頂樓。十幾年匆匆，我再度回到診所，當年時髦裝潢漸呈老態，挖除銀粉才知裡頭早已衰敗腐朽，只好連根拔除。醫生娘不復從前窈窕，憂愁肥胖她的身體，聽說她生病了，左右鄰舍七嘴八舌揣測原因，我想起牙痛那夜。

    阿公越來越老，直至離世前牙齒始終健壯；阿婆則不然，她的牙很早便全數脫落，睡前，她拿掉假牙，雙唇陷落，蒼老得令人不忍。晨起，阿婆戴上假牙，洗刷整齊，瞬間年輕十歲。某日早晨，半夢半醒的我賴在床上聽見廚房傳來阿公阿婆鬥嘴的聲音，我突然希望時間就此停住，便不會有失去的可能。願望從未實現，時間不停往前。安古因發牙哭鬧不休的夜裡，我想起自己曾許下的願望，領會失去的過程裡我並非毫無所獲。牙生牙落，原是花開花落的人生風景。

※人間福報副刊2014.8.14。