2014年8月21日 星期四

剪指甲


    幫新生兒剪指甲是一件很令人緊張的事,薄薄指片貼著小小手指,深怕一個不小心就剪傷他的指肉。沿著指甲的邊緣,以幼兒專用的指甲剪含住指甲,憑著母親的手隔鋼製剪嘴觸碰孩子指甲的體感,又哄又騙,一刀一刀慢慢滑過十指。也曾失誤,他哀叫一聲,我內心一驚,只見安古的指頭上留下淺淺的殷紅。

    有人建議應待孩子睡熟時再剪,但我不忍打擾他難得好眠,遂將他的指甲剪隨身放在背包裡,等合適時機拿出來剪一兩指,每日如修剪花草樹木般,修理他的指樹指花。某日,我看見自己的指甲長得不得了,時常在意安古的指甲,卻忘記自己的。於是,我買一把新的指甲剪給自己,放進背包,方便隨時修剪。從此我成為兩座花園的園丁。

    被阿公阿婆帶大的我很早學會自己剪指甲,同住的屘叔律人律己甚嚴,不定時檢查我們姊妹的指甲。屘叔在我初升國中時生了病,他的心底有太長的指甲沒有修剪,日夜反覆刺傷自己。他不再顧忌手腳上的指甲,任憑它們生長藏垢。我們姊妹裡,屘叔最疼愛小妹,彼時父親與繼母離異,小妹還未上小學。屘叔後來即便生病,亦從不對她發脾氣。小妹長大第一次出國,從日本買回一支外形精巧的指甲剪送給屘叔,三兩隻紅鯉悠游其上。屘叔十分珍惜,把它放在櫥櫃上頭,若有人借用,他會殷殷提醒:用完記得放回去。指甲剪還是不見了,然屘叔不再任憑十指雜草叢生。

    幫安古剪指甲時,我會細細觀察他的指形,像我。我總希望能像美麗的母親多一些,然手指的形狀確確實實如父親。父親的手形像阿婆,不同的是,阿婆慣將拇指指甲留長。她的拇指可厲害,可以徒手剝開柚子,可以將雞肉撕成細條狀浸泡醬油給孩子配飯。她以粗短的十指燒菜洗衣,將我的手指養得細嫩。她的指甲被生活磨得乾硬,我常見她蹲坐板凳上奮力剪著厚實的指甲。


    婆婆的手浸泡柴米油鹽多年,又因生病變得乾癟,儘管如此,愛美的她定期讓人修剪,塗抹上紅艷艷的指甲油。我亦曾給人修剪,坐在特製躺椅上,美甲師仔細清潔我的手,拿起修刀琢磨指尖,剪去老廢死皮,十指花園遂連落葉也不剩。十指連心,彷彿心底秘密皆暴露於外。離開美容院時,我著實鬆一口氣,想著剪指甲如此親密的事,還是留給自己。


※刊於人間福報副刊2014.8.21。

沒有留言: