2008年10月30日 星期四

青春萬歲v.s.紅衣少女


這兩部片都是在青春之中,《青春萬歲》改編自王蒙的小說,描述大陸1950年代的高中女學生,那時的青年學生現在都已是七十歲的老人,他們依舊懷念1950的理想氛圍;與《青春萬歲》恰巧相反,《紅衣少女》改編自鐵凝的小說,描述的是1980的高中女學生,那是一個失去理想的時代,誠實與勇氣似乎成了不明事故的魯莽。

從這兩部電影以後,才知道在台灣這座「野半島」的我,其實誤解了許多我不明白的世界,甚至自以為是定義了現實與理想,甚至模糊了現實與理想的差距。我很喜歡《青春萬歲》裡的楊薔雲,喜歡《紅衣少女》裡的安然,她們內在對於自己的誠實,讓她們能直接而了當的看待這個世界;儘管我也能想像,倘若我是她們的朋友,或許會有些道德上的壓力。

老師說,某個時代某種人格會顯得特別突出。1950,班班都有楊薔雲;1980,安然著著她喜愛的紅上衣,憑著自己對抗她因為「成長」而看見的世界。我們的時代走在社會與個人的兩端擺盪,而我不知道孰好孰壞、孰是孰非,只是在某些時候,我也期待自己有那樣的勇氣。

而我想,青春的王蒙受到1950的陶冶,在心靈裡種下美好理想的種子,而使他自然樂觀、自然誠實。在美好的年代裡,物質是否還是首要?

我最同情的、最相似的,或許是安然的姊姊安靜。安靜幫妹妹洗頭、安靜在一家出版社工作,天氣熱的時候,窗外樹下有賣西瓜的老伯,安靜時常是不被允許的,她逐漸的、不自覺的成為時代的一部分,懂得待人接物之小道,「社會是這樣的!」年長者總忍不住提醒你一句;就像當你年幼時對這世界的提問,偶然也換來一句「妳長大就知道了!」

當答案一再湧現,而問題不再,妳於是終於知道這個世界,於是妳也盾入之中,於是妳也學會如此告知:等你長大,就知道了……


2008年10月27日 星期一

給帶著咖啡回來的人


給帶著咖啡回來的人:

因為咖啡我認識了你們,你們走訪不同的咖啡館,並總記得帶回那裏的味道。

威成從台中帶回的mojo,從班氏帶回的冰淇淋咖啡,甘願在車裡忍受十八度的低溫,而在高速公路車陣凱旋歸來後,冰淇淋還在咖啡之上,那是你從遠方帶回的一捧雪。

而親愛的Autumn,溫柔而勇敢,為我帶回一杯No.3熱拿鐵,儘管從妳手中接過時溫度不再,那餘留下來的,還是妳的手溫。

我應該如何感謝你們的溫柔?

我在課程與課程之間,被釘在一座學術的樓。在清末思想的震盪之中,困在自己不能自由的心;但我偶而能藉著你們手中來自四面八方的咖啡穿越,體驗這個時代美好的溫度。

2008年10月23日 星期四

九降風


九降風的背景是在新竹,從小長大的地方,苦澀矛盾衝突青春的失樂園。而今晚,我沒有白衣黑裙的庇護,再不是十來歲的害羞與熱情,甚至上了研究所後早失去過去大學時代的嚮往與同樂。我開始習慣一個人讀書、寫報告、上圖書館,孤獨而寧靜的日子爬滿我的日誌。

日誌裡填滿我每日該做的工作事項,每在完成一件事情後開心得在上頭打勾,勾勾打完,今天也結束了;考上高考後,我似乎可以無誤的預測自己的未來,兩年研究所,復任就職,沒什麼值得真正的憂慮。

一如今晚疲憊而飢餓的我,越過從人社院前往總圖長長的小徑,幾乎有放棄今晚看電影的念頭。我走進清大禮堂,前一次進來這裡看電影,我還是穿著制服的高中生。電影裡熟悉的竹女竹東高中的制服,教室、走廊、游泳池,我的高中,高中的我,究竟曾經憂慮了什麼?

是不是擔心自由式25公尺無法一口氣游過?是不是煩惱英文數學又要重補修?是不是害怕下次的模擬考?是不是想在補習班看見想見的人?

我的記憶不像鐵軌那麼長,反而像在游泳池的那短短幾分鐘,在呼氣吐氣的剎那光影之間,我不斷前進,在水藍色的光影之中。

而終究離開池畔。

我不喜歡悲劇以及死亡,尤其過於青春的凋零,儘管九降風給我了這麼一個遺憾,卻也讓我再次墜入那呼氣與吐氣的瞬間。

2008年10月2日 星期四

心愛的,念著你的名


我循著妳的笑聲,在虛幻世界裡找到妳。我靜靜的聽,不敢打擾妳聲音中的幸福。妳用閩語唱著:「心內念著你的名……」我已經固執的把原唱者的聲音想成妳的,因此,更不願意接受歌詞最後那句「若是因緣有註定」。

於是時光倒流,我記得某次夜唱妳唱江美琪第一百零一個答案,由於我未曾聽過那首歌,後來誰唱都抵不住那晚妳的歌聲。我們用青春累積多少浪漫情懷?

我不敢再想,妳最後與他別離的情景。反而想起我對於海又愛又恐懼,愛海源自母親渴望海洋的自由姿態,小時的我總是蹲踞在岸邊,在沙岸上玩著我可以掌握的,那些過於磅礡渺茫未知的美麗,我只想旁觀。

如今我又是旁觀者,卻何來滿腔欲哭無淚?

妳輕聲與他告別,用溫柔撒嬌的姿態;就像每晚睡前總要說無數次晚安才能掛上電話,就像每次在家門臨別時喜歡用淘氣淹沒不想你走的心情,而每一次都期待下次再見,下次,再‧見。