2014 藝文備忘錄散文篇：相映如鏡

文／張郅忻（作家、成功大學台文所博士生）

編按：一年將盡，回首2014，近年隱伏實驗的新聲，在藝文創作與文化場域間，匯成一股具體而活潑的勢力，帶來另一種想像、另一道風景。副刊在歲末一周邀請作家與論者，分別就散文、新詩、表演藝術、書店、小說，寫下觀察與備忘，回顧然後向前。

    年初，我頭一次經歷生產的痛楚，坐月子的孤獨時刻，幸好身邊有幾本散文陪伴著我。如李欣倫的《此身》，她如此描述生育：「急著來到世間的孩子將我整個身子推進了這個神祕之境，我目睹，我經歷，我顫慄，我流淚領受，不是因為如死亡般的痛，也不是因為新生兒即將到來的感動，而是原來身體可以這樣，可能這樣。」從首本散文創作《藥罐子》、《有病》到《此身》，李欣倫皆以身體為主題，但《此身》有別以往，她的文字從雕琢到散放，身體的狀態也有所不同，從纖弱病體轉為更堅強的身體，她以跑步探測身體的可能，以茹素悲憫凝視其他生命。她對身體的關照與融通，讓我願意重新站在鏡前看產後的傷痕，苦痛孕育新生。

    成為母親後，對於同為母親的寫作者有特別的感觸，女兒、妻子與媳婦多重身分常在書寫裡疊合顯影。鄭麗卿繼《只要離開，就好》後，第二本散文集《回娘家曬太陽》依舊暗喻著離去，一則她辭去編輯職務，脫去外部社會身分，〈無業手記〉是她對文學的堅定告白。二則仍是母與妻的她，如一株寄生北方的南方植物，必須不斷回到娘家屏東進行光合作用，重為女兒。她以不帶批判的圓通觀看鳥木蟲魚與鄉居之人，特別是農人閒談，「沒有抽象語言，不是宏大敘事，在在都是具體事實與細節」，日常瑣屑事物不僅是家鄉的映照，更是書寫的底蘊。

    離開家鄉，鄉音顯得彌足珍貴，阿盛的散文讓我想起阿婆隨口所唱的山歌。他的文字筆調講究鄉音的音與義，如一個說書人暢談今昔之變，〈干戈傷痕〉從常民記憶裡的戰爭遺跡，刺諷「為國捐軀」的虛妄；〈寄藥包和偏方〉寫鄉鎮人勤儉少取用藥的習性，祖輩傳承的偏方並非無根據，尚充滿昔時的回憶與氣味：「我童年少時，每感冒，母親惜費，摘自種的草藥和雞蛋煎炒，食後不久，咳嗽停發燒退。記不起草名，紫色，葉似巴西木葉而窄短且無條紋。」敘說看似平淡，卻有綿長恆久的情感，每讀完一文，舊時的煙火歲月如民間小調縈繞耳畔。

    我時常翻讀愛亞《安靜的煙火：我的台灣花．樹》給尚不識字的孩子聽，她的文字像跳舞般躍動旋律。「你家附近有什麼樹？」一個疑問接著一個疑問，她追索花樹身世，同時梳理記憶。許多花樹來自他方，譬如尤加利原生於澳洲，引進作為行道樹後，才知颱風時易倒又無經濟價值，卻是她的鄉愁。〈白粉撲與紅粉撲〉寫孩提時扮家家酒，以紅合歡當粉撲，粉撲無粉，當時外省人家中才有麵粉，她總回家偷些與玩伴分享。無論原生種或外來種皆圍繞「家」而生長，鋪成記憶街路，走過忍不住頻頻回首。

    同是書寫自然，踏遍台灣山野小鎮的劉克襄，越過海洋來到另一座島嶼。《四分之三的香港》帶著台灣經驗寫香港山村，異地竟能留存舊時景色，踏實腳步聲拓印第一手觀察，但同時照應即將來訪的人。作為異鄉人走入香港的內裡，客與主的界線在古道、村徑與溼地交錯的地景裡逐漸模糊、消蝕。

    自然若能消除人所定下的界線，將視角望向台灣島上來自四方的人，他們的故事同樣也充滿混雜身世。從《野半島》來到台灣的鍾怡雯，《麻雀樹》以反覆離返親近安頓之處，這座目前安身立命的島嶼改換她的習性，鍾愛的榴槤變臭、臭豆腐卻香了；但仍有許多改變不了的，譬如成長於溫暖的馬來西亞，耐不住台灣北方冬日的寒氣，住屋旁卡拉OK上演的通俗劇情，最終召喚著關於父親的記憶。她的離開總見回來的腳步，回來的每處細節都有他方。

    有些人來了還要回去，顧玉玲的《我們》以台北為主要場景，敘寫家族離鄉軌跡與移工勞動身影，《回家》則追尋移工返鄉步伐兩度造訪越南，時空推移人事變換，「回家」從來不是件容易的事。書寫回家同樣不易，她記述移工真實故事，同時以化名保護當事者，焦慮於台灣背景下書寫越南的不同身世條件。兩次造訪越南田野紀實留下大量文字，她反覆修改斟酌，為讓筆下女子的各種狀態得以被深刻地理解。她們的身影交織成既獨立又相連的故事，讓讀者透過細讀映照彼此處境，凝視自身局限。

    相映如鏡，參加顧玉玲新書分享會那日，她慎重寫下四字。回顧一年所讀，他或她筆下人生之途、旅行之途或不得不離鄉背景之途，成為我為人母零碎時間裡永恆靈光。他人他方他事，正於此時此刻發生著。

※刊登於人間福報副刊2014.12.29。感謝時雍邀請我從個人經驗回顧年度散文，這是我第一次寫這樣綜合性的回望，才知道這項工作的艱難。所以，我最後揀擇與生命經驗相關的慢慢地談，最後成為這樣的面貌。

海鷗

    繼〈蘭花草〉之後，〈海鷗〉是我學會的第二首「大人歌」，它的節奏對於一個孩子而言有些沉悶，但我聽了兩三遍便學會。這首歌是大姑姑教我的，我記得她肥短的手指彈跳於鋼琴鍵上，昏黃燈光照映她的臉，我能感覺到她心底有著一朵微開的花，儘管她的嗓音帶著沙啞，卻讓這首歌聽來多了些甜味。「海鷗飛在藍藍海上，不怕狂風巨浪；揮著翅膀，看著遠方，不會迷失方向。」她兩字一組慢慢堆疊起一首歌，那些海鷗就這麼飛過黑白鍵，飛入我的記憶海洋。其實，她算不上會彈琴，窮苦童年學琴太奢侈，除唱歌，對樂器並無天份的她，喜愛坐在鋼琴旁，逗弄那些音階，像寵愛一隻貓，讓自己與琴身合成一幅畫面。大姑丈喜歡的樣子。

　彼時，她的身體還算健康，略矮且圓潤的身形，配上遺傳自阿婆的圓臉，不若細瘦的小姑姑出色。加以從小氣喘纏身，阿婆對大姑姑總偏心一些。大姑丈是吉他老師，同樣矮身圓面，父母早亡獨身一人，阿婆把大姑姑託付給他時，百般叮嚀，好好疼惜。海鷗這首歌，便是大姑丈彈著吉他，耐心教她唱的。大姑姑從大姑丈那學會不少歌曲，大姑丈愛彈琴不愛唱，大姑姑恰好相反，兩人一彈一唱宛如當年的民歌團體。

　據說海鷗屬一夫一妻的鳥禽，對伴侶十分忠誠，共營一巢，養育孩子。初結婚的年輕夫婦貧窮得很，一台五十摩托車，大兒子站前頭，小的坐在夫妻中央，四人每逢假日便出遊，走海看山，踏遍鄰近小鎮。

　後來，大姑丈憑積蓄買下一幢透天厝，一樓開雜貨店，還買下一台貨車，週末能去的地方更遠了。有一次，阿公阿婆與我隨他們一家人出遊，除大姑姑夫婦外，我們全坐在後方的貨車裡，車體搖搖晃晃，光與風在一旁切出一個橫切面，成為唯一風景。吃飯時間到，一行人便在路旁停車，自備煮食工具，下麵燙菜便是一餐。雖然簡樸，孩子眼裡卻如扮家家酒般豐盛。

　我不僅愛隨大姑姑出遊，大姑姑家亦是我童年的遊樂場。看顧店面的無事午後，大姑姑會想各種好玩的遊戲，譬如揉麵團染色做粘土給孩子們玩，手上身上都沾惹麥香。或許因皆生男孩，她向來疼愛女身，常幫我編髮。黃昏時分，我坐在門口，她自我身後梳理我的黑髮，一支塑膠長尾梳、幾條橡皮筋與黑鐵夾，能變出多樣造型。我們的影子在微光下交疊晃動，當時想，若母親在身邊應也會幫我編髮吧。我的第一件鋼圈內衣也是她自一間日貨商行買的，她說那件粉紅色小罩杯的內衣真是可愛，遂買來送我，至今我仍記得那件內衣柔細的觸感，不同於阿婆在菜市場買給我的白背心，下緣鋼圈撐起微凸的圓弧曲線，不若背心舒服，卻逐漸取而代之。

　幾年後，雜貨店收起，大姑丈經友人介紹改行承包大學院校消毒工作，經濟寬裕不少，但沒有時間教吉他，也沒時間全家出遊。他買一台小車給大姑姑，讓她可以自行出門遊玩。復在一樓客廳裝潢卡拉 OK設備，兩本歌簿，一國一台，兩支麥克風，大姑姑可以點按遙控器，唱他們曾一起彈唱過的歌。

　大姑姑家依然是我幻想世界的天堂，由於大姑丈沒有時間帶孩子們出門，買下孩子所有想要的昂貴玩具，最新小叮噹漫畫巧連智卡通樂高電玩遊戲，表弟們與我變身成各種角色遨遊太空侏羅紀。儘管格局幾次改裝，一樓洗澡間恆常不變，紫紅臉盆澡缸，八零年代的顏色，我曾在裡頭泡澡，像隻鱷魚般沉潛水面，撒隆巴斯的氣味環繞整個澡間，溼重如沼澤。洗完澡的我從魚獸變回公主，等待我的老騎士，阿公，騎著他的 125接我回家。我依依不捨離開鬧哄哄的玩樂地，未察覺樓下兩人世界逐漸冷卻。

　為挽回丈夫的心，大姑姑決定再生一個孩子，一個大姑丈盼望已久的女孩。卻還是男孩。某年，大姑丈決定帶一家出遊歐洲，留下甫三歲的小堂弟，大姑姑將小堂弟托付給我。懞懂的他入夜後想母親，哭泣不睡，我只得站著抱他走動，直到他沉沉睡去。他們一行人回台後未久，大姑丈獨自搬到頂樓，獨身獨行，據說他得到神啟，能參透天機。約是此時，漸依賴內衣的我，與堂弟們步上青春期，有各自的友伴與話題，去大姑姑家的次數遂減。

　最後一次見到大姑丈，是高中某個過年。我走入廚房正準備裝湯，遇見大姑丈立在那端碗默默吃著，他毫無來由苦笑著對我說，以後記得找一個興趣相同的人在一起。當時有暗戀對象的我，尚未談過戀愛，只覺想起彼人時心底很甜，悟不出情感裡的苦澀。

　未久，便從阿婆口中得知，大姑姑離婚，孩子與她仍住原來的透天厝，大姑丈獨自搬離，消毒工作有一搭沒一搭，後在小廟裡做乩童。我再不曾見過他，我的世界裡，這個人突然退場，不像婆太阿公過世有喪禮過渡，大姑丈人間蒸發似徹底消失。他的身影日漸模糊，每想起此人，便聯想到那幾夜無法入睡、啜泣喊著要媽媽的小堂弟。大家都說，他們父子長得極相似。

　大姑姑因氣喘痼疾，吃多類固醇傷腎，開始頻繁進出醫院洗腎。她的臉色轉黃，有時乾瘦，有時水腫。她的經濟不再寬裕，時常到娘家走踏，阿婆會拿雞肉魚鴨予她。她的肚腹因生育三個孩子及病痛變得肥大，彷彿裡頭有滿滿的苦水需要傾吐。她像一隻羽毛不再豐美的病鳥，娘家成為唯一能停泊的港口，她不時回來，倒出那些憂鬱，帶回能果腹的食物。

　病後，她愈發縱情玩樂，熬夜唱卡拉 OK，隨朋友出遊遠方。阿婆常叨念她要保重身體，她不想聽，只想燃盡身體的光亮，尋求難得的快樂。她唱歌時將音響調得相當大聲，清朗明快的民歌不復在她的唇齒間跳動，未再聽過她唱那首海鷗，她總是重複點播幾首悲苦台語歌，它們背負她的苦痛與飛不到的遠方。喉音顫顫，經過麥克風放大變形，成為我不再熟悉的聲音。

　其實，大姑姑大姑丈都愛海，年輕時全家大小騎摩托車往海邊去。大姑姑亦幾次帶著我們這些孩子騎腳踏車，一路從湖口騎到新豐海邊，海風呼嘯吹過我們的臉頰，開心時就唱歌。大姑丈有陣子與阿公著迷撿拾石頭，兩人常相伴隨往海邊去。到達目的地，翁婿分別沿岸撿拾石子，到約定時間再碰頭，他們的性格如石頭般固執不多話，唯撿回的那些圓的方的長的各種各樣的石子能牽引共同話題。大姑姑離緣，阿公從未對外說過大姑丈的不是，不知是否與那段同拾石子的歲月有關。

　大姑丈在他的另一個巢穴不知是否還彈吉他？我還約略記得他教吉他的背影，阿公載我離開大姑姑家時，大姑丈的學生們約四、五個正在擺放譜架，大姑丈背對大門手抱吉他坐在半圓中心，肥短手指調整琴弦，錚錚琴音緩緩而洩。那應是大姑姑曾喜歡的樣子吧。

　時間之流，如自那棟透天厝向外流散的和弦，流過撿石子的海岸，撲抵大海，海鷗飛過，不再回來。

※刊於中華日報副刊2014.11.27。

裁縫刀

    林爺從福州來，都說福州有三刀，菜刀、裁縫刀、剃頭刀，林爺手持的是裁縫刀，他製作西服的功力一流，特意來找他做衣的人不少。其實，福州是林爺的第二個停留處，他出生於南京，飲的是長江水。這座古都在歷史上留下的繁華與榮景，實則更多的是如他出身般的窮苦佃農家庭，許多人遂離開古都到更新的地方去，二哥和他便是那許多人之一。

    他們不知道要往哪裡去，循著有海的方向，輾轉來到福州。二哥在餐館裡做夥計，他則是給裁縫師傅當學徒。那時，他不過十二歲，讀過一些書，能寫幾個字。所賺的錢只足夠餵飽自己的肚子，未能寄給母親，他大約半年寫一封信，信中只是粗略寫著一切平安，隨信寄去幾塊零布，是師傅給人做衣時剩下的。母親不識字，未能回信。日久彼此生出一種默契，沒有訊息，代表在故鄉的親人大致無恙。早晨至黃昏，林爺在白燈管下裁衣、縫衣，盼能快些出師，寄錢回家。他和二哥寄居在餐館二樓的小房間裡，那裡原來是一間放置雜物的空間，約莫二坪大小。他們並不在意，反正幾無家當，在異鄉能有一處遮風避雨便足以過日。

    林爺除了學裁縫，也學會吸菸。沒錢買菸的兄弟倆專撿客人餘下的菸頭，總是吸到最末端才善罷甘休，一不慎燙傷手指也不在意，這是一日最放鬆的時刻。菸頭短暫的燃光給予他一點溫暖，前方似乎還有一條曖曖未明的道路。但正因為未明，所以仍有一點光一點希望。

    西服是奢侈品，能來製服的若不是稍有資產的，或者是為一件一生一次的新郎裝，那時的林爺也曾想像自己有一天穿上新郎裝宴客的模樣。一件又一件新郎裝，一天又一天昏黃的日子，忽焉他已十七，二哥滿二十。時局日益混亂，做衣的人反而有增無減，只是做完了衣未必等得到人來領。他忙得昏天暗地，領到的工資有減無增。於是，彼夜，二哥說要來台灣時，他想也沒想就點了頭，當時的他根本不知道台灣是什麼模樣。

    混亂裡，二哥和他搭上了船，漂流不知多久，他吐了又睡，醒來再吐，終於在北方靠岸。二哥留在台北城，他則往南去。火車上，他蹲踞在車軌接縫間，吞吐一支白菸，二哥送他的臨別禮物，他終於徹徹底底孤身一人。行李除了幾件衣服，一封剛寫完來不及寄的家書，就剩一把裁縫刀。打著福州來的名號，他很快在一間西服店任職。他人長得高，因長期營養不良，顯得十分細瘦。一日，偶爾拿些吃食給他的鄰居大嬸說要給他作媒，他想起要給自己做件新郎裝的念頭，未與二哥參酌便回：好啊。對方與他平歲，因是獨生女，要求林爺必須入贅。條件是他們準備了一筆錢，給林爺租屋開店。

    婚禮極為簡單，他穿著熬了好幾個夜晚製成的深灰色西裝，如同他曾經想像過的模樣。但他的婚訊和那封家書一樣，始終無法告訴母親。婚後，他租了一間小店面為人製服，收入勉強能維持家庭開銷。約莫此時，他開始酗酒。為此，他與新婚妻子吵過幾次架，他做的西服著實精美，然因酒誤事，客人時常無法在預定的時候提貨。他不知道究竟酒精的世界給了他什麼，只能感覺在那載浮載沉的虛幻裡，彷彿搭上一班回家的船，從台灣南方的港口直抵長江。

   妻子不能明白離鄉背井的苦痛，她是父母專寵的獨生女，從未離開故土，雖然家中亦非多產，但自小沒洗過衣、煮過一餐飯。他其實不怪妻子，他其實不知道能怪誰，如果當初沒有隨著二哥離開故鄉，他午夜夢迴曾如此想，但現實的困局很快覆蓋問題可能的答案。

    他租賃的店面留不住客人，兩年就收起，與妻子生下三子一女後分道揚鑣。他離開這座南方的城市，正如他離開南京、離開福州那樣，沒有緣由的來到另一個地方。他沒有去找二哥，而是來到另一座陌生的城市，寄居在不同的西服店裡，他只求三餐溫飽與酒，再無其他。

    他手持裁縫刀，一刀一刀剪下所有情絲牽引，妻子的、孩子的，乃至於遠在他再也回不去的故鄉的。這絕非當初他來到福州習藝的目的，他當時應是希望能為母親做件棉襖，抵禦南京冬天的寒氣。或許吧，長期浸潤酒精裡的他已無法憶起這些。

    林爺以為自己唯一能對這世界報以些許溫暖的，唯有在少數清醒的時候，他專注的一刀一刀為他人裁下新郎裝，他自己到不了的那個岸，希望穿著他製衣的那個男人能夠抵達。

    林爺離世時十分孤單，獨自在病床上躺了三個月，二哥早離世，僅一次隨母姓的長子帶著媳婦與年幼的孫子來看他。他很想說點什麼，氣切的咽喉早將聲音化作空氣，這樣也好吧，就算有聲他可能也說不出什麼。長子待不過一兩分鐘，便離開說要去外頭抽菸。瘦小的媳婦抱著睡著的孫子有點吃力，他示意媳婦打開抽屜拿出一只手錶，寬鬆的銀白色錶帶怎也不像是林爺瘦癟的手所能承受。這是他唯一能留給親人的東西。媳婦將手錶放進她的提包裡，對於這個公公的故事，她曾模模糊糊聽婆婆以怨懟的語句談起。她真心可憐起眼前的這個老人，卻無能為力。長子滿身菸味走來，林爺究竟連抽菸都不可了，他聞見空氣中瀰漫的菸味，輕輕闔上眼睛，那麼沉重，那麼無味的人生啊。

    林爺的心跳在那晚便不再跳動，他留下的那只手錶被一面之緣的媳婦收在一只鐵盒裡，至今仍不停的走。

※刊登於聯合報副刊2014.11.24。

迷路

    婚後，我搬至男人家。雖然同在高雄，卻是我十分陌生的地方。男人說，我過去活動的地帶是南高雄，現在則居住於北高雄。所謂活動是指大學四年與工作三年，時間不短，然大路痴如我仍分不清南北。

    男人從小生在高雄、長在高雄，對於此地的路名與河道瞭若指掌，柏油路可能曾是田埂、河道，甚至海洋，他騎摩托車載我走過許多地方，滄海桑田，毋需百年。他告訴我，現居地位於愛河上游、南北高雄交會點，此處不若房價水漲船高的北高雄那樣精英、貴族化，多是八十年代蓋的獨門連棟透天厝。男人的父親白手起家，好不容易擠進一間大公司，在男人七歲時買下這幢房屋。彼時，巷弄如鄉村，隔壁鄰居圈起空地養雞，整條巷弄滿地雞屎，後方空地則大家分地種菜，菜葉收成互通有無。男人們黎明即起，摩托車聲隆隆響，留下女人與孩子，她們曬衣澆花在巷弄裡大聲交談。那也是大家樂盛行的年代，組頭住在巷口，豬哥亮走紅於藍寶石大歌廳，左鄰右舍、條條巷弄充滿蓄勢待發的氛圍。

    我原是鄉鎮長大的孩子，對於男人描述他的大城童年，雖不一致，也有相似之處，譬如現今與市場垂直貫穿前後火車站的馬路原是河道，上頭有許多攤販，父親帶五歲的我到其中一家熱炒攤吃宵夜喝啤酒，阿公帶國小的我到那吃豆花買香蕉，河上有橋，橋頭有一攤賣楊桃汁的，上學放學都會經過，楊桃香氣既酸且甜，滋潤我童年的盛夏。我常在客廳陪阿婆看豬哥亮歌廳秀，跟隨沉迷大家樂的她到組頭住處，街尾美術燈店，富麗熠熠燈火輝煌，與幽靜小鎮並不相稱。某日，組頭走路，燈火盡滅，海市蜃樓般消失蹤影。童年的朋友多選擇到外地工作，能走多遠就走多遠，遠方多姿多彩，除非不得已才留下。少小離家的我們久久於改換臉目的街坊重逢，過去曾如此親暱說著悄悄話的同伴，亦如這條走過千百回的大街，拔除熟知的換以陌生的，不斷探測你記憶的底線。

    男人居住的街巷亦改變甚大，雞圈被兩層樓高的鐵皮工廠佔領、菜園蓋起房屋、組頭搬遷，熱氣蒸騰的年代逐漸冷卻。此地逐漸老去，不再討喜，年輕人喜歡往北方去。暫停工作、專心待產的我，在男人外出工作後，有大量時間滯留此地。我騎電動車，時速三十，電量有其限制，不能走得太遠，只好循環迴繞這塊區域。圍繞社區有許多小吃攤，如虱目魚粥、鹹酥雞攤、碳烤、滷味等，午後黃燈掛起，臨近有學校，不愁無人客。稍遠處是賣場型餐飲店，尤其吃到飽火鍋店一條街連三家，粗俗，男人形容。往北行，連鎖高級加盟店林立，燒肉、牛排、日式料理價位皆高得離譜，一間平易近人的小店竟難尋覓。我騎車緣路旁店家而行，忘路之遠近，未發現桃花源，時常迷途不復得路，只得打開手機導航系統，請求衛星指引歸途。幾次之後，男人繪製一張簡易地圖給我，明誠路直騎遇見民族路，再是博愛路，三條大路連結不同地點。我再記下小點，幾間價位、口味皆能接受的小餐館以填飽肚囊，一兩間採光明亮、來客不多的咖啡館得以閱讀寫字。

    我牢記固定商家及路線，畏懼陌生地標、相似店面引我到不可知的地方。向來對方位辨識度低，「迷路」在我生命中頻繁上演，不僅在異鄉，故鄉亦如是。童年的家臨近小鎮火車站，未開挖地下道時，阿婆與我要至後站的大姑姑家，最便捷的路徑便是穿越鐵軌、月台下方坑洞，直抵目的地。小學中年級某次臨時起意，騎腳踏車繞過熱鬧前站大街到姑姑家。返家時，或因被燦目夕陽迷眩雙眼，或因好奇另一條路的景色，我騎向平日未曾走過的路，通往陌生地。我既害怕，又貪戀未知地景，遂續往前行，落於住宅區內的小河躍然眼前，河岸長滿雜草，青綠與枯黃混雜，晚霞復將一切染紅，正當我迷失美景之中，夜的黑蠶食鯨吞這片天空，我的不安更甚，便循人多處騎，卻感覺離家越來越遠。天完全暗，我牽腳踏車過橋，一輛販賣鹹酥雞的貨車在遠端暗處燃起微微光亮，我鼓起勇氣上前詢問老闆火車站的方向，他指著不遠處說，那裡就是。我泫然欲泣頻頻道謝，他一臉疑惑不解。我以為自己到了遠方，卻只是在同個地方不停轉圈。

    男人的家也有其路徑。這棟約四層樓的透天厝，第四層是加蓋鐵皮屋。一樓前為客廳，再是飯廳，後端是廚房，公公平日在外地工作，週末返家，故這些全屬婆婆的轄地。婆婆有她專屬的位置，患有氣喘的婆婆無法平躺入睡，因此客廳單人沙發是她的床，也是她的椅，睡覺在此，吃飯在此；椅旁茶几上有兩層塑膠櫃，擺放她平日所需的小物，如指甲剪、充電器及一本記滿親朋好友電話的筆記本。她每日不時在這裡撥打電話，整棟房子裡只有她的聲音，笑得那樣大聲、那麼孤獨。茶几玻璃墊下有一張寫著「母親節快樂」的紙張，稚氣筆跡出自她沉默的兒子。椅上有棉被、枕頭，婆婆的睡眠時間不固定，十點睡，凌晨醒，又復睡，電視是她最佳良伴，名嘴身世如數家珍。每層樓有兩間房，二樓前側是公婆房間，但他們多數時間同睡客廳，房外放置塑膠籃，髒衣服收集處，一旁梳妝台上堆疊摺好分類的乾淨衣服。後方原是小叔房間，他買新屋搬離後，房間維持原樣，架上陳設一系列各國搜集來的可樂瓶罐，衣櫥仍在，但裡頭衣物隨主人移到他方。

    往三樓走去是男人的領地，一間堆放衣物及雜物，一間是他的房間。房門懸掛彩虹旗，入內牆上原是春光乍洩的海報，如今彩虹旗仍在，海報換成結婚照。男人將書櫃清空幾層擺放我的書籍，有時發現重複的便先收起或轉賣，有時則恰好合成一系列。書桌原是他一人用，現在兩人用，也需調整位置。男人指定分配我可以使用的空間，他和他的物品正在適應空間有他者的存在，我則需適應一個他者的空間。男人不時指正我各物件的位置，殷殷提醒使用完要物歸原處，我儘管反覆背誦家中細物的歸處，卻還是常常迷路。我開始回想究竟何以選擇結婚一途，憶起超音波檢查時撞見的小光點，由此起始，編織一條通往若有光處的美麗遠景。婚姻之路，人生之途，或本是無盡的追尋，至今我仍在摸索前進，如初初學步的孩子，顛簸之間，迷途於落纓繽紛的景色，跌跤於青石相間處，將沿途種種收拾於肉身行囊中。

    容易迷路的天性並未阻礙我對陌生地的嚮往。出國旅遊念書工作，我離開自己熟知的區域，到達陌生彼端。陌生感如小小火光，能燃起我的熱情，不為什麼的熱情，活著的熱情。當我回顧曾經在巷子迷途的剎那，已然分辨不清，當時的決定究竟是無意，或早已期待岔路的新鮮景色。我騎車穿梭人車熙來攘往的陌生地上，假若自己是這裡的一份子。儘管居處時間仍短，路與路之間的聯結尚未完整，經過十字路口時，我偶而偏離原來的航道，讓陌生地景經過我。尋求未知的渴望與畏懼迷途的恐懼總反反覆覆，相生相伴，催促我往更遠的地方去。

※刊於中華日報副刊2014.10.12。

　

鬧鐘

    暑假兩個月餘，安古和我在時間原野上逐水草而居，睡醒無定時。開學後，一周兩次早晨有課，將手機內建的鬧鐘調至六點半，我總在恍惚中醒來，眼睛未睜開，憑藉聲音找到聲源，掙扎中睜開眼，按下密碼，迷迷沉沉中走往浴室梳洗。安古也被吵醒，翻身後找不到媽媽，坐在床上啼哭。我即刻梳洗完，大背包上肩，抱他到一樓，婆婆已打開客廳的燈等候著。

    由於母親經營鐘表店之故，從小手表、鬧鐘不缺。媽媽曾送我一個公雞造型的鬧鐘，有幾種不同鈴聲，還能分三段式鳴響。然而，進化版鬧鐘依然不管用，真正能叫醒我的還是阿公。彼時，阿公阿婆在家門擺攤賣早餐，四點即醒備料，六點左右，阿公抓空檔上樓叫我起床。我應好，復將棉被蓋住頭，續睡。阿公深知我賴床的習性，隔五分鐘，又叫。我坐起身，雙眼緊閉。最後一次，阿公再不耐煩，敲門聲急促，我才真正轉醒。有時，早餐店忙碌，他僅叫我一次，若沒醒，必定遲到。阿公又得騎著伴隨他多年的老摩托車，載我赴往學校。國小、國中到高中，從站摩托車前頭到坐在他身後，腳搆不到踏板至接近地面，祖孫倆急急前行，追趕時間。

    世事有定時，時間到了，鈴聲大響。我仍記得在幽暗月子房內打開電腦敲打專欄第一篇文章，八個月倏忽而逝。甫出生的安古體重三千六百克，現已近八公斤。他原似軟趴趴的無脊動物，後進化成兩棲動物，一貼近身，四處攀爬，無一刻靜止。他懂得如何被你抱著，雙腿夾住你的腰間，雙手攀附你的肩膀，牢牢的，彷彿你是一株樹，他是攀生植物。他的感官日益敏銳，看見新事物，就用小小食指按壓，感覺事物的粗糙細緻軟硬。他會哭，會笑，有你不明白的古怪情緒。他感冒時擦鼻水的衛生紙，混著垃圾桶裡的尿布，一大包滿滿的，自他身體排泄出來無用的糟粕。你仔細觀察過，鼻涕清明，大便顏色軟硬正常，尿量充足。你於是放心地提著沉甸甸一大包垃圾下樓。捉摸不清的時間原來還有重量。

    兒時某日撿獲一隻幼犬，入夜發出哀鳴，將無用的公雞鬧鐘擺放牠身邊，滴答規律的指針，牠以為是媽媽的心跳，終於入眠。牠是隻長毛黑狗，因胸前有白毛，狀似台灣黑熊，取名小熊。小熊轉眼變老熊，阿公生前憶起牠常說，小熊比你們都懂事。內建生命的鬧鐘總有響起時。

    報紙定時寄來，疊放八個月的重量，我像安古學會爬行探索一般，邊緣到轉角，床鋪至地板，一步一步填滿空白檔案，一字一句重新體認書寫。鈴聲響起，專欄相陪的日子走到尾聲，明日床邊鬧鐘如往常叫醒安古與我，繼續生活。

※刊登於人間福報副刊2014.9.25。

跌倒

    安古學坐學爬，想以四肢撐起，讓肚腹離開地面，攀扶桌腳椅背企圖站起。這使得他比過去更容易跌倒，常常一個重心不穩，頭與地面瞬間撞擊，他嚎啕大哭。他的哭並非皆為疼痛，有時反是因大人們在旁的驚呼聲而受到驚嚇，他想自己一定發生什麼事，大人的反應才與平時不同。有時則是睡前的一種儀式，因為愛睏意識不清仰面跌足，或乾脆趴倒耍賴，用哭聲引來擁抱與乳汁，在劇烈運動後沉沉睡去。

    我的下巴底有一條疤，不太容易發現。國中時騎腳踏車上下課，一位女同學請我順道載她至大街。她的性格活潑開朗，笑起來兩顆門牙十分顯明，她那樣笑著問我，我說不出拒絕的理由。不太會載人的我，將腳踏車讓予她騎，我坐後座。起先我們談笑，我可以想像她雙唇間露出的雪白門牙，她愈騎愈快，剛感到一種對速度的畏懼時，我已被重重摔在地上。我的頭有些暈，下巴滴著血，女同學相當緊張，向附近檳榔攤要了一大疊衛生紙，我拿衛生紙壓住傷口，告訴她沒事，她牽車陪我步行回家。鮮血漸將白色制服染紅，我忍住淚水，只想回家。打開門，看見阿婆的剎那，疼痛感由傷口傳抵心口，淚水再止不住。我大哭，像個嬰孩般。

    跌倒引來無預警的疼痛，無法遮掩的爆裂感受，使人瞬間回到嬰孩。仍是嬰孩的安古，反覆跌撞復被抱起，直至終於一日能憑己力站起來，拍一拍膝蓋，告訴自己沒事的。每次跌倒，不同角度與姿勢，如一種練習，練習如何避免傷害再來。

    若因不熟悉的空間絆倒似乎說得通，然偏偏總在最熟練、流暢的行進間摔跤。或者，如安古，原來毫無困難穿梭桌底，他的祕密基地之一，竟反因成長變得困難重重。他的身形拔長，喜歡坐起，低矮桌底容不下他半身長度。他尚不明白自己為何無法再自由穿梭其中，只能在跌撞時，因疼痛領悟，有些地方他是再不能到達。他的哭聲遂帶著一些說不清的成長苦悶。

    我兒時喜歡爬到阿公房間堆放雜物的空間，需先爬至鐵製掛衣架，再沿邊緣跳上木衣櫃頂，最後兩手一撐將身體擠進那狹窄的一坪空間。我長妹妹五歲，她若沒我的幫助爬不上去，我得以藏匿心愛玩具。當身形益大，鐵衣架、木櫃支撐不了我的重量，雖能拿鐵梯直入，卻少再訪。阿公離開後許久，我打開祕密基地的燈，他入夜睡前會點上的淺淺白光，多年來照亮我的玩具、幾張水彩畫及一條破被單。除了灰塵，應一切如昔。我望著光處許久，把燈關上，輕輕離去。

※刊登於人間福報副刊2014.9.18。

一人台北

    因阿盛老師的新書在台北永楽座書店舉辦發表會，我隔日於高雄另有排定活動，決定當日往返台北。晨起，安古醒來復在客廳沙發睡去，我背起總是裝滿我倆大小雜物的後背包，赴往高鐵站。坐在高鐵內，外頭有一名年輕父親提著行動式嬰兒躺椅，一個看來約莫剛滿月的孩子躺在裡頭。此時，安古應該還繼續做著好夢吧，臨走時，我瞥見他嘴角輕輕上揚。

    一個小時半，很快的，我到達台北，母親的城市。幾日來一直聯絡不上她，這似乎是我們母女某種聯繫的慣性，時間錯置，以致於常常無法搭上線。出站後，台北一如往常充斥人潮，我仔細注意指示標語，上回來台北時，我推著安古的娃娃車走錯方向，迷失在偌大的車站內。我繞過平日需搭乘的升降梯，一人行囊爬樓梯即可。也許太久不曾如此輕便，內心竟有不安。

    我搭乘捷運至台電大樓，自二號出口走出，熟悉如昨的人行道鋪陳眼前，去年秋天，我也在此出站赴往永楽座，與去年同出書的私塾班學長姐王盛弘、林育靖及廖淑華辦理一場聯合新書發表會。彼日，阿婆、Ｈ及肚裡的安古陪我走在這條人行道上，遇見同是客家人的外地遊客問路，他們和阿婆親切地以客家話聊起天來，然後分別尋索去向。

    我記得我們從左邊彎去，路過一間麵包店，好香啊，我說。那些香氣與我無心吐露的那句話便一直留在當時的時空。今天，我想試走另一條路，先直行再拐進巷弄內。溫州街，我先是從文學上認識的一條路，林文月筆下充滿溫情的街巷，埋下改換臉目的伏筆。來台北近三十年的母親未曾來過此地，我再次撥打電話，鈴聲響完，電話那頭的她依然未接電話。我繼續漫步，那些巷弄看來陌生，下一條巷子轉角的一株樹倒是有些熟悉，便直直往那裡走去，果不其然，以詩著稱的魚木人文餐館浮現臉貌。去年，我們一行四人便是在此落腳、吃午餐，真性情的老闆黑俠與阿婆亦能以客語交談，漫談裡發現原來黑俠原是竹東人，能算是同鄉了。我推開魚木的門，老闆娘龍青笑容依舊，她告訴我今日是魚木營業的最後一天，來來去去離情依依皆是老客人、詩人朋友。

    魚木既到，永楽座便不遠，隔幾間房，見得書香滿室，立於一側的不正是盛師。盛師見我，拿來去年四人聯合發表會的海報，要我留作紀念。那天不太知道如何說話的我，請阿婆上台唱山歌，盛師又復要阿婆再唱一首。阿婆不常上台，有些緊張，一旦唱了竟有些欲罷不能。同樣場景，今日是盛師談他的第二十二本書，麗卿學姐一字一句讀她的第二本散文集，志薔學長主持，九歌陳素芳總編與櫻桃園文化丘光總編引言，他們的聲音與彼日阿婆的歌聲層層疊疊，伴我走出永楽座，從溫州街回到羅斯福路車聲鼎沸的大道。我注意到一旁奔跑的小孩，他讓我想起安古，天色還亮呢，但該是回去的時候。

※刊於人間福報副刊2014.9.11。

感冒

    感冒是這樣一件日常的事，生下安古後，幾乎沒有一覺到天亮的一日，抵抗力自然變低，病毒於是隨時入侵攻佔我的身體，約是我成人以後最頻繁感冒的一段時間。

    前日病毒再度光臨我的喉嚨、鼻腔與骨節，身體痠痛，疲憊不堪。醫生說：病毒有傳染性，要掛口罩勤洗手。安古望著掛上口罩的我，表情似乎有些疑惑，幾次想要將我的口罩抓下，小手在我的面前晃呀晃，被我輕輕拍開。我的奶量已不多，不足以供應安古平日所需，他願意以奶瓶喝配方奶，也吃了不少副食品，但怎麼也難忘懷母親的乳房。因此，即便感冒，我依然持續哺餵母乳，讓我體內對抗病毒產生的抗體，經由他的嘴保護他的身體。他滿足的含著，幾乎是有點陶醉了，一手抓著我腰間的衣服，一手貼在我的心口上，規律的跳動陪他入夢。

    大人生病能以語言訴說病痛的樣貌，若是如安古般尚在襁褓中的孩子表情達意則困難重重。已七個月大的他曾感冒一次，為了更準確表達身體的苦痛，他發出一種從未有的低鳴。尤其擦鼻水時，濃稠黏液積滿他的鼻腔，他立刻甩開頭，發出那聲音。病中的他變得比平日更愛撒嬌，又發出另一種較高的音頻，要我抱他，撫摸他逐漸濃密的頭髮、日益緊實的手臂。身體與身體的接觸產生的熱度，比平常更能感到一種溫暖。

    藥物終究只能讓我們忽視表面的癥狀，仍得靠身體產生抗體與病毒搏鬥。感冒病毒向安古的身體發下戰帖，開闢第一個戰場。他吃完醫生開的藥後，立刻陷入沉睡，平日易使他驚醒的聲響皆恍若未聞，我擔心藥量是否過重，然第二包第三包要下肚，他的身體很快適應藥物，就算吃藥精神依舊，非要哭鬧一陣才肯眼眶泛淚含著我的乳房睡去。他與我因餵藥與擦鼻水戰鬥，他愈阻擋我愈進攻，他的身體亦與病毒奮戰，既哭且鬧，戰況為期約一星期，安古終於戰勝病毒。這次戰役提醒我倆，病痛將隨身體成長反覆以不同面貌出現。

    現正與病毒對抗的我，體認每種病毒的性格不同，上回的病毒讓人鼻塞眼睛發炎，這回則要你頭腦腫脹消化不順。我在恍惚的狀態裡幫安古換尿片、餵奶、洗澡、哄他入睡，不知他是否察覺母親的異狀？印象裡的阿婆似乎都不太生病，或該說她不愛上醫院，遂自有一套自癒療方，譬如眼睛腫痛以毛巾熱敷，有點著涼就煮加上薑絲的豬肉水，若切菜割傷手敷上自家藥酒最宜。她肥胖的身體總是敏捷穿梭在家中各處，她的聲音絮絮叨叨咬著每個家人的耳朵，她並非鐵打身體，只是慣習將與病痛的戰爭徹底隱藏，就像從來沒有發生過一樣。

※刊於人間福報副刊2014.9.4。

鬼月

   鬼月終於結束。

    農曆七月是禁忌的月分，嫁娶不宜，去年得知懷孕決定結婚時，刻意避開這個月分。今年剛進入鬼月，彷彿一條無形警戒線再度拉上，婆婆殷殷告誡：不可帶安古靠近海邊，切莫游泳，晚上不宜出門。她篤信濟公，認為自己的病體是因濟公得以康復，從此舉凡孩子工作的著落、身體健康、與鄰居相處之道等大小事均需請示神靈庇佑，給予良方。

    幾日前的夜晚，託婆婆看顧安古，回來後聞見安古身上有煙香味。起初，我不以為意，想又是與先前相同，大約是將香灰泡水為安古沐浴淨身。入夜睡時，安古頭頂的煙香味過於逼近，顯得濃烈，隔夜不退。一早，我問婆婆何故？她說安古不乖哭鬧，帶去收驚了。我揣想那紙錢在安古頭頂上畫圈焚燒的景象，回嘴：「到底什麼樣才是乖呢？」乖與不乖的界限被人鬼之界替代了。後來得知，安古啼哭原來是長牙。但從此，我被婆婆歸類為不信鬼神的一類。

    其實不然，我相信鬼神，那種相信帶著一絲期盼。我猶記得國中時，外婆因癌症過世，母親獨坐外婆家樓梯上，我望見她孤單的背影，走去坐在她身旁。國文課恰教到「失恃」一詞，母親的背影即是，她再沒有任何人可以依賴。數月匆匆，我再見到母親，母親對我說：世上無鬼，更遑論神？外婆從來沒有出現在母親夢裡。如果有鬼，母親說，外婆一定會來看她。我暗自在心底祈求外婆的魂靈可以現身，給予母親一些安慰。彼時的我並不知道，母親的第二段婚姻正在泥沼裡掙扎。

    對於鬼物，我實在又敬又怕。幼時夜裡我依偎在阿婆身邊睡，不僅如此，由於廁所在屋外長巷的盡頭，傍晚洗澡或夜裡起身上廁所，亦央求阿婆陪我。否則，鬼物的模樣會沿著斑駁水泥牆紋路延伸，昏黃的燈、龜裂瓷磚與掉漆牆面似極張牙五爪的怪獸，能瞬間將我吞滅。我緊緊抓著阿婆的手，走過暗黑廊道，上完廁所，又緊緊抓著阿婆的手，重回被窩。

    即便害怕，我依然需要祂們存在。讓我能想像失去的人都並非永久消失，而是存續於另一個空間。尤其，我時常和阿婆聊我的夢境，我曾夢見婆太來我的大學校園旅行，夢見阿公像從前一樣坐在家屋前店亭下看街道穿梭的車輛，夢裡，所有的感覺都是真實的。正因為這樣一點點希望，我實在不願將人為因素推托鬼神。鬼月過去，人間仍有鬼，而鬼物有情。

※刊於人間福報副刊2014.8.28。

剪指甲

    幫新生兒剪指甲是一件很令人緊張的事，薄薄指片貼著小小手指，深怕一個不小心就剪傷他的指肉。沿著指甲的邊緣，以幼兒專用的指甲剪含住指甲，憑著母親的手隔鋼製剪嘴觸碰孩子指甲的體感，又哄又騙，一刀一刀慢慢滑過十指。也曾失誤，他哀叫一聲，我內心一驚，只見安古的指頭上留下淺淺的殷紅。

    有人建議應待孩子睡熟時再剪，但我不忍打擾他難得好眠，遂將他的指甲剪隨身放在背包裡，等合適時機拿出來剪一兩指，每日如修剪花草樹木般，修理他的指樹指花。某日，我看見自己的指甲長得不得了，時常在意安古的指甲，卻忘記自己的。於是，我買一把新的指甲剪給自己，放進背包，方便隨時修剪。從此我成為兩座花園的園丁。

    被阿公阿婆帶大的我很早學會自己剪指甲，同住的屘叔律人律己甚嚴，不定時檢查我們姊妹的指甲。屘叔在我初升國中時生了病，他的心底有太長的指甲沒有修剪，日夜反覆刺傷自己。他不再顧忌手腳上的指甲，任憑它們生長藏垢。我們姊妹裡，屘叔最疼愛小妹，彼時父親與繼母離異，小妹還未上小學。屘叔後來即便生病，亦從不對她發脾氣。小妹長大第一次出國，從日本買回一支外形精巧的指甲剪送給屘叔，三兩隻紅鯉悠游其上。屘叔十分珍惜，把它放在櫥櫃上頭，若有人借用，他會殷殷提醒：用完記得放回去。指甲剪還是不見了，然屘叔不再任憑十指雜草叢生。

    幫安古剪指甲時，我會細細觀察他的指形，像我。我總希望能像美麗的母親多一些，然手指的形狀確確實實如父親。父親的手形像阿婆，不同的是，阿婆慣將拇指指甲留長。她的拇指可厲害，可以徒手剝開柚子，可以將雞肉撕成細條狀浸泡醬油給孩子配飯。她以粗短的十指燒菜洗衣，將我的手指養得細嫩。她的指甲被生活磨得乾硬，我常見她蹲坐板凳上奮力剪著厚實的指甲。

    婆婆的手浸泡柴米油鹽多年，又因生病變得乾癟，儘管如此，愛美的她定期讓人修剪，塗抹上紅艷艷的指甲油。我亦曾給人修剪，坐在特製躺椅上，美甲師仔細清潔我的手，拿起修刀琢磨指尖，剪去老廢死皮，十指花園遂連落葉也不剩。十指連心，彷彿心底秘密皆暴露於外。離開美容院時，我著實鬆一口氣，想著剪指甲如此親密的事，還是留給自己。

※刊於人間福報副刊2014.8.21。