一人台北

    因阿盛老師的新書在台北永楽座書店舉辦發表會，我隔日於高雄另有排定活動，決定當日往返台北。晨起，安古醒來復在客廳沙發睡去，我背起總是裝滿我倆大小雜物的後背包，赴往高鐵站。坐在高鐵內，外頭有一名年輕父親提著行動式嬰兒躺椅，一個看來約莫剛滿月的孩子躺在裡頭。此時，安古應該還繼續做著好夢吧，臨走時，我瞥見他嘴角輕輕上揚。

    一個小時半，很快的，我到達台北，母親的城市。幾日來一直聯絡不上她，這似乎是我們母女某種聯繫的慣性，時間錯置，以致於常常無法搭上線。出站後，台北一如往常充斥人潮，我仔細注意指示標語，上回來台北時，我推著安古的娃娃車走錯方向，迷失在偌大的車站內。我繞過平日需搭乘的升降梯，一人行囊爬樓梯即可。也許太久不曾如此輕便，內心竟有不安。

    我搭乘捷運至台電大樓，自二號出口走出，熟悉如昨的人行道鋪陳眼前，去年秋天，我也在此出站赴往永楽座，與去年同出書的私塾班學長姐王盛弘、林育靖及廖淑華辦理一場聯合新書發表會。彼日，阿婆、Ｈ及肚裡的安古陪我走在這條人行道上，遇見同是客家人的外地遊客問路，他們和阿婆親切地以客家話聊起天來，然後分別尋索去向。

    我記得我們從左邊彎去，路過一間麵包店，好香啊，我說。那些香氣與我無心吐露的那句話便一直留在當時的時空。今天，我想試走另一條路，先直行再拐進巷弄內。溫州街，我先是從文學上認識的一條路，林文月筆下充滿溫情的街巷，埋下改換臉目的伏筆。來台北近三十年的母親未曾來過此地，我再次撥打電話，鈴聲響完，電話那頭的她依然未接電話。我繼續漫步，那些巷弄看來陌生，下一條巷子轉角的一株樹倒是有些熟悉，便直直往那裡走去，果不其然，以詩著稱的魚木人文餐館浮現臉貌。去年，我們一行四人便是在此落腳、吃午餐，真性情的老闆黑俠與阿婆亦能以客語交談，漫談裡發現原來黑俠原是竹東人，能算是同鄉了。我推開魚木的門，老闆娘龍青笑容依舊，她告訴我今日是魚木營業的最後一天，來來去去離情依依皆是老客人、詩人朋友。

    魚木既到，永楽座便不遠，隔幾間房，見得書香滿室，立於一側的不正是盛師。盛師見我，拿來去年四人聯合發表會的海報，要我留作紀念。那天不太知道如何說話的我，請阿婆上台唱山歌，盛師又復要阿婆再唱一首。阿婆不常上台，有些緊張，一旦唱了竟有些欲罷不能。同樣場景，今日是盛師談他的第二十二本書，麗卿學姐一字一句讀她的第二本散文集，志薔學長主持，九歌陳素芳總編與櫻桃園文化丘光總編引言，他們的聲音與彼日阿婆的歌聲層層疊疊，伴我走出永楽座，從溫州街回到羅斯福路車聲鼎沸的大道。我注意到一旁奔跑的小孩，他讓我想起安古，天色還亮呢，但該是回去的時候。

※刊於人間福報副刊2014.9.11。