感冒

    感冒是這樣一件日常的事，生下安古後，幾乎沒有一覺到天亮的一日，抵抗力自然變低，病毒於是隨時入侵攻佔我的身體，約是我成人以後最頻繁感冒的一段時間。

    前日病毒再度光臨我的喉嚨、鼻腔與骨節，身體痠痛，疲憊不堪。醫生說：病毒有傳染性，要掛口罩勤洗手。安古望著掛上口罩的我，表情似乎有些疑惑，幾次想要將我的口罩抓下，小手在我的面前晃呀晃，被我輕輕拍開。我的奶量已不多，不足以供應安古平日所需，他願意以奶瓶喝配方奶，也吃了不少副食品，但怎麼也難忘懷母親的乳房。因此，即便感冒，我依然持續哺餵母乳，讓我體內對抗病毒產生的抗體，經由他的嘴保護他的身體。他滿足的含著，幾乎是有點陶醉了，一手抓著我腰間的衣服，一手貼在我的心口上，規律的跳動陪他入夢。

    大人生病能以語言訴說病痛的樣貌，若是如安古般尚在襁褓中的孩子表情達意則困難重重。已七個月大的他曾感冒一次，為了更準確表達身體的苦痛，他發出一種從未有的低鳴。尤其擦鼻水時，濃稠黏液積滿他的鼻腔，他立刻甩開頭，發出那聲音。病中的他變得比平日更愛撒嬌，又發出另一種較高的音頻，要我抱他，撫摸他逐漸濃密的頭髮、日益緊實的手臂。身體與身體的接觸產生的熱度，比平常更能感到一種溫暖。

    藥物終究只能讓我們忽視表面的癥狀，仍得靠身體產生抗體與病毒搏鬥。感冒病毒向安古的身體發下戰帖，開闢第一個戰場。他吃完醫生開的藥後，立刻陷入沉睡，平日易使他驚醒的聲響皆恍若未聞，我擔心藥量是否過重，然第二包第三包要下肚，他的身體很快適應藥物，就算吃藥精神依舊，非要哭鬧一陣才肯眼眶泛淚含著我的乳房睡去。他與我因餵藥與擦鼻水戰鬥，他愈阻擋我愈進攻，他的身體亦與病毒奮戰，既哭且鬧，戰況為期約一星期，安古終於戰勝病毒。這次戰役提醒我倆，病痛將隨身體成長反覆以不同面貌出現。

    現正與病毒對抗的我，體認每種病毒的性格不同，上回的病毒讓人鼻塞眼睛發炎，這回則要你頭腦腫脹消化不順。我在恍惚的狀態裡幫安古換尿片、餵奶、洗澡、哄他入睡，不知他是否察覺母親的異狀？印象裡的阿婆似乎都不太生病，或該說她不愛上醫院，遂自有一套自癒療方，譬如眼睛腫痛以毛巾熱敷，有點著涼就煮加上薑絲的豬肉水，若切菜割傷手敷上自家藥酒最宜。她肥胖的身體總是敏捷穿梭在家中各處，她的聲音絮絮叨叨咬著每個家人的耳朵，她並非鐵打身體，只是慣習將與病痛的戰爭徹底隱藏，就像從來沒有發生過一樣。

※刊於人間福報副刊2014.9.4。