細妹恁靚

    小時候，我愛跟著阿公阿婆去喝喜酒。喜宴場地大多在路邊，寶藍色棚子沿馬路搭蓋，長長棚子像臨時隧道，佔據半條馬路，只供新郎新娘的家族親友通行。圓形紅桌上鋪著紅色塑膠布，如巨型花朵開滿棚下。入口的另一端是臨時舞台，舞台鋪設棗紅色地毯，地毯邊緣脫線，有的地方沾黏去不掉的污漬，最新最亮眼的地方是舞台背板，懸掛霓虹燈蜿蜒的「囍」字。

    大夥兒聚集在入口處圓桌邊，桌面上有一只長方形淺口鐵盤，鋪滿花生糖粉，一旁則是鐵桶裝盛的客家粢粑，熱呼呼的還冒著煙。做粢粑的阿伯站在桶邊，拿起長竹筷，把粢粑斷成一大團放上糖粉。圍聚桌邊的大人們，再各分一小團，把免洗筷交叉成剪刀，剪下恰好入口的大小，沾沾糖粉放進嘴裡。動作必須迅速又不失禮貌。我只是孩子，無需顧慮大人的顧慮，只要舉起筷子，把眼前剪好的粢粑，一口一口塞進嘴裡。為了能吃更多粢粑，個子高過桌子後，我學會用免洗筷把粢粑剪成剛好的大小，不需仰賴大人們的協助。當阿公阿婆入座，開始吃第一道菜涼拌拼盤，我依舊駐守在粢粑桌，一個人悠閒而開心的吃粢粑。

    直到舞台音樂響起，台上出現穿著華麗的主持人，我才願意入座。其實，舞台上的阿姨唱歌未必好聽，但閃亮亮的衣裙總是深深吸引我。它們色彩炫目，螢光粉、金黃色或大紅色。有的如芭蕾舞衣，裙子短而蓬；有的僅穿胸罩和三角褲，垂掛金黃色流蘇，微微遮住重點部位和腰間肉，露出肥滿雪白的腿。阿姨賣力扭腰，邊跳恰恰邊唱：「細妹恁靚，細妹恁靚，就像那一枝花……」對不足十歲的我來說，流蘇搖搖，薄紗朦朧，真是迷人極了。彷彿一穿上去，就能成為公主。

   我羨慕的望著台上的阿姨，不只我，幾乎全場的阿公阿伯阿叔都被她吸引，連阿公也盯著舞台處看。平時，我若穿無袖衣服，阿公絕對會罵我，叫我去樓上換一件。但在這樣的場合，台上穿著裸露的阿姨不會被任何人指責，用聲音和身體炒熱場子，讓台下所有人為她鼓掌。阿姨感受到觀眾灼熱目光，跳得更起勁，流蘇晃動，反射金光。間奏時，她步下舞台，邊唱邊往人群中走去，手中無線麥克風突然遞給身邊的阿伯，只聽見阿伯接著唱：「紅花有那葉來遮，細妹仔恁靚愛麼誰？」阿姨迅速把麥克風拿回嘴邊，打情罵俏說：「我不知啦！」觀眾情緒來到高潮，所有人齊聲合唱。除了學校朝會唱國歌，我很少看見一首歌有這麼多人合唱。

    這首歌的歌名是〈細妹恁靚〉，主唱是羅時豐，在他出這張專輯之前，都唱閩南語歌，所以，我一直以為他是福佬人。他曾在客家歌唱節目談起這段故事，因為客家歌市場比較小，過去一直唱閩南語歌。這張專輯我家也有，唱片封面上，除了國字外，還有用注音符號拼成的客語發音。不過，羅時豐版本的〈細妹恁靚〉僅有幾句是客家話，大部分歌詞內容是閩南語，這跟我在喜宴舞台上聽到的全客語版本不同。有次，我在客家電視節目上，看到羅時豐唱全客語的版本，有趣的是，他明明唱的是客家歌，但抖音和氣口，我聽來卻像閩南語歌。

    或許是這首歌混雜閩客魅力，加上歌詞逗趣，旋律歡快，成為紅極一時的洗腦歌。每次吃完喜酒，回家路上，坐在摩托車前的我都會反覆哼著「細妹恁靚」，腦子出現金光閃閃的流蘇，玻璃絲襪包裹的肥美雙腿。我轉頭跟阿公說：「我長大也要穿。」「錐嫲！」阿公大聲罵道：「著該種衫，毋知見笑！」我嘟起足以吊三斤豬肉的嘴巴，心想：「明明該阿姨唱歌的時節，你也看得那麼開心。」但我沒有說出口，不然回家得挨竹修仔。

    再大一點，我漸漸不覺得那種表演禮服美，反而覺得俗氣。大約是同時，我不愛跟著阿公阿婆去喜宴。每次阿公問我：「要絡阿公去分人請無？」我都會找各種理由推託。成年後參加同學朋友的喜宴場合，往往在高貴華麗的飯店舉行。婚宴播放當季流行情歌，比如前段時間常聽到范瑋琪〈最重要的決定〉，雖然好聽，但我還是懷念妖嬌閃亮的阿姨，扭腰擺臀唱〈細妹恁靚〉，讓平時木訥嚴肅的阿公也露出了難得的笑容。

註：〈細妹恁靚〉的創作者是林子淵，苗栗頭份客家人，曾創作許多經典的國語流行歌。後響應1988年發起的「還我客家話運動」，於隔年創作〈細妹恁靚〉，原唱為鄧百成，由羅時豐翻唱成閩南語版本，並引發廣大迴響。在我的印象裡，這段時間出現許多從前沒聽過的客家流行歌，並發行伴唱帶。爸爸曾擔任過其中一首歌的伴唱帶男主角，只可惜家裡的錄影帶都不見了。

※刊登於人間福報副刊2019.11.25。

東京搏命男

    前幾天，安古最愛的卡通之一《烏龍派出所》播出查理小林的祕密。視覺系搖滾樂團的主唱查理小林，擔任龜有公園前派出所一日警察署長。一台卡車載著樂團登場，兩個吉他手在前，後面還有一位鼓手。查理小林從轎車下車，身上穿著警察制服，頭頂蓬鬆紅髮，雪白臉上化著紫藍色眼影和唇膏，項鍊、手環披掛在身，讓外號「阿兩」的兩津勘吉大喊：「好華麗的小子！」接著，馬上補上一箭：「我根本沒聽過什麼查理小林。」經紀人趕緊安慰神情落寞的小林說：「中老年人哪懂什麼視覺系樂團啊！」

    我第一次知道視覺系樂團是剛上高中時，隔壁座位的同學告訴我的。她的個子很高，頭髮微捲，臉蛋如洋娃娃般精緻。那時，新竹市有兩、三間唱片行，生意都好得不得了，經常可以看到藝人舉辦簽唱會，大排長龍的情景。同學們幾乎人手一台CD Player，一下課，有的人獨自聽歌，短暫沉浸自己的世界。也有的人，喜歡跟要好的同學一人戴一邊耳機，共同分享喜歡的歌。有一天，我看見她正在聽歌，我好奇問她：「妳在聽誰的歌？」「Luna Sea 月之海，有聽過嗎？」

    我搖搖頭。她指著CD封面上一個身穿黑衣、畫眼線眼影，頭髮遮住半邊臉的男子，說：「這是吉他手Sugizo，我超愛他的！要不要聽聽看？」她露出粉絲的崇拜表情，把耳機遞給我。我戴上耳機，節奏強烈的音樂即刻竄入耳朵，像電流般竄流全身，用力打擊著心臟，整間教室彷彿將被音樂炸開。一首歌還沒結束，我就拿下耳機。「喜歡嗎？」她睜著大大的眼睛，期待我的回答。「還不錯。」我說。

    其實，我一點也不喜歡。從小跟著大人聽民歌、國語流行歌的我，喜歡節奏舒緩、旋律反覆，可以朗朗上口的歌。我有點沮喪，覺得自己真是落伍，不像同學那樣前衛。電視機前步入中年的我，真想向小林的經紀人喊：「不只中老年人不懂，高中生也可能不懂啊！」

    就在阿兩帶著小林和經紀人逛唱片行時，阿兩發現小林有點眼熟，他在中古唱片區找到一張老唱片，證實查理小林竟是二十年前的民謠歌手小林一夫。小林一夫紅了一首歌後，從此在歌壇消失匿跡。查理小林拚命否認自己是小林一夫，準備赴往搖滾音樂祭時，卻陰錯陽差走錯場地，來到民謠歌手演唱會。過去同期歌手認出小林，詫異看著他渾身華麗裝扮，要他趕快換衣服準備登場。查理小林卸下華麗衣服，素淨的臉戴上細框大眼鏡，手抱木吉他，身穿背心和牛仔寬褲。他站上舞台，面對跟他一樣步入中年的觀眾，表情難掩尷尬。我在他閃爍的眼神裡，看見當年難以對同學誠實以告的自己。

    面對現場諸多觀眾，小林彈奏木吉他，緩緩開口：「ああ憧れの東京 あああ夢に見た東京……」（我憧憬的東京，能實現夢想的東京……）台下觀眾報以熱情的掌聲，大家渴切的眼神鼓舞了小林，讓他更加投入演唱，彷彿回到當年的自己。

    螢幕上有歌詞翻譯，描述來東京拚搏的「我」，最大夢想是帶著心愛的女人到東京鐵塔一遊，然而這女人卻是別人的妻。安古認識的字不多，無法理解歌中透露的無奈。即使如此，他卻深深被這首歌吸引，隨著旋律輕輕擺動身體。晚上散步時，安古試圖哼唱這首歌，卻抓不到旋律。他指著腦袋說：「我不會唱，可是這首歌已經在我頭腦的電腦裡了。」我上網搜尋歌名，找到這首歌，手機傳來小林的歌聲：「ああ切ない東京 東京ハッスル男……」（悲哀的東京，東京搏命男……）。看著安古陶醉的表情，我突然有點後悔，當時沒有把自己真正喜歡的歌介紹給那個同學。說不定，她也會喜歡。

※人間福報「憶曲心聲」專欄2019.11.11。

兩個廚房

   廚房位在二樓天井旁，深紅色流理台，一台綠色雙門大冰箱。阿太還在，負責打理三餐的阿婆，做的菜都是阿太愛吃的，燉得軟爛的控肉、白斬雞沾桔醬（雞腿肉要留給阿太）、去皮地瓜葉和蒜頭炒小魚干，一小碗阿婆醃漬的醬瓜。逢年過節，阿婆會煮客家湯圓和燒酒雞，我聞到香味跑進廚房，撿一口剛炒好的香菇，靠在阿婆身邊說：「𠊎想食雞胗！」「豺嫲！有留分妳啦！」阿婆拿起大杓子，往雞酒裡撈啊撈，撈出染紅帶著酒味的雞胗，我手抓著雞胗，三兩下就吃完。一隻雞只有一顆雞胗，阿婆知道我愛吃，都會留起來給我。

    升高中那年，小阿妗從印尼加里曼丹島嫁到我們家。小阿妗會說四縣客家話，我們講的是海陸腔，但彼此溝通沒有問題。她來不到一星期，就走進廚房，學習阿婆的手藝。小阿妗會說客家話，但飲食習慣接近印尼。一開始，她用盤子裝飯菜，徒手抓食物吃。阿公見了眉頭一皺，說：「仰恁樣食東西？忒骯髒了！」阿妗瞪大眼睛，不客氣回：「你兜拿箸，這夾該夾，正骯髒。」家裡沒有用公筷的習慣，大家用自己的筷子，放進嘴裡接著夾下一道菜。從前不覺得有異，被小阿妗一說，我也覺得好像有點髒。

    個頭嬌小、皮膚白皙的小阿妗是小女兒，前面還有兩個姊姊，聽說在印尼從不下廚，來台灣才開始學做菜。晚上八點多，大家吃過晚餐，她會獨自待在廚房，做自己想吃的東西。鮮蝦咖哩的味道最重，我和妹妹們在房裡聞到廚房傳來的香氣，跑去站在一邊看。小阿妗把塑膠狀薄片放進油鍋，立刻膨脹起來。「這係麼个？」我問。「蝦餅。」小阿妗邊說邊把咖哩裝進盤子，放上幾塊蝦餅，遞到我們面前問：「要吃吃看嗎？」我們點點頭，伸手拿起一片放進嘴裡，喀滋喀滋，又酥又香。

    從此，我家有了兩個廚房，一個在白天，一個在晚上。

    小阿妗做的印尼菜，我們最愛吃炸雞。材料是隔夜的白斬雞，肉多彈牙的部位都吃光了，只剩帶骨雞胸肉或雞屁股，重複蒸過一、兩回，發黃乾硬的雞肉，浸在黃澄澄雞油裡，大家吃飯時都不願夾起它。眼看乾黃的雞肉就要被丟進廚餘桶，小阿妗卻化腐朽為神奇。先把蛋液倒進印尼炸雞粉裡，攪拌均勻，再把剩下的雞肉撕成小塊，裹上濃稠炸雞粉，放進油鍋裡炸。圍在油鍋邊的我們，看著雞肉變成金黃色，小阿妗用金屬濾網一把撈起。我們不管剛炸好的雞肉燙口，迫不及待用兩指捏一小塊雞肉放進嘴裡，深怕吃得慢，比對方少吃一塊。印尼炸雞鹹香酥脆，不需加其他調味料，大家一口接一口，一下子就盤底朝天。

    有些料理，小阿妗覺得備料麻煩，乾脆用買的。假日早上，她會派我去小學附近印尼雜貨行買涼拌青木瓜。雜貨行外觀跟一般住家無異，第一次來時，我猶豫很久才推開門走進去。靠牆處擺著鐵架，上面放滿各種印尼零食、雜貨，入口右手邊有張折疊桌，桌上擺著老木廚。老闆娘從門後走出來，問：「要買什麼？」她說的國語帶著口音，跟小阿妗一樣。「我要涼拌青木瓜。」我答。老闆娘走進木櫃裡，把青木瓜去皮切絲，淋上魚露辣椒，撒上花生粉，裝進透明塑膠盒裡遞給我。夏天炎熱的中午，正適合吃酸甜爽脆的涼拌青木瓜。

    有道我愛吃的印尼甜點，價格昂貴，只有過年才吃得到，那就是印尼千層蛋糕。據小阿妗的說法，千層蛋糕需用數十顆蛋和印尼製作的奶油，混合攪拌，一層層鋪疊上去，非常耗時。過年時，小阿妗會提前向一位印尼姊妹訂購。小阿妗會把千層蛋糕切成薄片，讓來拜年的親朋好友配台灣茶一起享用。

    過了幾年，大阿妗從越南西寧省嫁到我們家。兩個阿妗起先說好輪流煮，今天小阿妗煮，隔天換大阿妗煮。阿太和阿公不在了，阿婆做人隨和，吃飯隨性，從不堅持要吃什麼菜，餐桌上漸漸混搭不同菜餚，比如干貝醬高麗菜搭配牛肉河粉，或客家湯圓配印尼咖哩雞。頭幾年，阿婆會一起做菜，久而久之，便放手讓兩位阿妗自己發揮。小阿妗來得久，做菜的味道和阿婆有九成相似；大阿妗做的菜比較容易分辨，她喜歡酸辣的口感，常在菜餚裡加上檸檬、番茄或辣椒。

    一人煮一天，看似容易，但兩人煮食習慣不同，難免有爭執。大阿妗用料講究，流理台擺滿瓶瓶罐罐，一大罐玻璃瓶裡放金黃色炸蒜頭片，大阿妗的母親日前來台時做的。瓶蓋似越南斗笠的是越南製的醬油，綠標玻璃罐裡裝的是魚露。冰箱裡也放滿各式佐料或特意採買的食物。廚房空間明顯不夠，阿妗們為東西該怎麼放，該花多少錢買菜而吵架。一個月後，小阿妗決定分開煮，一人用一間廚房。大阿妗的廚房仍在二樓，小阿妗搬去一樓，把從前家裡開牛排館，吧台用的流理台稍加改造，加上瓦斯爐和抽油煙機，打造成新廚房。

    為補貼家計，小阿妗在一樓擺鐵櫃，賣印尼雜貨。架上有耐久放的泡麵、佐料和鋁箔包裝的飲料，也賣印尼品牌的香皂、洗髮精等日用品。騎樓擺兩張摺疊桌和塑膠椅，每到傍晚，小阿妗煮一大鍋印尼咖哩，除了自己吃，也拿來賣。回家時，我常看到附近鄰居，坐在騎樓椅子上，點盤印尼咖哩飯配當季炒時蔬，外加一杯冰紅茶。

    一樓廚房開伙時，二樓廚房也忙碌著。大叔叔吃東西挑嘴，大阿妗做菜也不馬虎。比如一道牛肉河粉，每樣食材皆精心挑選，牛肉是好市多買的澳洲牛，新鮮蔬菜是在早市採買。熬整晚的大骨頭湯，搭配彈牙的河粉，再鋪上新鮮的牛肉薄片，料多味美。但實在太耗時，大阿妗並不常做。她常做的是加魚露的番茄湯，這道菜說簡單也不簡單，一熬就是三小時。大阿妗經常呦呼鄰近姊妹一起做菜，手機播放越南流行歌曲，一群人邊做菜邊聊天。上次回家，見廚房裡擠了五個人，有人在瓦斯爐前炸春捲，有人坐在廚房圓桌邊包春捲。薄而透明的春捲，放上小黃瓜、鮮蝦、美生菜、豬肉和米線，包好捲妥，沾魚露辣椒吃，再喝碗清爽入味的番茄湯，便是道地的越南家常味。

    我聽不太懂她們說的話，卻想起好久以前，同一間廚房，阿婆在此煮客家湯圓、燉豬腳、燒酒雞，還有我最愛的紅醩肉。我跟阿婆撒嬌說想吃什麼，阿婆就變出那道菜。現在不能這麼任性，阿婆老了，老家廚房有新主人、新模樣。而我長大了，有了孩子，走進新廚房，靠著簡易食譜和童年記憶，炒一盤蛋炒飯，煮一鍋豬肉水，讓香氣從廚房蔓延開來。聞香而來的孩子，睜著明亮的眼睛，問：「媽媽，好香喔！我要吃！」

※刊登於客家文化雜誌2019年秋季號。