兩個廚房

   廚房位在二樓天井旁，深紅色流理台，一台綠色雙門大冰箱。阿太還在，負責打理三餐的阿婆，做的菜都是阿太愛吃的，燉得軟爛的控肉、白斬雞沾桔醬（雞腿肉要留給阿太）、去皮地瓜葉和蒜頭炒小魚干，一小碗阿婆醃漬的醬瓜。逢年過節，阿婆會煮客家湯圓和燒酒雞，我聞到香味跑進廚房，撿一口剛炒好的香菇，靠在阿婆身邊說：「𠊎想食雞胗！」「豺嫲！有留分妳啦！」阿婆拿起大杓子，往雞酒裡撈啊撈，撈出染紅帶著酒味的雞胗，我手抓著雞胗，三兩下就吃完。一隻雞只有一顆雞胗，阿婆知道我愛吃，都會留起來給我。

    升高中那年，小阿妗從印尼加里曼丹島嫁到我們家。小阿妗會說四縣客家話，我們講的是海陸腔，但彼此溝通沒有問題。她來不到一星期，就走進廚房，學習阿婆的手藝。小阿妗會說客家話，但飲食習慣接近印尼。一開始，她用盤子裝飯菜，徒手抓食物吃。阿公見了眉頭一皺，說：「仰恁樣食東西？忒骯髒了！」阿妗瞪大眼睛，不客氣回：「你兜拿箸，這夾該夾，正骯髒。」家裡沒有用公筷的習慣，大家用自己的筷子，放進嘴裡接著夾下一道菜。從前不覺得有異，被小阿妗一說，我也覺得好像有點髒。

    個頭嬌小、皮膚白皙的小阿妗是小女兒，前面還有兩個姊姊，聽說在印尼從不下廚，來台灣才開始學做菜。晚上八點多，大家吃過晚餐，她會獨自待在廚房，做自己想吃的東西。鮮蝦咖哩的味道最重，我和妹妹們在房裡聞到廚房傳來的香氣，跑去站在一邊看。小阿妗把塑膠狀薄片放進油鍋，立刻膨脹起來。「這係麼个？」我問。「蝦餅。」小阿妗邊說邊把咖哩裝進盤子，放上幾塊蝦餅，遞到我們面前問：「要吃吃看嗎？」我們點點頭，伸手拿起一片放進嘴裡，喀滋喀滋，又酥又香。

    從此，我家有了兩個廚房，一個在白天，一個在晚上。

    小阿妗做的印尼菜，我們最愛吃炸雞。材料是隔夜的白斬雞，肉多彈牙的部位都吃光了，只剩帶骨雞胸肉或雞屁股，重複蒸過一、兩回，發黃乾硬的雞肉，浸在黃澄澄雞油裡，大家吃飯時都不願夾起它。眼看乾黃的雞肉就要被丟進廚餘桶，小阿妗卻化腐朽為神奇。先把蛋液倒進印尼炸雞粉裡，攪拌均勻，再把剩下的雞肉撕成小塊，裹上濃稠炸雞粉，放進油鍋裡炸。圍在油鍋邊的我們，看著雞肉變成金黃色，小阿妗用金屬濾網一把撈起。我們不管剛炸好的雞肉燙口，迫不及待用兩指捏一小塊雞肉放進嘴裡，深怕吃得慢，比對方少吃一塊。印尼炸雞鹹香酥脆，不需加其他調味料，大家一口接一口，一下子就盤底朝天。

    有些料理，小阿妗覺得備料麻煩，乾脆用買的。假日早上，她會派我去小學附近印尼雜貨行買涼拌青木瓜。雜貨行外觀跟一般住家無異，第一次來時，我猶豫很久才推開門走進去。靠牆處擺著鐵架，上面放滿各種印尼零食、雜貨，入口右手邊有張折疊桌，桌上擺著老木廚。老闆娘從門後走出來，問：「要買什麼？」她說的國語帶著口音，跟小阿妗一樣。「我要涼拌青木瓜。」我答。老闆娘走進木櫃裡，把青木瓜去皮切絲，淋上魚露辣椒，撒上花生粉，裝進透明塑膠盒裡遞給我。夏天炎熱的中午，正適合吃酸甜爽脆的涼拌青木瓜。

    有道我愛吃的印尼甜點，價格昂貴，只有過年才吃得到，那就是印尼千層蛋糕。據小阿妗的說法，千層蛋糕需用數十顆蛋和印尼製作的奶油，混合攪拌，一層層鋪疊上去，非常耗時。過年時，小阿妗會提前向一位印尼姊妹訂購。小阿妗會把千層蛋糕切成薄片，讓來拜年的親朋好友配台灣茶一起享用。

    過了幾年，大阿妗從越南西寧省嫁到我們家。兩個阿妗起先說好輪流煮，今天小阿妗煮，隔天換大阿妗煮。阿太和阿公不在了，阿婆做人隨和，吃飯隨性，從不堅持要吃什麼菜，餐桌上漸漸混搭不同菜餚，比如干貝醬高麗菜搭配牛肉河粉，或客家湯圓配印尼咖哩雞。頭幾年，阿婆會一起做菜，久而久之，便放手讓兩位阿妗自己發揮。小阿妗來得久，做菜的味道和阿婆有九成相似；大阿妗做的菜比較容易分辨，她喜歡酸辣的口感，常在菜餚裡加上檸檬、番茄或辣椒。

    一人煮一天，看似容易，但兩人煮食習慣不同，難免有爭執。大阿妗用料講究，流理台擺滿瓶瓶罐罐，一大罐玻璃瓶裡放金黃色炸蒜頭片，大阿妗的母親日前來台時做的。瓶蓋似越南斗笠的是越南製的醬油，綠標玻璃罐裡裝的是魚露。冰箱裡也放滿各式佐料或特意採買的食物。廚房空間明顯不夠，阿妗們為東西該怎麼放，該花多少錢買菜而吵架。一個月後，小阿妗決定分開煮，一人用一間廚房。大阿妗的廚房仍在二樓，小阿妗搬去一樓，把從前家裡開牛排館，吧台用的流理台稍加改造，加上瓦斯爐和抽油煙機，打造成新廚房。

    為補貼家計，小阿妗在一樓擺鐵櫃，賣印尼雜貨。架上有耐久放的泡麵、佐料和鋁箔包裝的飲料，也賣印尼品牌的香皂、洗髮精等日用品。騎樓擺兩張摺疊桌和塑膠椅，每到傍晚，小阿妗煮一大鍋印尼咖哩，除了自己吃，也拿來賣。回家時，我常看到附近鄰居，坐在騎樓椅子上，點盤印尼咖哩飯配當季炒時蔬，外加一杯冰紅茶。

    一樓廚房開伙時，二樓廚房也忙碌著。大叔叔吃東西挑嘴，大阿妗做菜也不馬虎。比如一道牛肉河粉，每樣食材皆精心挑選，牛肉是好市多買的澳洲牛，新鮮蔬菜是在早市採買。熬整晚的大骨頭湯，搭配彈牙的河粉，再鋪上新鮮的牛肉薄片，料多味美。但實在太耗時，大阿妗並不常做。她常做的是加魚露的番茄湯，這道菜說簡單也不簡單，一熬就是三小時。大阿妗經常呦呼鄰近姊妹一起做菜，手機播放越南流行歌曲，一群人邊做菜邊聊天。上次回家，見廚房裡擠了五個人，有人在瓦斯爐前炸春捲，有人坐在廚房圓桌邊包春捲。薄而透明的春捲，放上小黃瓜、鮮蝦、美生菜、豬肉和米線，包好捲妥，沾魚露辣椒吃，再喝碗清爽入味的番茄湯，便是道地的越南家常味。

    我聽不太懂她們說的話，卻想起好久以前，同一間廚房，阿婆在此煮客家湯圓、燉豬腳、燒酒雞，還有我最愛的紅醩肉。我跟阿婆撒嬌說想吃什麼，阿婆就變出那道菜。現在不能這麼任性，阿婆老了，老家廚房有新主人、新模樣。而我長大了，有了孩子，走進新廚房，靠著簡易食譜和童年記憶，炒一盤蛋炒飯，煮一鍋豬肉水，讓香氣從廚房蔓延開來。聞香而來的孩子，睜著明亮的眼睛，問：「媽媽，好香喔！我要吃！」

※刊登於客家文化雜誌2019年秋季號。