印尼泡麵

    中秋返家，家裡照慣例連烤兩天肉，牛豬雞羊在鐵架上滾動翻身，連少許焦黑表皮，被圍繞烤肉架旁的我們一併食下肚。我走進屋內，見小阿妗正攪動一鍋熱水，黃澄澄麵條在沸水中舞動，時機成熟，迅速撈起丟入另一放入醬料的大鍋中，充分攪拌。我立即夾了一大碗，大口吃起來。

    就是這個味道，醬料充分混和，浸潤已軟猶硬的麵條。就是這個味道，雖是泡麵，我亦無法複製的味道。妹妹們見我吃，紛紛端碗前來，不過幾分鐘，鍋底朝天。彼此臉上露出滿足表情，掌廚烤肉的大叔叔見狀有點吃味地說：肉那麼貴，你們怎麼都跑去吃泡麵？

    這不是普通的泡麵，是印尼泡麵，且經過小阿妗的手。吃過印尼泡麵以前，我偶會吃台灣泡麵，只要將熱水沖入保麗龍碗，待幾分鐘即可。小阿妗初來台時常煮泡麵，我疑惑不解，泡麵不是「泡」的就好？她見我在旁看，乾脆分我吃些。

    一吃成癮，正值青春期的我，有時留校自習返家近10點，晚餐早已消化殆盡。還好廚房裡總有整袋印尼泡麵，冬天吃湯的，夏天選乾的，速速下麵溫熱腸胃。要訣是水不能多，少量滾水才能襯出醬料滋味的濃郁，最後打上一顆蛋，以淺口盤子裝盛。無論湯或乾，一定得用盤子，若用碗公，味道便似有所失。後來因工作移居他方，租屋無廚房，不知何處可以買，漸不再吃。

    幾個月前，搬入設有廚房的新居，始頻繁走動鄰近市場，攤位不多，食貨俱足。由於是老社區，平日進出市場多是長者與看護工。市場中心雜貨店是必經要道，有次見一位外籍移工自店內櫃上最高處，取出印尼泡麵，才發現它的影蹤。我隨後拿了幾包結帳，心底念著無心指引我再遇見印尼泡麵的她，不知是否有假可放？或只能隨雇主走逛市場的早晨，匆匆買下幾包鄉愁？

    小阿妗的家鄉在印尼西加里曼丹島濱海城市Singkawang（山口洋），客家族群聚居，尚有馬來族和達雅族混居。阿妗嫁至台灣客家庄，除腔調些許差異，溝通並無太多阻礙。我們的祖輩同為營生，胸懷冒險之心，闖蕩海島，不同海島有各自際遇，各成家鄉，各有滋味。印尼泡麵的調味料甜醬油膏由黃豆與椰子糖釀造，類近印尼炒麵。那些我曾吃過的其他泡麵，亦模仿當地食物的氣味，譬如台灣的肉燥香、韓國的泡菜酸辣，我們拆開包裝，並不確知快速食品加工製造鏈，究竟何物落腹？只能知道，異地異鄉，有限時間裡，或少數盤纏下，能迅速而短暫撫慰異鄉人的相思病。

    無意間再遇見印尼泡麵的我，隔天中午立即下麵，滋味如昔。我想起初來台灣的小阿妗在難得空閒時刻，善用泡麵、咖哩醬料包等半成品，煮出與母親相似的味道。此後，上市場除採買菜蔬魚肉，我會特別走入雜貨店買些印尼泡麵備用。不想煮食，懶得出門，廚房裡印尼泡麵彷彿等待許久，向我招手。一包12元解決一餐，實在划算，回家時我向小阿妗提起，小阿妗大為吃驚，笑我實在買貴了。

    連假結束臨走前，先是阿婆手款一包滷好的牛肉，後見小阿妗提來一大包印尼泡麵，給我帶回高雄吃。我把它們一一收入後背包內，前往車站途中，覺得肩上沉甸甸的，滿是我的鄉愁。

※刊登於蘋果日報名采版專欄長大以後2015.10.25。

【果子離群索書】夢的追尋與人身的脫離──讀《我的肚腹裡有一片海洋》

讀過《逃》與《離》，想到外籍配偶與外籍勞工來到這塊島嶼之後，受到的對待，想到某些雇主的嘴臉所折射出來台灣醜陋的風景，當我說張郅忻兩本散文集都以外籍配偶為重要主題，或許你會連結到曾有的，悲痛深沈的閱讀經驗。但不是的，雖然人如其文溫婉的張郅忻，並不迴避諸多不快的、不幸的事例，但在她筆下，越南女子，不論幸或不幸，都未失去對遠方有光的想望。

張郅忻不寫抒情美文，而以敘述為主調，形容詞語極少，卻意味深長。近作《我的肚腹裡有一片海洋》，多篇以外籍新娘為主角，其中不乏際遇淒涼的外籍新娘。她但溫溫說事，不批判怨懟，不遽下斷語。如〈檳榔〉，以檳榔兄弟的鄉野傳奇譬喻對愛情的渴慕，寫越南女子阿清遠嫁來台與兩任丈夫的遇合散離。第一任人不壞，因工作不順，致使性格大變，她不堪忍受，憤然脫逃。幸好迎來的第二春是幸福之日。以這案例看來，外籍新娘，幸耶不幸，如何以二分法斷言？

自己的命運自己爭取，不能坐以待斃。阿清的逃婚，成為通往幸福之門的轉捩點，這點不分國籍均同。〈髮的出航〉是另一個令人讀來愉悅的篇章。女主角映雪看似快樂無憂，實則不是。好在她的個性。她從小在重男輕女環境中長大，懂得爭取權益，雖然很少成功，但就此養成主動自立的習慣。遠嫁來台，婆媳叨叨唸唸，爽朗的她，靜不作聲，避免衝突，她主動學做頭髮，夢想開髮廊，當對方頭髮做好了贏得讚美，她便無比快樂。

當逆境在前，設法「離」，似乎是自救之道。重則逃離，輕則脫離，但都要自力救濟，不能忍氣吞聲。這本書多篇表現這個主題。

脫離，即使短暫，透個氣，調勻呼吸，也好。例如〈迷城記〉，很特別的一篇。越南配偶清芳，這一天，一大早，五點多，託請同為越籍的姐妹開車，帶兩個兒子，從高雄到台北一日遊。進城已是中午，未找到適合餐廳，便走入麥當勞，外帶，用完餐後，一行人到汽車旅館，待三小時，然後打道回府。

這是一個外籍人妻人母散心充電的方式，幾乎都在坐車，小小願望，不過如此，卻似滿足。
清芳一日來回，而能滿足，與她的生活型態有關。她不是宅女，因為左鄰右舍三姑六婆的異樣眼光，視她為來台淘金的異鄉人，而漸漸不出門了。直到懷孕，與鄰婦有共同話題，她才體認，她們和她一樣，「絕大多數是走不出這區域的女人」，而她，至少渡海來台，跨越了一個海洋。

這樣的心境其實辛酸，但作者不表露出來，只以情節敘述，箇中滋味，請讀者自行體會。

同樣的境遇，發生在秀姑身上，在〈女人與海〉，篇名很好聽的這篇，秀姑出現在文章裡已是媳婦熬成婆婆。也是來自越南，她，當年照顧五個孩子，長時間待在廚房，某一天帶著孩子到海邊，迷醉於夕陽晚霞，誤了返家與婆婆共同煮飯做菜的時間。她回到家，一身濕，卻未被責怪。說也奇怪，彷彿得到療癒或再生力量，此後她不一樣了。

移動是宿命，離開是救贖。透過離開，開始人生新的旅程。書中不少這樣的案例。

這些外籍女子漂洋過海，航向未知，一則改善原生家庭經濟，一則逐夢，託寄於遠方。（「她們都是勇於尋夢的人。」）她們的夢，有人圓夢，有的是惡夢，命運大不同。有的所嫁非人，註定噩運開始，此後各憑造化，下場殊異。有的幸運兒，圓了夢但還要更圓。阿秋是典型的例子。阿秋的故事出現在第一篇，她算是好運的了，丈夫收入穩定，還算顧家，但她仍然「感覺內心有一個洞，像黑夜一般沒有盡頭。」她用旺盛的學習力填補洞口，從識字班到大學，到出外工作，而後在越南姊姊刊物編譯近十年。是初始的好命，但也靠後繼的打拚。幸福很少自己天上掉下來。

《我的肚腹裡有一片海洋》從上一本延伸過來，但主題更為集中，散文寫作融合小說筆法，呈現出女性生命畫像。除了外籍女子的情事，作者也處理家族記憶，並穿插個人成長故事，以及為人妻人母，女子的共同心事。作者與書中人物的關係，時而旁觀，時而互動，抒寫的對象或異但都是女性，男性雖然對影響力極大但居於陪襯地位，不多寫。

張郅忻長於敘事，避開議論與抒情，情感收斂，適度留白，但感覺敏銳，能串連小事賦予內涵，這大概是她文筆淡雅，取材於日常，但讀來有味的原因吧。


※作者：果子離。刊登於Readmoo 2015.10.22：http://news.readmoo.com/2015/10/22/giff151022-ocean-in-my-belly/

兒歌

    安古能夠掌握一些關鍵字，如初學他國語言的異鄉人，在我長串語句裡尋找意義。一年多前，他仍是無法站立的孩子，友人送一張兒歌CD「伊比丫丫」，安古愛不釋手，時常指著播放器，試圖告訴大人想聽。播放時，他會隨音樂手舞足蹈，搖晃身體。

    我其實不覺得孩子就得聽兒歌，客家歌曲、英文老歌或中文流行音樂隨機播放，但安古最喜歡的仍是伊比丫丫。其中許多歌曲亦是我童年聽過的，後來，我體驗更複雜情感，明瞭更繁複節奏，就嫌兒歌旋律過於簡單。

    陪伴安古午睡時，為讓他能安定心神，我哼哼唱唱他熟悉的幾首歌曲。首選是「蝴蝶」，蝴蝶是繪本常客，家中幾本書裡都有蝴蝶，由於安古還無法準確發出「蝴蝶」一詞，我將雙手放置頭頂上，象徵蝴蝶花器。此後，安古只要見到蝴蝶圖案，或想聽我唱蝴蝶，便會把雙手放在頭上，如一朵初開的花。

    通常一首滿足不了他，他會張開小口說：「還要。」「還要」與「不要」是新學語詞，相當好用，想吃愛玩說還要，不吃不耐說不要。當我唱完第一首歌，他會用堅定迷濛的眼睛望著我說「還要」。公式化一般，我準備好連串組曲，下一首是「小星星」。

     「一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天空放光明，好像許多小眼睛。」每日午後，這首歌會自我口中唱出。突然，今天有些許不同，安古指著我的眼睛喊「睛」，他抓住歌中「眼睛」一詞，指完我的，再指自己的，又指向一隻毛茸茸小熊的黑眼珠。

     「小星星」是我最熟悉的一首兒歌，我的名字裡有「忻」，還不識字時，將自己與星星聯想在一起。童年兒歌多從錄音帶學來，阿婆不會唱中文兒歌，口裡哼唱的是客家山歌，「日頭落山一點紅，牛媽帶子落埤塘，那有牛媽毋惜子，那有阿妹毋戀郎。」山歌有趣之處在於歌詞隨唱者不同時有出入，曲調可任意拉長收短或改換。兒時聽，只知這是山歌，長大以後才明白它也是首情歌。

    阿婆喜歡聽我和妹妹唱那些半聽半懂的兒歌，吃過晚飯，她帶著我們到小鎮街上散步，彼時街道入夜寂寂，少數店家早已打烊，我們步行至附近土地銀行前，大門深鎖，寬廣台階如舞台般，邀請我們姐妹三人登台，我唱歌，妹妹跳舞，阿婆是我們唯一貴賓。曲畢，阿婆以厚實手掌拍手，用客語說「再一條」，再一首的意思。唱累了便要求阿婆也唱，主客易位，我們成為阿婆唯三聽眾。那些場景於我如此熟悉，偏偏遺忘何時我們不再如此歌唱？

    我承襲阿婆唱山歌的精神，老愛改歌詞，「一閃一閃亮晶晶，滿天都是安古比」，「安古，安古，生得真美麗，頭戴著金絲，身穿花花衣」，安古聽見自己的名字，總笑得比平常大聲。

後記：寫於二○一五年九月十六日，安古再一日便是一歲八個月。


※刊登於人間福報副刊2015.10.12。

藍帶廚房

    Lye Lye來自印尼西加里曼丹島，她的臉書常分享故鄉美食或各國料理。我們相約見面前一晚，她在臉書傳授Ikan masak kunyit（薑黃魚）作法，印尼十分普遍家常料理，我忍不住向她抱怨，寫得太簡略了。Lye Lye說，小學就進廚房幫忙，佐料用度的記憶早屬於身體。

    有孩子以前，我很少下廚，近一年重新走入廚房，常打電話給阿婆求救，詢問炒絲瓜、番茄炒蛋、滷肉等童年滋味的配方，阿婆的食譜更簡單，鹽一點，薑絲一點……，究竟她們口中的「一點」是多少呢？我只能憑依一次次失敗經驗反覆調整修正，仍與阿婆的味道有差。

    長久以來畏懼走入廚房應與童年印象有關，阿婆日日年年滿頭油水在裡頭奮鬥，身為長姐的我常得清洗滿坑滿谷的碗盤。廚房如深宮，彷彿走入便回不了頭。Lye Lye則自小愛待在廚房裡，看書、想事情，或只是改換瓶罐位置，都能讓她的心獲得平靜。她告訴我，兒時廚房得靠燒柴，到台灣用瓦斯固然方便，卻萬般想念柴燒香氣。屏東少數人家還以燒柴煮飯，偶然途經，Lye Lye總忍不住停下腳步，大口呼吸她的童年。

    小我兩歲的Lye Lye，年齡和來台時間皆與我來自印尼的小阿妗相仿，彼時，我剛上高中，仍十足孩子氣。小阿妗初至台灣，為家人，正餐煮台灣食物；為鄉愁，入夜獨自熬煮家鄉味。我的房間緊鄰廚房，夜裡讀書常聞見咖哩香氣，曾躡手躡腳待小阿妗回房後，偷嘗整鍋辛香。多年後，家中餐桌已是台灣印尼混雜。只是，有個疑問我一直埋藏於心，小阿妗是否喜歡煮食？約是兩年前，同住屋簷下的兩個阿妗決定各自煮食，二樓廚房歸來自越南的大阿妗，小阿妗則在一樓。分開後，彼此都輕鬆不少，小阿妗煮一鍋咖哩便能解決整日需求。

    熱愛廚房的Lye Lye亦有不愛煮食的時候，譬如熬煮熱湯。丈夫難得不回家晚飯，不管女兒在旁嚷嚷，不煮就不煮，在印尼吃飯配水足矣。她曾獨自出國十日，女兒抱怨太久，Lye Lye笑說女兒想念的不是她，是她燒的菜。無論台灣菜或印尼菜，女兒心心念念的是母親的味道。

    家境之故，Lye Lye讀至小學無法繼續升學，到台灣有識字讀書的機會，她緊抓不放。讀書是多麼快樂的事，整日工作與家務後，講台下的Lye Lye聞見自由與夢想的氣味。好不容易上高中的她拿聯絡簿給丈夫簽名，撒嬌似對丈夫說，你的太太很用功，然而，希望她老實在家的丈夫不願簽，Lye Lye索性自己簽。

    Lye Lye最大夢想是進入法國藍帶學校，依著這層盼望，印尼家鄉隨母親同忙的廚房，台灣住地與婆婆共食的廚房，加上未來將要前往的夢幻之地，鄉愁、限制與期盼，層層疊疊混雜而成她的廚房。

    Lye Lye遇見喜歡的書，特別是厚重食譜或廚房擺設，她記下書名，待存夠錢買下。愛讀書的她高中畢業後得先緩緩腳步，女兒亦要上大學。但Lye Lye堅定地告訴我，她可以等。我的腦海裡浮現她的臉書大方分享食譜與美食照，於我而言，那已是藍帶廚房。

（註：阿婆為客語祖母之意；阿妗為海陸腔客語，指嬸嬸。）

※刊登於蘋果日報名采版2015.10.11。

市場行

    我從小住在市場邊，小鎮市場相當熱絡，除了室內如迷宮般的攤販外，街道兩旁也都擺滿攤販。市場與我家營生緊密關聯，我家是早餐店，只賣煎餃一種，內餡有高麗菜、豬肉與數種香料調味。高麗菜由中盤商大叔每日一籠籠運送至我家，其他林林總總皆需至市場購買。

    黃昏時分，甫放學的我守在電視機前，阿婆在廚房裡喚我的名：「阿忻，去市場買點東西。」我心不甘情不願離開螢幕上難得卡通時間，手裡握著幾張鈔票零錢往市場去。多數攤家已收攤，市場相對早晨寂寥，那股沉悶將一條近路拉得遙遠。

    突然地，一陣乾貨香氣傳來，有筍乾的漬酸、乾香菇的醇郁，以及看似無味的豆類們聚集而來的底蘊。原來，位於市街中心的雜貨店到了。鋼架上有各種品牌沙拉油、花生油與清香油，我依憑油罐形狀指認阿婆慣用的沙拉油，再買瓶白醋、幾包辣椒粉。老闆娘已逾古稀，手腳俐落拿出大型紅白塑膠袋將它們裝進袋中，我付過錢，一把將袋子提起至手肘上，搖搖晃晃走回家。回程時，最怕不小心踏著低窪水坑，腐菜魚肉氣味瞬間漫散，濕黏水液沾滿腳掌，偏偏無法彎腰擦乾，只能拖著滿腳腐味繼續走著。

    雜貨店怎麼說還位在大街上，豬肉攤就不是了，我必須深入市場的內裡。經過魚販雞販滿溢腥濃血水的路徑，才能走至阿婆慣買的小黑豬肉攤。小黑豬肉攤隔壁也是豬肉攤，兩家攤位相連，傳統木製櫃子以一支支圓鉤吊掛豬仔心肝腸肉。阿婆會指定部位，通常是「夾心肉」，我牢記阿婆的客語發音，好複述給老闆聽。老闆小黑見我便說：「妳阿婆要煮豬肉水係麼？」說著便把一塊帶著些許肥油的豬肉放入銀色絞肉器口，碎肉自另一端被吐露出來，彷彿成了另一種生物。豬肉油脂似會滲出塑膠袋般，每提著豬肉回家，兩手便滿是洗不去的油漬。

    菜市場給我的多是這類濕黏的記憶。我不特別討厭，也說不上喜歡，只覺得疑惑，日日上菜市場的阿婆難道不膩煩嗎？

 

    阿婆從年輕至今一直保持「逛市場」的習慣。她常推娃娃車上街，車上不一定有娃娃，但以我家如此多產的大家族而言，有初生娃娃是很常見的事。娃娃車上有娃娃時，菜蔬便掛於手把，若無，菜肉就直接放在娃娃的座椅上頭。想想，這還是近年的事。

    讓時光倒回三十年前，我還是小娃娃時，阿婆方滿五十，她不需要娃娃車，時牽時抱帶著我往市場行去。我的視線是低矮的，前方是被踩踏浸濕飛不起來的舊報紙、不知哪家飄落的塑膠袋，或幸運地遇見一枚印有光頭老人的圓形硬幣。我的目光還會尋找藍白相間的尼龍布，上頭堆滿五十元玩具，向來疼愛孩子的阿婆若有剩餘的錢，便不吝讓我揀選其中一樣。只是回家時得躲躲藏藏不讓生性節儉的阿公發現，他會斥責阿婆不懂持家，任小錢滾成大錢如水流。

    那些不昂貴的玩具遇上不惜物的我，便不知蹤跡一件件消失。只隱約記著一個綠色透明質感的爐具，我拿洗淨豆腐盒放入雜草綠葉，擺上塑膠爐具就這麼炒出我的第一盤菜。豆腐盒比爐具大上許多，那盤菜既炒不熟也無人敢入口，但父母不在身邊的孤單童年裡，它們伴我度過無數漫長午後。

    小學徒步上學，必得穿越市場、媽祖廟、木造製冰廠與一條眷村狹巷，我邊走邊看邊玩，時常差一點就遲到。國中以後，上學路程恰與市場反方向，自此市場如童年玩伴般與我漸行漸遠。

    上大學前往異地讀書，每更換租屋位置，必先尋覓大賣場，方便一次購買整月所需。有次，阿婆從新竹南下來找我，與我同眠，隔日一早，她已在公用廚房裡煮好一鍋滷肉、煎魚與一盤炒青菜，鍋具全是新買的。我疑惑不解她自何處購得種種食材，她回五點即醒到附近市場採買。我望著窗外的公園與矮房，不知市場身在何方。

    重新走入市場，是孩子安古出生以後的事。他的牙逐漸突起長全，對食物喜惡日漸明顯。他嗜吃魚肉海鮮，為讓他日日有鮮蔬魚肉可吃，每日早晨，我推著娃娃車，帶安古走入市場買菜。

    住處附近有兩處市場，一處較大，一處較小，我不知道它們的名字，暫且稱呼大市場與小市場。往大市場去，需橫越一條大馬路，再穿過街巷才得到達。以距離來說，大市場較小市場遠，但由於大市場攤位眾多、可選擇性大，對再次投入市場懷抱的我而言，著實充滿吸引力。

    市場口多為蔬菜攤，人聲鼎沸，在缺乏指引的情況下，我往人多處去。賣菜的是年近四十的姊妹花，兩人速度明快，菜蔬潔淨整齊，幾乎應有盡有。但我仍懷念童年時，自鄉下挑菜來賣的老阿婆，她們的菜蔬種類少，個頭小，有時還會遇見幾隻小蟲子，偏偏那樣的菜最是鮮甜。

    魚攤除一般海水魚之外，還有專賣虱目魚的攤位，另有賣深海魚類的攤位，後者所需冷凍配備更精良龐大，叫我大開眼界。我走近擺滿新鮮魚貨的攤位，迅速挑揀，掏錢離去。來此走逛，人多攤雜，眼花撩亂，內心難免緊張。

    時序由春入夏，高雄毒辣日頭愈來愈早，擔心孩子不耐日曬，決定換個方向，走入社區內的小市場。

    小市場位於大樓地面層，外圍攤位如荒廢般，四分之三以上不銹鋼攤架皆蒙生塵埃。只餘少數二十家左右的攤商圍繞一間雜貨店展開，此處不若大市場人潮擁擠，買客零星寥落，於我卻多一份閒適。

    同類型攤商通常有兩家，如海水魚攤、豬肉攤與蔬菜攤，皆恰好只有雙數。以雙數存在的緣由，可能是因為這些攤家所賣為日日所需之物，輪到公休日時，熟客得至其他攤位。

    我自相距住所最近的入口走進市場，安古似乎已嗅到魚肉氣味，興奮地坐在娃娃車上對遠處喊著：「魚！」這是他少數學會的單詞之一，卻老把「魚」發音成「疑」，怪腔怪調逗得魚販老闆笑得合不攏嘴。這裡買客少，我於是放膽詢問老闆陌生魚種的名字，老闆還默許安古輕觸魚皮，任我們在前方逗留。

    經過魚攤右轉，左攤賣滷味、右攤賣豬肉。安古特別喜歡賣滷味的大叔，娃娃車經過轉角，他會大喊：「阿北。」「北」念成「比」，有時安古忘了喊，滷味老闆便會主動問：「今天怎麼沒喊阿比？」

    這是一座逐漸老去的市場。安古是少數的孩子，我是少數的年輕母親，買菜的人多是六十歲以上的老者，更老的老人身邊常見年輕外籍看護陪伴。攤販老闆裡，最年輕的要屬豬肉攤阿堯了，阿堯長我四歲，由於這裡以熟客為主，一有新的來客很容易分辨。阿堯注意我一段時間，有次我在對面菜攤買菜，阿堯隨口同我聊天：「今天沒推紅色娃娃車？」他的語氣就像我們已是朋友。

    由於不常吃豬肉，我其實很少光顧阿堯的豬肉攤。但在小市場裡，他是與我說最多話的人。他的兩個孩子與安古年紀相仿，阿堯常分享附近可帶孩子去的地方。亦是自他口中，我約略得知小市場的身世。小市場起源很早，比阿堯年紀還大，彼時攤販們沿街擺設。直到二十年前，政府把零散攤販集中到現在的位置，初始攤攤有人，隨社區逐漸衰老，年輕人離開或少於下廚，最後僅存這二十來攤。阿堯說，童年友伴們都離開了，只有他接下父親的豬肉攤。言畢，他依舊保持慣有的笑容。

    離豬肉攤不遠處，一位體型瘦削八十歲老伯伯，專賣餃子饅頭，有時見他獨自在攤位上擀皮、準備餡料。他曾以濃重口音告訴我，孫子只吃他做的餃子。與他一般老的，還有雜貨店老夫妻，我會在這裡買養樂多給安古，但必須注意到期日，頭家娘年紀大，冰箱裡牛奶飲料等都得等送貨人來整理。他們常記不清價格，一瓶養樂多有時十元、八元或七元。但老客人毫不在意，依舊在此購買雜貨食品。老夫妻的孩子們據說都在國外生活，哪一國呢？曾有客人問起，他們說不清楚，只說：不是泰國，不是澳洲，不是美國……。那處他們未曾造訪的地方，距離台灣要十幾小時航程。加上這間看顧一輩子的雜貨店，老夫妻捨不得讓它關了門。

    站在阿堯的豬肉攤前，憶起小時候幫阿婆買豬肉的記憶。「我要買夾心絞肉。」我對阿堯說。等等回去要燉煮一鍋豬肉水，水滾下肉加點薑絲撒些鹽，童年廚房裡時常出現的菜色。安古也會喜歡吧。

※刊登於明道文藝九月號461期。對我來說，這篇文章如專欄「安咕安咕」的延伸，讓我能穿梭童年住家旁的菜市場，與現在住所附近的小市場，相仿的濕黏氣味，差異的時空紋理，以及再一次投身而入的自己。謝謝明道文藝的邀稿。

攤開城市的掌心，讀吳億偉《機車生活》

《機車生活》透過掌紋般的個人記憶路徑，攤開每一座經歷過的城市的掌心。圖：三餘書店提供

    

    《機車生活》是吳億偉的第三本作品，封面上有一台拉風的打檔車。不知為什麼，總覺得那不是《機車生活》裡的「機車」。我心目中最接近吳億偉式的「機車」，在其中一篇〈白河時光〉裡現身：

     「只要車速再慢一點，你會發現那黑色兜風五十是那麼眼熟，小毛頭不知死活，還穿著學校卡其制服就騎機車亂跑。那是你，真的是你，十五歲，白河鄉間產業道路是試法所在，或可說是快速跳躍三年的時間運輸帶，你不管也不怕，反正這兒沒有警車會追著你，你也不是唯一一個十五歲機車郎。」

    那一台黑色兜風五十，有一點小，有一點只屬於青春少年的俗氣，歷經時間之後，甚至身上還帶著一些斑駁的痕跡。但就是這樣的機車，載著吳億偉與逐漸累積的記憶，跨越一座城鎮來到另一座城鎮，從白河、花蓮、台北到德國海德堡。穿梭巷弄之中，穿越時間之流，彷彿想要透過掌紋般的個人記憶路徑，攤開每一座經歷過的城市的掌心。

    譬如描寫窩居台北東區的〈穿那拖鞋逛東區〉，他以班級排名形容東區生活裡的光鮮亮麗：「我必須承認，一到台北來就寄居在北投關渡一帶的我，從來沒有意識到東區是如此厲害的場合，就像是第一志願一樣，就讀的學生都是經過一番歷練，通過所有的大考小考，以同樣『我是我們班前幾名』的身分齊聚一堂。我一向就不是第一志願的料，對於不是前幾名的身分早習慣了，自在地當我的『中間分子』，但是東區厲害的是，不管你是作弊還是實力，你到了這間學校，就要變成『前幾名』的樣子。」

    這一小段比喻，將台北東區生活描繪得極為貼切與生動，這是屬於吳億偉的幽默與諷刺，他的語言帶著一些輕俏，但初讀時便明白，終將於某一段落被他深深擊中內心深處的某一點。

    有別於台北東區流行替換快速，吳億偉來到德國海德堡後，對於城市的新舊、來去等各種充滿張力的狀態琢磨更深。

    如〈我的現在式〉一文，開頭先引用馬克吐溫描寫海德堡的片段，他於1878年描述的景象，到百年後仍沒有大變化。吳億偉細描海德堡的景致，並穿插他來到海德堡求學的原因，逐步寫至「現在」的生活，從新校區的宿舍出發，經過馬克吐溫沒有看過的海德堡大橋，來到位於老城舊校區的辦公室，開始一天：「這是我的現在式，每日來往新與舊，並存於海德堡的時間之流。」流動的自我往來於新舊之間，所有的景物不僅開啟城市空間的樣貌，更處處呈現對時間流動的敏銳，也流露對於恆常時間的戀慕。

    我特別喜歡〈團圓〉，吳億偉寫小時候總疑惑為什麼喜氣洋洋的大年初一，起床第一件事情竟是往墓地報到，認為這觸霉頭，常想偷懶不去掃墓。然而，等到最親的阿嬤母親都成為拜訪對象的時候，突然才意識到何謂團圓：「最後的一種團圓，場景範圍又寬又廣，穿越時間與空間。襯底音樂是在長輩們叨唸，掃墓的工作要開始往下一代傳承了，以後我的大堂哥可要負起號召的工作，得把我們這輩聚集一起，一年大家至少得見面一次，初一及早出發給土裡的親人拜年。說著這些給土裡的親人們聽，說著這些給年輕的聽，沒有什麼能阻隔團圓這件事，即使我們再也無法相見。」

    文章不長，卻道盡一個人生命中的無常聚散，作者以年節「團圓」場景，一圈一圈將所有人圈入其中。如細緻的指紋，溫柔地存取停留過的痕跡。

※刊登於新頭殼2015.10.2：http://newtalk.tw/news/view/2015-10-02/65246。

終於硬起來：不是一盒月餅 就能解決異鄉人的困境

作者/張耀仁   跨國移工與新住民成為沒有名字而只能怯怯窺視的人。

今天無論看不看得到月亮，對於廣大的在台的跨國移工與新住民而言，只怕是「每逢佳節倍思親」吧。

根據勞動部統計，截至今年八月底，台灣產業及社福外籍勞工人數總計五十八萬餘人，其中以印尼為最，計有廿三萬六千餘人。而根據內政部統計，截至今年八月底，外籍配偶總數為五十餘萬人，其中大陸地區（含港澳）配偶近三十五萬人，幾乎佔外籍配偶人數一半以上之強。

這群來自外地的異鄉人，姑且不論為了什麼目的進入台灣，少則數月，多則終生，對於普遍台灣人的刻板印象而言，他們是低階的、「沒有什麼文化」的密集勞力付出者，所以當我們經過假日的台北火車站大廳，我們看到那些圍成一小圈一小圈席地而坐、五官深邃的陌生面孔，不免湧起一陣嫌惡之感。當然更不必說，從中壢開往台北的週末電車，那簡直使人彷彿置身於東南亞。

東南亞有什麼不好？那或許是多數人第一次出國的所到之地，不為其他，只因便宜。那當然也是許多人選擇渡假的所在，畢竟碧海藍天、按摩舒壓，有著南國熱帶特有的水果之后山竹與之王榴槤，那樣悠晃的時光，也很值得玩味。

然而不可否認，去東南亞旅遊和去日本或歐美，那完全不在一個檔次上，起碼心態很不同。進入東南亞所懷抱的那種歧視與自大，往往使得台灣人彷若夜郎，處處以大自居，也就處處顯小。一旦去到歐美，反而成了慣小伏的佞臣，處處獻媚的結果，也就處處顯得格格不入的自卑。

自大與自卑成為台灣面向國際的可議心態。於是乎，當東南亞乃至大陸移工、新住民這類「國際議題」進入台灣，向來被稱許為「最美的風景是人」就又被打回原形，那鄙夷異鄉人而自抬身價的優越感，往往使得我們對於那些蝌蚪似的文字、鳥叫一般的語言，有著極不耐煩的排斥：「欸啊，就瑪麗亞嘛。」

跨國移工成了沒有面目的人，他們沒有別的名字，唯瑪麗亞而已。而新住民當然更不可能擁有文化價值，她們的意義也就是生殖與工作，一如早幾年城鎮裡大剌剌豎立的看板：「可睡、可工作、可生小孩——為什麼你不結婚？除非你有問題！」或者：「十八萬包處女，可退！」那幾乎是明目張膽的挑戰性別平權，而縱使現下已經少見這類廣告，但存在於多數台灣男人心底的歧視難道就已完全去除？

今年三月間，柯文哲脫口而出：「奇怪，不是很多外籍新娘嗎？已經進口三十萬了！」這段話正是典型的歧視心理作祟。意味著女人並不缺乏，進口就好。再者，外籍新娘一詞早就因為蘊含歧視意涵而被學界、輿論界摒棄，宜改稱新住民或新移民才是。

我們之所以指出跨國移工、新住民所遭遇的處境，恰是因為截至目前為止，我們還看不到檯面上的總統候選人對於這一議題有何具體的政策？那絕非在火車站月台加註越語、泰語等，也非在馬桶上加裝蓮蓬頭即能簡單解決的課題，總數達一百餘萬人的族群不該只是被當作工具看待，他們不單為台灣家庭內部景觀帶來不一樣的衝擊，更促使夏曉鵑、顧玉玲等研究者產出不一樣的視野，而近年來在文學創作上也有不少作者如張耀仁、張郅忻投身其中，在在訴求台灣面向此一議題，理應具備更形寬闊的視野與心態。

今天，許許多多跨國移工與新住民，想必都收到了或大或小的月餅，他們或許瞭解或不瞭解中秋節的意義，但他們抬頭仰望夜空時，那高掛的月亮想必也曾在他們初來乍到之際，挽救了他們的寂寞、不安與無助。但願我們的總統候選人在面向「何謂台灣」之際，也別忘了「台灣」的意義已然擴及他們，尤其新住民二代已經具備首投權，沒有人能夠忽略他們的聲音，更不該再以岐視區別他們、看輕他們。

 

※轉引自東網2015.9.27：http://tw.on.cc/tw/bkn/cnt/commentary/20150927/bkntw-20150927000523274-0927_04411_001.html