讀過《逃》與《離》，想到外籍配偶與外籍勞工來到這塊島嶼之後，受到的對待，想到某些雇主的嘴臉所折射出來台灣醜陋的風景，當我說張郅忻兩本散文集都以外籍配偶為重要主題，或許你會連結到曾有的，悲痛深沈的閱讀經驗。但不是的，雖然人如其文溫婉的張郅忻，並不迴避諸多不快的、不幸的事例，但在她筆下，越南女子，不論幸或不幸，都未失去對遠方有光的想望。
張郅忻不寫抒情美文，而以敘述為主調，形容詞語極少，卻意味深長。近作《我的肚腹裡有一片海洋》，多篇以外籍新娘為主角，其中不乏際遇淒涼的外籍新娘。她但溫溫說事，不批判怨懟，不遽下斷語。如〈檳榔〉，以檳榔兄弟的鄉野傳奇譬喻對愛情的渴慕，寫越南女子阿清遠嫁來台與兩任丈夫的遇合散離。第一任人不壞，因工作不順，致使性格大變，她不堪忍受，憤然脫逃。幸好迎來的第二春是幸福之日。以這案例看來，外籍新娘，幸耶不幸，如何以二分法斷言？
自己的命運自己爭取，不能坐以待斃。阿清的逃婚，成為通往幸福之門的轉捩點，這點不分國籍均同。〈髮的出航〉是另一個令人讀來愉悅的篇章。女主角映雪看似快樂無憂，實則不是。好在她的個性。她從小在重男輕女環境中長大，懂得爭取權益，雖然很少成功，但就此養成主動自立的習慣。遠嫁來台，婆媳叨叨唸唸，爽朗的她，靜不作聲，避免衝突，她主動學做頭髮，夢想開髮廊，當對方頭髮做好了贏得讚美，她便無比快樂。
當逆境在前，設法「離」，似乎是自救之道。重則逃離，輕則脫離，但都要自力救濟，不能忍氣吞聲。這本書多篇表現這個主題。
脫離，即使短暫，透個氣，調勻呼吸，也好。例如〈迷城記〉，很特別的一篇。越南配偶清芳，這一天，一大早，五點多，託請同為越籍的姐妹開車，帶兩個兒子，從高雄到台北一日遊。進城已是中午，未找到適合餐廳，便走入麥當勞，外帶，用完餐後，一行人到汽車旅館，待三小時，然後打道回府。
這是一個外籍人妻人母散心充電的方式，幾乎都在坐車，小小願望，不過如此，卻似滿足。
清芳一日來回，而能滿足，與她的生活型態有關。她不是宅女，因為左鄰右舍三姑六婆的異樣眼光，視她為來台淘金的異鄉人，而漸漸不出門了。直到懷孕，與鄰婦有共同話題，她才體認，她們和她一樣，「絕大多數是走不出這區域的女人」，而她，至少渡海來台，跨越了一個海洋。
這樣的心境其實辛酸，但作者不表露出來，只以情節敘述，箇中滋味，請讀者自行體會。
同樣的境遇，發生在秀姑身上，在〈女人與海〉，篇名很好聽的這篇，秀姑出現在文章裡已是媳婦熬成婆婆。也是來自越南，她，當年照顧五個孩子，長時間待在廚房，某一天帶著孩子到海邊，迷醉於夕陽晚霞，誤了返家與婆婆共同煮飯做菜的時間。她回到家，一身濕，卻未被責怪。說也奇怪，彷彿得到療癒或再生力量，此後她不一樣了。
移動是宿命，離開是救贖。透過離開，開始人生新的旅程。書中不少這樣的案例。
這些外籍女子漂洋過海，航向未知，一則改善原生家庭經濟，一則逐夢，託寄於遠方。（「她們都是勇於尋夢的人。」）她們的夢，有人圓夢，有的是惡夢，命運大不同。有的所嫁非人，註定噩運開始，此後各憑造化，下場殊異。有的幸運兒，圓了夢但還要更圓。阿秋是典型的例子。阿秋的故事出現在第一篇，她算是好運的了，丈夫收入穩定，還算顧家，但她仍然「感覺內心有一個洞，像黑夜一般沒有盡頭。」她用旺盛的學習力填補洞口，從識字班到大學，到出外工作，而後在越南姊姊刊物編譯近十年。是初始的好命，但也靠後繼的打拚。幸福很少自己天上掉下來。
《我的肚腹裡有一片海洋》從上一本延伸過來，但主題更為集中，散文寫作融合小說筆法，呈現出女性生命畫像。除了外籍女子的情事，作者也處理家族記憶，並穿插個人成長故事，以及為人妻人母，女子的共同心事。作者與書中人物的關係，時而旁觀，時而互動，抒寫的對象或異但都是女性，男性雖然對影響力極大但居於陪襯地位，不多寫。
張郅忻長於敘事，避開議論與抒情，情感收斂，適度留白，但感覺敏銳，能串連小事賦予內涵，這大概是她文筆淡雅，取材於日常，但讀來有味的原因吧。
※作者：果子離。刊登於Readmoo 2015.10.22：http://news.readmoo.com/2015/10/22/giff151022-ocean-in-my-belly/
發表文章
沒有留言:
張貼留言