市場行

    我從小住在市場邊，小鎮市場相當熱絡，除了室內如迷宮般的攤販外，街道兩旁也都擺滿攤販。市場與我家營生緊密關聯，我家是早餐店，只賣煎餃一種，內餡有高麗菜、豬肉與數種香料調味。高麗菜由中盤商大叔每日一籠籠運送至我家，其他林林總總皆需至市場購買。

    黃昏時分，甫放學的我守在電視機前，阿婆在廚房裡喚我的名：「阿忻，去市場買點東西。」我心不甘情不願離開螢幕上難得卡通時間，手裡握著幾張鈔票零錢往市場去。多數攤家已收攤，市場相對早晨寂寥，那股沉悶將一條近路拉得遙遠。

    突然地，一陣乾貨香氣傳來，有筍乾的漬酸、乾香菇的醇郁，以及看似無味的豆類們聚集而來的底蘊。原來，位於市街中心的雜貨店到了。鋼架上有各種品牌沙拉油、花生油與清香油，我依憑油罐形狀指認阿婆慣用的沙拉油，再買瓶白醋、幾包辣椒粉。老闆娘已逾古稀，手腳俐落拿出大型紅白塑膠袋將它們裝進袋中，我付過錢，一把將袋子提起至手肘上，搖搖晃晃走回家。回程時，最怕不小心踏著低窪水坑，腐菜魚肉氣味瞬間漫散，濕黏水液沾滿腳掌，偏偏無法彎腰擦乾，只能拖著滿腳腐味繼續走著。

    雜貨店怎麼說還位在大街上，豬肉攤就不是了，我必須深入市場的內裡。經過魚販雞販滿溢腥濃血水的路徑，才能走至阿婆慣買的小黑豬肉攤。小黑豬肉攤隔壁也是豬肉攤，兩家攤位相連，傳統木製櫃子以一支支圓鉤吊掛豬仔心肝腸肉。阿婆會指定部位，通常是「夾心肉」，我牢記阿婆的客語發音，好複述給老闆聽。老闆小黑見我便說：「妳阿婆要煮豬肉水係麼？」說著便把一塊帶著些許肥油的豬肉放入銀色絞肉器口，碎肉自另一端被吐露出來，彷彿成了另一種生物。豬肉油脂似會滲出塑膠袋般，每提著豬肉回家，兩手便滿是洗不去的油漬。

    菜市場給我的多是這類濕黏的記憶。我不特別討厭，也說不上喜歡，只覺得疑惑，日日上菜市場的阿婆難道不膩煩嗎？

 

    阿婆從年輕至今一直保持「逛市場」的習慣。她常推娃娃車上街，車上不一定有娃娃，但以我家如此多產的大家族而言，有初生娃娃是很常見的事。娃娃車上有娃娃時，菜蔬便掛於手把，若無，菜肉就直接放在娃娃的座椅上頭。想想，這還是近年的事。

    讓時光倒回三十年前，我還是小娃娃時，阿婆方滿五十，她不需要娃娃車，時牽時抱帶著我往市場行去。我的視線是低矮的，前方是被踩踏浸濕飛不起來的舊報紙、不知哪家飄落的塑膠袋，或幸運地遇見一枚印有光頭老人的圓形硬幣。我的目光還會尋找藍白相間的尼龍布，上頭堆滿五十元玩具，向來疼愛孩子的阿婆若有剩餘的錢，便不吝讓我揀選其中一樣。只是回家時得躲躲藏藏不讓生性節儉的阿公發現，他會斥責阿婆不懂持家，任小錢滾成大錢如水流。

    那些不昂貴的玩具遇上不惜物的我，便不知蹤跡一件件消失。只隱約記著一個綠色透明質感的爐具，我拿洗淨豆腐盒放入雜草綠葉，擺上塑膠爐具就這麼炒出我的第一盤菜。豆腐盒比爐具大上許多，那盤菜既炒不熟也無人敢入口，但父母不在身邊的孤單童年裡，它們伴我度過無數漫長午後。

    小學徒步上學，必得穿越市場、媽祖廟、木造製冰廠與一條眷村狹巷，我邊走邊看邊玩，時常差一點就遲到。國中以後，上學路程恰與市場反方向，自此市場如童年玩伴般與我漸行漸遠。

    上大學前往異地讀書，每更換租屋位置，必先尋覓大賣場，方便一次購買整月所需。有次，阿婆從新竹南下來找我，與我同眠，隔日一早，她已在公用廚房裡煮好一鍋滷肉、煎魚與一盤炒青菜，鍋具全是新買的。我疑惑不解她自何處購得種種食材，她回五點即醒到附近市場採買。我望著窗外的公園與矮房，不知市場身在何方。

    重新走入市場，是孩子安古出生以後的事。他的牙逐漸突起長全，對食物喜惡日漸明顯。他嗜吃魚肉海鮮，為讓他日日有鮮蔬魚肉可吃，每日早晨，我推著娃娃車，帶安古走入市場買菜。

    住處附近有兩處市場，一處較大，一處較小，我不知道它們的名字，暫且稱呼大市場與小市場。往大市場去，需橫越一條大馬路，再穿過街巷才得到達。以距離來說，大市場較小市場遠，但由於大市場攤位眾多、可選擇性大，對再次投入市場懷抱的我而言，著實充滿吸引力。

    市場口多為蔬菜攤，人聲鼎沸，在缺乏指引的情況下，我往人多處去。賣菜的是年近四十的姊妹花，兩人速度明快，菜蔬潔淨整齊，幾乎應有盡有。但我仍懷念童年時，自鄉下挑菜來賣的老阿婆，她們的菜蔬種類少，個頭小，有時還會遇見幾隻小蟲子，偏偏那樣的菜最是鮮甜。

    魚攤除一般海水魚之外，還有專賣虱目魚的攤位，另有賣深海魚類的攤位，後者所需冷凍配備更精良龐大，叫我大開眼界。我走近擺滿新鮮魚貨的攤位，迅速挑揀，掏錢離去。來此走逛，人多攤雜，眼花撩亂，內心難免緊張。

    時序由春入夏，高雄毒辣日頭愈來愈早，擔心孩子不耐日曬，決定換個方向，走入社區內的小市場。

    小市場位於大樓地面層，外圍攤位如荒廢般，四分之三以上不銹鋼攤架皆蒙生塵埃。只餘少數二十家左右的攤商圍繞一間雜貨店展開，此處不若大市場人潮擁擠，買客零星寥落，於我卻多一份閒適。

    同類型攤商通常有兩家，如海水魚攤、豬肉攤與蔬菜攤，皆恰好只有雙數。以雙數存在的緣由，可能是因為這些攤家所賣為日日所需之物，輪到公休日時，熟客得至其他攤位。

    我自相距住所最近的入口走進市場，安古似乎已嗅到魚肉氣味，興奮地坐在娃娃車上對遠處喊著：「魚！」這是他少數學會的單詞之一，卻老把「魚」發音成「疑」，怪腔怪調逗得魚販老闆笑得合不攏嘴。這裡買客少，我於是放膽詢問老闆陌生魚種的名字，老闆還默許安古輕觸魚皮，任我們在前方逗留。

    經過魚攤右轉，左攤賣滷味、右攤賣豬肉。安古特別喜歡賣滷味的大叔，娃娃車經過轉角，他會大喊：「阿北。」「北」念成「比」，有時安古忘了喊，滷味老闆便會主動問：「今天怎麼沒喊阿比？」

    這是一座逐漸老去的市場。安古是少數的孩子，我是少數的年輕母親，買菜的人多是六十歲以上的老者，更老的老人身邊常見年輕外籍看護陪伴。攤販老闆裡，最年輕的要屬豬肉攤阿堯了，阿堯長我四歲，由於這裡以熟客為主，一有新的來客很容易分辨。阿堯注意我一段時間，有次我在對面菜攤買菜，阿堯隨口同我聊天：「今天沒推紅色娃娃車？」他的語氣就像我們已是朋友。

    由於不常吃豬肉，我其實很少光顧阿堯的豬肉攤。但在小市場裡，他是與我說最多話的人。他的兩個孩子與安古年紀相仿，阿堯常分享附近可帶孩子去的地方。亦是自他口中，我約略得知小市場的身世。小市場起源很早，比阿堯年紀還大，彼時攤販們沿街擺設。直到二十年前，政府把零散攤販集中到現在的位置，初始攤攤有人，隨社區逐漸衰老，年輕人離開或少於下廚，最後僅存這二十來攤。阿堯說，童年友伴們都離開了，只有他接下父親的豬肉攤。言畢，他依舊保持慣有的笑容。

    離豬肉攤不遠處，一位體型瘦削八十歲老伯伯，專賣餃子饅頭，有時見他獨自在攤位上擀皮、準備餡料。他曾以濃重口音告訴我，孫子只吃他做的餃子。與他一般老的，還有雜貨店老夫妻，我會在這裡買養樂多給安古，但必須注意到期日，頭家娘年紀大，冰箱裡牛奶飲料等都得等送貨人來整理。他們常記不清價格，一瓶養樂多有時十元、八元或七元。但老客人毫不在意，依舊在此購買雜貨食品。老夫妻的孩子們據說都在國外生活，哪一國呢？曾有客人問起，他們說不清楚，只說：不是泰國，不是澳洲，不是美國……。那處他們未曾造訪的地方，距離台灣要十幾小時航程。加上這間看顧一輩子的雜貨店，老夫妻捨不得讓它關了門。

    站在阿堯的豬肉攤前，憶起小時候幫阿婆買豬肉的記憶。「我要買夾心絞肉。」我對阿堯說。等等回去要燉煮一鍋豬肉水，水滾下肉加點薑絲撒些鹽，童年廚房裡時常出現的菜色。安古也會喜歡吧。

※刊登於明道文藝九月號461期。對我來說，這篇文章如專欄「安咕安咕」的延伸，讓我能穿梭童年住家旁的菜市場，與現在住所附近的小市場，相仿的濕黏氣味，差異的時空紋理，以及再一次投身而入的自己。謝謝明道文藝的邀稿。