牛犁歌

 牛年到了，好奇有什麼和牛有關的歌曲，上網搜尋，跳出鳳飛飛演唱的〈牛犁歌〉，收錄在歌林唱片於1977年發行的《台灣民謠歌謠專輯第2輯》之中。這張專輯還收錄同樣由鳳飛飛翻唱，多首膾炙人口的台灣歌謠，像是〈月夜嘆〉、〈春花望露〉等。

鳳飛飛以韻味十足的嗓音，輕唱：「頭戴著竹笠仔喂，遮日頭呀喂；手牽著犁兄仔喂，行到水田頭；奈噯唷呀里都犁兄仔喂，日曝汗那流；大家著合力呀喂，來打拚噯唷喂。」生動呈現往昔農村生活，頭戴斗笠的農夫頂著太陽，牽牛走到水田耕種。有趣的是，詞中將牛擬人化，稱為「犁兄仔」。讓我想起兒時放牛的阿公，從不吃牛肉。他說，牛有靈性，是耕種的同伴，怎麼能吃牠的肉？

反而是屬牛的阿婆，不僅不避諱食用，只要是孩子們愛吃，無論西式煎牛排或中式牛肉麵，樣樣都拿手。阿婆似乎不喜歡自己的生肖，曾對我說：「肖麼个全好，就莫肖牛。分人做牛做馬做到死。」我曾在專欄中寫過，阿婆常唱的一首客家山歌：「日頭落山一點紅，牛嫲帶子落陂塘。」當時只覺得是牛嫲帶牛子泡水塘的溫馨畫面，卻未曾想為何要在太陽下山後？

如今想來，許是日正當中，牛嫲須在大太陽下，為人辛勞耕作。「牛嫲」形象與阿婆重疊，從小當人養女的阿婆，年輕時是採茶姑娘，嫁給阿公後，既要打零工賺家用，又要照顧全家老小。牛嫲至少在太陽下山後可以休息，阿婆卻在大家回房就寢後，仍在廚房忙碌。

「手推著牛犁仔喂，來犁田呀喂；我勸著犁兄仔喂，不通叫艱苦；奈噯唷仔里多犁兄仔喂，為著顧三頓；大家著合力呀喂，來打拚噯唷喂。」歌詞說的是耕種的辛勞，但曲調卻是輕快的，且夾雜許多狀聲詞，像鼓舞農忙的人們，無論多苦，為了三餐溫飽，還是要打拚下去。

我不禁想，每天得洗十幾個人的衣服，煮三餐、忙農事，一肩扛下家庭重責的阿婆，是否有過放棄的念頭？又是什麼支撐她堅持下去？

屬狗的我，喜歡被照顧多於照顧別人，若換作是阿婆的角色，恐怕堅持不下去。邊照顧孩子邊寫作的我，對比阿婆的勞動生活，可說是相當幸福且幸運的。儘管如此，我還是嚷嚷過不要寫了，或懊悔生下孩子，以至於沒有自己的時間。所幸這些念頭都不長久，在顧孩子和做家事的餘暇，慢慢敲下一字一句，努力在孩子與寫作之間找到平衡。

帶大三代的孩子的阿婆，常自豪說，她做「阿太」了。彷彿看著孩子長大，一切辛苦便值得。做不到這一點的我，非常佩服像阿婆這樣，願意為他人辛勞，如牛一般的人物。或許因為阿婆的緣故，在諸多生肖中，我特別喜歡屬牛的人。

註：〈牛犁歌〉的填詞者為許丙丁（1899-1977），他出生於日治時代，兒時喜歡去廟裡聽人講古。在大正九年（1920）時，考入台北警官練習所特別科，訓練三個月後以總督府巡查身分成為台南州巡查。任職警務人員時期因對南管音樂頗為愛好，加入「桐侶吟社」，並組織「天南平劇社」推廣該類型音樂。戰後，轉戰政壇，曾擔任議員。這段期間，他根據南管古調填詞成台語流行歌曲，除了〈牛犁歌〉外，還有〈六月茉莉〉、〈卜卦調〉等歌曲。 

*刊登於人間福報副刊2021.2.22

旅行的意義

 疫情肆虐的2020年，出國旅行成為一種奢侈。臉書不時跳出過往出國旅遊的照片：前年在日本大阪今昔館體驗浴衣；三年前為了寫小說《織》，造訪胡志明市的紡織廠；四年前，飛到紐約，搭船看了自由女神像。那些旅途中打卡的照片，形成過去世界的結界，一個被病毒隔開的世界。在不能自由出國的此刻，予人一些安慰。

過去，我至少一年會安排一次出國旅行。總覺得一定要搭上飛機、離開台灣，才算真正的旅行。一如陳綺貞在〈旅行的意義〉所唱：「你迷失在地圖上每一道短暫的光陰。」心甘情願奉上省來的積蓄，只為在陌生的風景裡迷途。在諾大地圖上，標註自己去過的地方，以及想去的地方。

「你累計了許多飛行，你用心挑選紀念品，你蒐集了地圖上每一次的風和日麗。」航空公司寄來累積里程數，讓旅行彷彿闖關遊戲，可以不停累點再攻下一關。我去過最久的旅行，是讀碩士班前夕，跟著大學好友的德國南方行。前後二十天背包客行程，用盡過去一年在出版社工作的積蓄。由於帶在身上的錢不多，必須節儉花用。南德很大，受限天數，我們不停趕路，希望可以多造訪一個景點。

不管多累，每天睡前，我都會在印有觀光風景的明信片上，認真寫下一字一句，寄回台灣給朋友。也在途中商店逗留，為親人挑選伴手禮。其中最難選的是送給阿公的禮物，我不知道平日節省度日的他，需要或想要什麼？後來，在一間專門販賣刀子的店，看見一把多功能小刀，刀柄印有巴伐利亞州徽，藍白相間菱形格紋顯眼又美觀。讓我聯想到，常上山採草藥的阿公，身邊習慣帶著一把紅色小刀，以備不時之需。因此，儘管小刀價格超出預算，我還是決定買下它。

南德旅行的照片存放在無名小站相簿裡，隨著無名小站關閉，更換過幾台電腦，照片就這麼丟失了。曾經寄過明信片的對象，多年後，有的已不再聯絡。買給自己的紀念禮物，早已不知去向。而送給阿公的藍白小刀，被他小心珍藏，放在飛行外套的口袋，跟在他身邊，直到他去了另一個世界。

旅行的印記隨著時間漸漸丟失，最終餘下什麼？

陳綺貞以清甜嗓音質問熱衷旅行的情人，關於旅行的意義：「你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其，你留戀電影裡美麗的不真實的場景……卻說不出在什麼場合我曾讓你分心，說不出旅行的意義。」並在歌末給出答案：「你離開我，就是旅行的意義。」我承認，除了體驗未知世界，得以短暫關掉手機，離開原有網絡，也是我熱愛旅行的原因。

沉浸在過往旅行的我，不禁問自己，如果有時光機，可以回去一次過去的旅行，再次體驗旅行的美好，會選擇哪一次呢？

令我驚訝的是，腦海裡浮現的不是出國旅行，而是小時候的假日早晨，天剛剛亮，我被阿公阿婆叫醒，從家裡出發，沒有任何目的地，在鄉間小路上漫步。有時發現路邊野生土芭樂樹，阿公拿小刀割下幾顆，讓我們邊走邊吃。幸運一點，遇上踩著三輪車叫賣的豆花阿公，他大剌剌把攤車停在路中央，擺放凳子，一人一碗熱騰騰的豆花。早上四、五點出發，走到六點後折返，最遠不過到隔壁新豐鄉。跟著阿公阿婆，繞著家打轉的短暫出走，是我最懷念的旅行。

遙遠記憶提醒了我，疫情趨緩前，也許無法去遠方，但可以帶著孩子在附近散步，或趁假日至鄰鎮走走。旅行的意義，不在於離得有多遠，風景有多壯觀多獨特，而是有所愛的人相伴，自由自在漫步大街小巷，留下共有的回憶。♣

*刊登於人間福報副刊2021.2.8。