鬧鐘

    暑假兩個月餘，安古和我在時間原野上逐水草而居，睡醒無定時。開學後，一周兩次早晨有課，將手機內建的鬧鐘調至六點半，我總在恍惚中醒來，眼睛未睜開，憑藉聲音找到聲源，掙扎中睜開眼，按下密碼，迷迷沉沉中走往浴室梳洗。安古也被吵醒，翻身後找不到媽媽，坐在床上啼哭。我即刻梳洗完，大背包上肩，抱他到一樓，婆婆已打開客廳的燈等候著。

    由於母親經營鐘表店之故，從小手表、鬧鐘不缺。媽媽曾送我一個公雞造型的鬧鐘，有幾種不同鈴聲，還能分三段式鳴響。然而，進化版鬧鐘依然不管用，真正能叫醒我的還是阿公。彼時，阿公阿婆在家門擺攤賣早餐，四點即醒備料，六點左右，阿公抓空檔上樓叫我起床。我應好，復將棉被蓋住頭，續睡。阿公深知我賴床的習性，隔五分鐘，又叫。我坐起身，雙眼緊閉。最後一次，阿公再不耐煩，敲門聲急促，我才真正轉醒。有時，早餐店忙碌，他僅叫我一次，若沒醒，必定遲到。阿公又得騎著伴隨他多年的老摩托車，載我赴往學校。國小、國中到高中，從站摩托車前頭到坐在他身後，腳搆不到踏板至接近地面，祖孫倆急急前行，追趕時間。

    世事有定時，時間到了，鈴聲大響。我仍記得在幽暗月子房內打開電腦敲打專欄第一篇文章，八個月倏忽而逝。甫出生的安古體重三千六百克，現已近八公斤。他原似軟趴趴的無脊動物，後進化成兩棲動物，一貼近身，四處攀爬，無一刻靜止。他懂得如何被你抱著，雙腿夾住你的腰間，雙手攀附你的肩膀，牢牢的，彷彿你是一株樹，他是攀生植物。他的感官日益敏銳，看見新事物，就用小小食指按壓，感覺事物的粗糙細緻軟硬。他會哭，會笑，有你不明白的古怪情緒。他感冒時擦鼻水的衛生紙，混著垃圾桶裡的尿布，一大包滿滿的，自他身體排泄出來無用的糟粕。你仔細觀察過，鼻涕清明，大便顏色軟硬正常，尿量充足。你於是放心地提著沉甸甸一大包垃圾下樓。捉摸不清的時間原來還有重量。

    兒時某日撿獲一隻幼犬，入夜發出哀鳴，將無用的公雞鬧鐘擺放牠身邊，滴答規律的指針，牠以為是媽媽的心跳，終於入眠。牠是隻長毛黑狗，因胸前有白毛，狀似台灣黑熊，取名小熊。小熊轉眼變老熊，阿公生前憶起牠常說，小熊比你們都懂事。內建生命的鬧鐘總有響起時。

    報紙定時寄來，疊放八個月的重量，我像安古學會爬行探索一般，邊緣到轉角，床鋪至地板，一步一步填滿空白檔案，一字一句重新體認書寫。鈴聲響起，專欄相陪的日子走到尾聲，明日床邊鬧鐘如往常叫醒安古與我，繼續生活。

※刊登於人間福報副刊2014.9.25。

跌倒

    安古學坐學爬，想以四肢撐起，讓肚腹離開地面，攀扶桌腳椅背企圖站起。這使得他比過去更容易跌倒，常常一個重心不穩，頭與地面瞬間撞擊，他嚎啕大哭。他的哭並非皆為疼痛，有時反是因大人們在旁的驚呼聲而受到驚嚇，他想自己一定發生什麼事，大人的反應才與平時不同。有時則是睡前的一種儀式，因為愛睏意識不清仰面跌足，或乾脆趴倒耍賴，用哭聲引來擁抱與乳汁，在劇烈運動後沉沉睡去。

    我的下巴底有一條疤，不太容易發現。國中時騎腳踏車上下課，一位女同學請我順道載她至大街。她的性格活潑開朗，笑起來兩顆門牙十分顯明，她那樣笑著問我，我說不出拒絕的理由。不太會載人的我，將腳踏車讓予她騎，我坐後座。起先我們談笑，我可以想像她雙唇間露出的雪白門牙，她愈騎愈快，剛感到一種對速度的畏懼時，我已被重重摔在地上。我的頭有些暈，下巴滴著血，女同學相當緊張，向附近檳榔攤要了一大疊衛生紙，我拿衛生紙壓住傷口，告訴她沒事，她牽車陪我步行回家。鮮血漸將白色制服染紅，我忍住淚水，只想回家。打開門，看見阿婆的剎那，疼痛感由傷口傳抵心口，淚水再止不住。我大哭，像個嬰孩般。

    跌倒引來無預警的疼痛，無法遮掩的爆裂感受，使人瞬間回到嬰孩。仍是嬰孩的安古，反覆跌撞復被抱起，直至終於一日能憑己力站起來，拍一拍膝蓋，告訴自己沒事的。每次跌倒，不同角度與姿勢，如一種練習，練習如何避免傷害再來。

    若因不熟悉的空間絆倒似乎說得通，然偏偏總在最熟練、流暢的行進間摔跤。或者，如安古，原來毫無困難穿梭桌底，他的祕密基地之一，竟反因成長變得困難重重。他的身形拔長，喜歡坐起，低矮桌底容不下他半身長度。他尚不明白自己為何無法再自由穿梭其中，只能在跌撞時，因疼痛領悟，有些地方他是再不能到達。他的哭聲遂帶著一些說不清的成長苦悶。

    我兒時喜歡爬到阿公房間堆放雜物的空間，需先爬至鐵製掛衣架，再沿邊緣跳上木衣櫃頂，最後兩手一撐將身體擠進那狹窄的一坪空間。我長妹妹五歲，她若沒我的幫助爬不上去，我得以藏匿心愛玩具。當身形益大，鐵衣架、木櫃支撐不了我的重量，雖能拿鐵梯直入，卻少再訪。阿公離開後許久，我打開祕密基地的燈，他入夜睡前會點上的淺淺白光，多年來照亮我的玩具、幾張水彩畫及一條破被單。除了灰塵，應一切如昔。我望著光處許久，把燈關上，輕輕離去。

※刊登於人間福報副刊2014.9.18。

一人台北

    因阿盛老師的新書在台北永楽座書店舉辦發表會，我隔日於高雄另有排定活動，決定當日往返台北。晨起，安古醒來復在客廳沙發睡去，我背起總是裝滿我倆大小雜物的後背包，赴往高鐵站。坐在高鐵內，外頭有一名年輕父親提著行動式嬰兒躺椅，一個看來約莫剛滿月的孩子躺在裡頭。此時，安古應該還繼續做著好夢吧，臨走時，我瞥見他嘴角輕輕上揚。

    一個小時半，很快的，我到達台北，母親的城市。幾日來一直聯絡不上她，這似乎是我們母女某種聯繫的慣性，時間錯置，以致於常常無法搭上線。出站後，台北一如往常充斥人潮，我仔細注意指示標語，上回來台北時，我推著安古的娃娃車走錯方向，迷失在偌大的車站內。我繞過平日需搭乘的升降梯，一人行囊爬樓梯即可。也許太久不曾如此輕便，內心竟有不安。

    我搭乘捷運至台電大樓，自二號出口走出，熟悉如昨的人行道鋪陳眼前，去年秋天，我也在此出站赴往永楽座，與去年同出書的私塾班學長姐王盛弘、林育靖及廖淑華辦理一場聯合新書發表會。彼日，阿婆、Ｈ及肚裡的安古陪我走在這條人行道上，遇見同是客家人的外地遊客問路，他們和阿婆親切地以客家話聊起天來，然後分別尋索去向。

    我記得我們從左邊彎去，路過一間麵包店，好香啊，我說。那些香氣與我無心吐露的那句話便一直留在當時的時空。今天，我想試走另一條路，先直行再拐進巷弄內。溫州街，我先是從文學上認識的一條路，林文月筆下充滿溫情的街巷，埋下改換臉目的伏筆。來台北近三十年的母親未曾來過此地，我再次撥打電話，鈴聲響完，電話那頭的她依然未接電話。我繼續漫步，那些巷弄看來陌生，下一條巷子轉角的一株樹倒是有些熟悉，便直直往那裡走去，果不其然，以詩著稱的魚木人文餐館浮現臉貌。去年，我們一行四人便是在此落腳、吃午餐，真性情的老闆黑俠與阿婆亦能以客語交談，漫談裡發現原來黑俠原是竹東人，能算是同鄉了。我推開魚木的門，老闆娘龍青笑容依舊，她告訴我今日是魚木營業的最後一天，來來去去離情依依皆是老客人、詩人朋友。

    魚木既到，永楽座便不遠，隔幾間房，見得書香滿室，立於一側的不正是盛師。盛師見我，拿來去年四人聯合發表會的海報，要我留作紀念。那天不太知道如何說話的我，請阿婆上台唱山歌，盛師又復要阿婆再唱一首。阿婆不常上台，有些緊張，一旦唱了竟有些欲罷不能。同樣場景，今日是盛師談他的第二十二本書，麗卿學姐一字一句讀她的第二本散文集，志薔學長主持，九歌陳素芳總編與櫻桃園文化丘光總編引言，他們的聲音與彼日阿婆的歌聲層層疊疊，伴我走出永楽座，從溫州街回到羅斯福路車聲鼎沸的大道。我注意到一旁奔跑的小孩，他讓我想起安古，天色還亮呢，但該是回去的時候。

※刊於人間福報副刊2014.9.11。

感冒

    感冒是這樣一件日常的事，生下安古後，幾乎沒有一覺到天亮的一日，抵抗力自然變低，病毒於是隨時入侵攻佔我的身體，約是我成人以後最頻繁感冒的一段時間。

    前日病毒再度光臨我的喉嚨、鼻腔與骨節，身體痠痛，疲憊不堪。醫生說：病毒有傳染性，要掛口罩勤洗手。安古望著掛上口罩的我，表情似乎有些疑惑，幾次想要將我的口罩抓下，小手在我的面前晃呀晃，被我輕輕拍開。我的奶量已不多，不足以供應安古平日所需，他願意以奶瓶喝配方奶，也吃了不少副食品，但怎麼也難忘懷母親的乳房。因此，即便感冒，我依然持續哺餵母乳，讓我體內對抗病毒產生的抗體，經由他的嘴保護他的身體。他滿足的含著，幾乎是有點陶醉了，一手抓著我腰間的衣服，一手貼在我的心口上，規律的跳動陪他入夢。

    大人生病能以語言訴說病痛的樣貌，若是如安古般尚在襁褓中的孩子表情達意則困難重重。已七個月大的他曾感冒一次，為了更準確表達身體的苦痛，他發出一種從未有的低鳴。尤其擦鼻水時，濃稠黏液積滿他的鼻腔，他立刻甩開頭，發出那聲音。病中的他變得比平日更愛撒嬌，又發出另一種較高的音頻，要我抱他，撫摸他逐漸濃密的頭髮、日益緊實的手臂。身體與身體的接觸產生的熱度，比平常更能感到一種溫暖。

    藥物終究只能讓我們忽視表面的癥狀，仍得靠身體產生抗體與病毒搏鬥。感冒病毒向安古的身體發下戰帖，開闢第一個戰場。他吃完醫生開的藥後，立刻陷入沉睡，平日易使他驚醒的聲響皆恍若未聞，我擔心藥量是否過重，然第二包第三包要下肚，他的身體很快適應藥物，就算吃藥精神依舊，非要哭鬧一陣才肯眼眶泛淚含著我的乳房睡去。他與我因餵藥與擦鼻水戰鬥，他愈阻擋我愈進攻，他的身體亦與病毒奮戰，既哭且鬧，戰況為期約一星期，安古終於戰勝病毒。這次戰役提醒我倆，病痛將隨身體成長反覆以不同面貌出現。

    現正與病毒對抗的我，體認每種病毒的性格不同，上回的病毒讓人鼻塞眼睛發炎，這回則要你頭腦腫脹消化不順。我在恍惚的狀態裡幫安古換尿片、餵奶、洗澡、哄他入睡，不知他是否察覺母親的異狀？印象裡的阿婆似乎都不太生病，或該說她不愛上醫院，遂自有一套自癒療方，譬如眼睛腫痛以毛巾熱敷，有點著涼就煮加上薑絲的豬肉水，若切菜割傷手敷上自家藥酒最宜。她肥胖的身體總是敏捷穿梭在家中各處，她的聲音絮絮叨叨咬著每個家人的耳朵，她並非鐵打身體，只是慣習將與病痛的戰爭徹底隱藏，就像從來沒有發生過一樣。

※刊於人間福報副刊2014.9.4。