浪子回頭

晚上六點多，天色微暗，雲層還透著光，我們驅車前往市郊大型商場。只因前幾天答應安古如果他乖乖把感冒藥吃完，要買一個玩具給他。安古坐在後座蹦蹦跳跳，喊著想買樂高新出的悟空小俠。這時，廣播裡傳出茄子蛋的〈浪子回頭〉：「菸一支一支一支的點……」本來就喜歡這首歌的安古立刻接著唱：「酒一杯一杯一杯的『ㄉㄚ』……」他並不是很熟悉歌詞，卻唱得投入又大聲。歌曲結束，廣播主持人用感性的聲音說：「這首歌是要紀念演員吳朋奉……」我向安古解釋，有位演員過世了，他是這首歌MV的男主角。他忽然沉默下來，恰好商場到了，他似乎忘記剛剛的事，又開始嚷嚷要買的新玩具。

隔天接他放學時，他突然哼起這首歌：「請你要體諒我，我酒量不好賣給我衝康……」接著轉頭問我：「他為什麼會死掉？」我一時愣住，不知道安古口中的「他」是誰？過幾秒才恍然大悟，原來他還惦記著昨天的事。「因為他生病啊，」我回：「就像姊公一樣。」我不知道這回答正不正確？吳朋奉是突然離世，而爸爸是拖了兩、三年才離開。

但當我第一次聽到這首歌時，想到的確實是爸爸。身為長子的他一直希望自己可以有一番作為，向阿公要錢，去銀行貸款，最後甚至跟高利貸借錢。那次，流氓跑來我們家，把爸爸揍得頭破血流。爸爸會不會死掉？為什麼那些人要跑來家裡打他？我好怕那些「壞人」又跑來，畏畏縮縮站在門邊，看救護車紅燈照亮一樓，桌面地上四處血跡斑斑。

成長過程裡，我不只一次感受即將失去爸爸的恐懼。同時，也聽夠爸爸畫的美好大餅。「等爸爸有錢，就帶妳們出國玩。」「等爸爸做完這筆生意，就買一棟房子，妳們一人一間房間。」兒時的我喜歡聽爸爸說那些關於未來的話，跟他一起做夢。

「時間一天一天一天的走，汗一滴一滴一滴的流，有一天，咱都老，帶某子逗陣，浪子回頭……」時間過去，我發現爸爸的諾言多半是空談，我不再懷抱希望。但阿婆仍不放棄，盼他回頭。爸爸三十多歲時，阿婆幫他算命，算命師說他四十歲就會改變。阿婆信誓旦旦告訴我，等爸爸四十歲就會變好。浪子真的會回頭嗎？我想相信，卻不敢。怕願望成空，怕期待讓失望變絕望。

三年前，爸爸發現罹癌。也許是想彌補過去的空缺，他拖著病體出席我的新書發表會，常找我們聚餐。曾一年盼過一年的我們，對爸爸的期待只剩身體健康。起初，爸爸還喊著如果把山上的地賣出去，就可以買房子。我有點同情他，那些夢注定要落空。卻也不得不佩服他，至少他不曾放棄那些夢想。而曾陪他一起做夢的我們，最終在火葬場送走了他。阿婆很傷心，甚至有點生氣，她盼一輩子的長子還沒完成那些承諾，就這樣離開。

「有一天，咱都老，帶某子逗陣……」歌曲尾聲，安古接著唱「浪子回頭」，沒想到茄子蛋卻沒唱出這句，再次重複「帶某子逗陣」，安古又大聲接著唱「浪子回頭」。一連三次，我們始終等不到最後那句。浪子終究沒有回頭。而經歷三段婚姻，生下四個女兒，還有阿姨相守到最後一刻的爸爸，一生也不算有太多遺憾了吧。

※人間福報副刊2020.6.29。

女人與小孩

「我不知道這個小孩怎樣憑空而來，他可能讓我告別長久以來的搖擺，帶他回來給他一個溫暖的家，每天晚上散一個小小的步，慢慢有人說那個小孩長得像我……」這首〈女人與小孩〉MV中，母親不時牽起女兒的手，眼神溫柔而寵溺。十五歲的我羨慕看著螢幕上母女的互動，那是媽媽和我從未有過的親暱。從小到大，常有人說我長得像媽媽，每次照鏡子，總想在自己臉上找到媽媽的影子。

因為童年的缺憾，安古出生後，我請育嬰假，希望能好好陪伴他，不想錯過他成長的時光。「像我這樣的一個女人，以及這樣的一個小孩，活在世界上小小一個角落，彼此愈來愈相像，愈來愈不能割捨……」安古和我一樣有微微下垂的眉毛、無辜的眼神，小小的嘴和尖尖的下巴。每次闖禍或有所求，他會用一雙無辜眼睛望著我。那一刻，我總以為是撞見當年的自己。那個希望媽媽陪伴身旁的小女孩。

「我不知道這個小孩是不是一個禮物，但我知道我的生活不再原地踏步，陪他長大給他很多很多的愛，讓他擁有自己的靈和夢，因為一個小孩是一個神祕的存在……」照顧孩子的每一天都很相似，起床、喝奶、散步、睡覺，一再重複，但每天都有一點點不同。第一次長牙、第一次握筆在紙上塗鴉、第一次在馬桶上廁所，每件微不足道的小事，在我們的小宇宙迸裂火花。我用文字、照片記錄他一點一滴的轉變，有時臉書跳出幾年前的照片，才驚覺我們一起走了好長一段。

「像我這樣的一個女人，以及這樣的一個小孩，活在世界上小小一個角落，彼此愈來愈相愛，愈來愈互相依賴……」相伴歲月裡，安古時常調皮、任性耍賴，我也曾因此失控發脾氣。我們在彼此面前展露最真實的自己。因為真實，所以依賴。正是意識到這一點，我想讓媽媽看見全部的我。從前一年見媽媽一次，我努力表現最好的一面，扮演一個好孩子，不若在阿婆面前那般自在。有了安古後，我練習向媽媽撒嬌，學著說出內心的話。

「我記得妳小時候很乖啊，怎麼長大變這樣？」媽媽某天突然對我說。儘管她未必喜歡，也許過程還需要很長時間的磨合，但我還是希望可以在她面前保持一點任性，保有一些自己。就像MV中母親輕輕撥弄女兒的頭髮，或像我跟阿婆緊緊擁抱親吻；最好，像安古在我面前那般肆無忌憚的撒嬌、耍賴。

人間福報2020.06.15

給你呆呆

    「呆呆，我永遠記得，你說愛要好好藏住，別讓人知道……」第一次聽見這首歌是大姑姑的喪禮後。爸爸、小妹和我從殯儀館搭車回阿婆家，下車後，爸爸沒有進屋，說室內味道太多，還是待在外面好。身體僅存皮包骨的他，拄著枴杖走到小叔叔準備的椅子上，慢慢坐下，垂頭望著街道和騎樓地面的花磚。生病兩年多，他的頭髮幾乎全白，瞬間老了幾十歲。他向小叔叔要支菸，久久抽一口，任指間菸香隨風飄散。小叔叔也點起菸，抽幾口後，忽然瞪大眼睛，像孩子想起什麼有趣的遊戲般說：「大哥，我放一首歌給你聽！」

    「呆呆，我也還記得，你說愛要懂得含蓄，別輕易付出……」清亮女聲自音響流出，清晰咬字和反覆節奏，一聽就知道是民歌。爸爸沒說話，但嘴角微微上揚。「這是什麼歌？」我問。從小跟著爸爸、叔叔們聽民歌長大的我，從沒聽過這首歌。「這是妳爸以前的招牌歌，他念書時綽號就叫『呆呆』，好像是一個學姊開始叫的。」小叔叔邊說邊曖昧的看爸爸一眼，似乎想引起他的反應。爸爸沒說話，笑容卻更明顯。歌聲飄蕩在騎樓，讓人暫時忘卻大姑姑病逝的哀傷和爸爸病弱的頹敗。我不知道爸爸有過這綽號，那學姊是誰呢？他的初戀情人嗎？小叔叔接著又點播一首〈楓林小橋〉，同是爸爸學生時代的歌。我才發現有好多屬於他們的歌、他們之間的事，我從不知道。

    有記憶起，我很少看見他們有親暱的互動，也許身為男人，不輕易顯露感情。另外，也跟阿公偏心有關。阿公育有三男兩女，獨獨偏愛排行老大的爸爸，叔叔們心中不平衡。每當黃湯下肚，彼此說話越來越大聲，最後大打出手。兒時的我特別怕他們喝酒，總覺得接下來會有壞事發生。後來，爸爸幾乎用光阿公所有積蓄，連房子都拿去銀行抵押，若不是叔叔想方設法籌到錢，房子差點被查封。闖禍的爸爸更少回家，正值青春期的我只得獨自面對愁容滿面的叔叔和家中低迷氣氛，看著藏在日曆後的法院封條，深怕連遮風避雨的地方都失去。阿婆語重心長對我說：「妳爸花掉妳公忒多錢，這屋要做分兩个阿叔。」我知道她的意思，這房子不再有爸爸的位置。我也感覺到，家和從前不同了。再後來，阿公走了，叔叔們各組家庭。每到母親節、年節這些特殊日子，爸爸和我們姊妹會回家聚餐。有一次，他們一言不合又吵起來，小叔叔生氣大喊：「這是我的房子。」爸爸一臉怒意開車離去。

    小叔叔播歌給爸爸聽的下午，是多年來難得見他們交心的時刻。不到半年，爸爸隨大姑姑的腳步，離開這個世界。逢年過節，我們姊妹仍會回去，但很少提起爸爸或大姑姑。某次，喝下幾杯酒的大叔叔忽然說：「我這輩子算是沒有對不起妳爸，他走之前，我去安寧病房看他，還唱歌給他聽。」「什麼歌？」我問。「〈給你呆呆〉啊！他以前最愛這一首。」大叔叔回。在充斥消毒藥水味的安寧病房裡，大叔叔站在爸爸的病床邊，壓抑高亢嗓音輕聲哼：「呆呆，你沒說，愛要緊緊的握住，否則，我就不會離你而去……」他們不約而同用同一首歌做最後告別。

    我想起爸爸告別式前一天，大家挑幾張舊照片要在告別式播放。小叔叔指著其中一張說：「你爸救過我的命，我們去溪邊露營，火差點燒瓦斯瓶，還好你爸發現，抓起瓶子往對岸丟，我們才沒受傷。」泛黃照片裡，爸爸和叔叔們圍聚火堆旁，吉他擺在石頭上，火光照映他們精壯身體和年輕笑容，說不定拍照前他們剛唱完：「歷久會彌新，我不了解，匆匆離開了你。時間是考驗，我不了解，匆匆離開了你……」經歷時間考驗在生命盡頭的呆呆，聽見弟弟為他唱的歌，一定也笑了吧。

※刊登於人間福報副刊2020.6.1。