海鷗

    繼〈蘭花草〉之後，〈海鷗〉是我學會的第二首「大人歌」，它的節奏對於一個孩子而言有些沉悶，但我聽了兩三遍便學會。這首歌是大姑姑教我的，我記得她肥短的手指彈跳於鋼琴鍵上，昏黃燈光照映她的臉，我能感覺到她心底有著一朵微開的花，儘管她的嗓音帶著沙啞，卻讓這首歌聽來多了些甜味。「海鷗飛在藍藍海上，不怕狂風巨浪；揮著翅膀，看著遠方，不會迷失方向。」她兩字一組慢慢堆疊起一首歌，那些海鷗就這麼飛過黑白鍵，飛入我的記憶海洋。其實，她算不上會彈琴，窮苦童年學琴太奢侈，除唱歌，對樂器並無天份的她，喜愛坐在鋼琴旁，逗弄那些音階，像寵愛一隻貓，讓自己與琴身合成一幅畫面。大姑丈喜歡的樣子。

　彼時，她的身體還算健康，略矮且圓潤的身形，配上遺傳自阿婆的圓臉，不若細瘦的小姑姑出色。加以從小氣喘纏身，阿婆對大姑姑總偏心一些。大姑丈是吉他老師，同樣矮身圓面，父母早亡獨身一人，阿婆把大姑姑託付給他時，百般叮嚀，好好疼惜。海鷗這首歌，便是大姑丈彈著吉他，耐心教她唱的。大姑姑從大姑丈那學會不少歌曲，大姑丈愛彈琴不愛唱，大姑姑恰好相反，兩人一彈一唱宛如當年的民歌團體。

　據說海鷗屬一夫一妻的鳥禽，對伴侶十分忠誠，共營一巢，養育孩子。初結婚的年輕夫婦貧窮得很，一台五十摩托車，大兒子站前頭，小的坐在夫妻中央，四人每逢假日便出遊，走海看山，踏遍鄰近小鎮。

　後來，大姑丈憑積蓄買下一幢透天厝，一樓開雜貨店，還買下一台貨車，週末能去的地方更遠了。有一次，阿公阿婆與我隨他們一家人出遊，除大姑姑夫婦外，我們全坐在後方的貨車裡，車體搖搖晃晃，光與風在一旁切出一個橫切面，成為唯一風景。吃飯時間到，一行人便在路旁停車，自備煮食工具，下麵燙菜便是一餐。雖然簡樸，孩子眼裡卻如扮家家酒般豐盛。

　我不僅愛隨大姑姑出遊，大姑姑家亦是我童年的遊樂場。看顧店面的無事午後，大姑姑會想各種好玩的遊戲，譬如揉麵團染色做粘土給孩子們玩，手上身上都沾惹麥香。或許因皆生男孩，她向來疼愛女身，常幫我編髮。黃昏時分，我坐在門口，她自我身後梳理我的黑髮，一支塑膠長尾梳、幾條橡皮筋與黑鐵夾，能變出多樣造型。我們的影子在微光下交疊晃動，當時想，若母親在身邊應也會幫我編髮吧。我的第一件鋼圈內衣也是她自一間日貨商行買的，她說那件粉紅色小罩杯的內衣真是可愛，遂買來送我，至今我仍記得那件內衣柔細的觸感，不同於阿婆在菜市場買給我的白背心，下緣鋼圈撐起微凸的圓弧曲線，不若背心舒服，卻逐漸取而代之。

　幾年後，雜貨店收起，大姑丈經友人介紹改行承包大學院校消毒工作，經濟寬裕不少，但沒有時間教吉他，也沒時間全家出遊。他買一台小車給大姑姑，讓她可以自行出門遊玩。復在一樓客廳裝潢卡拉 OK設備，兩本歌簿，一國一台，兩支麥克風，大姑姑可以點按遙控器，唱他們曾一起彈唱過的歌。

　大姑姑家依然是我幻想世界的天堂，由於大姑丈沒有時間帶孩子們出門，買下孩子所有想要的昂貴玩具，最新小叮噹漫畫巧連智卡通樂高電玩遊戲，表弟們與我變身成各種角色遨遊太空侏羅紀。儘管格局幾次改裝，一樓洗澡間恆常不變，紫紅臉盆澡缸，八零年代的顏色，我曾在裡頭泡澡，像隻鱷魚般沉潛水面，撒隆巴斯的氣味環繞整個澡間，溼重如沼澤。洗完澡的我從魚獸變回公主，等待我的老騎士，阿公，騎著他的 125接我回家。我依依不捨離開鬧哄哄的玩樂地，未察覺樓下兩人世界逐漸冷卻。

　為挽回丈夫的心，大姑姑決定再生一個孩子，一個大姑丈盼望已久的女孩。卻還是男孩。某年，大姑丈決定帶一家出遊歐洲，留下甫三歲的小堂弟，大姑姑將小堂弟托付給我。懞懂的他入夜後想母親，哭泣不睡，我只得站著抱他走動，直到他沉沉睡去。他們一行人回台後未久，大姑丈獨自搬到頂樓，獨身獨行，據說他得到神啟，能參透天機。約是此時，漸依賴內衣的我，與堂弟們步上青春期，有各自的友伴與話題，去大姑姑家的次數遂減。

　最後一次見到大姑丈，是高中某個過年。我走入廚房正準備裝湯，遇見大姑丈立在那端碗默默吃著，他毫無來由苦笑著對我說，以後記得找一個興趣相同的人在一起。當時有暗戀對象的我，尚未談過戀愛，只覺想起彼人時心底很甜，悟不出情感裡的苦澀。

　未久，便從阿婆口中得知，大姑姑離婚，孩子與她仍住原來的透天厝，大姑丈獨自搬離，消毒工作有一搭沒一搭，後在小廟裡做乩童。我再不曾見過他，我的世界裡，這個人突然退場，不像婆太阿公過世有喪禮過渡，大姑丈人間蒸發似徹底消失。他的身影日漸模糊，每想起此人，便聯想到那幾夜無法入睡、啜泣喊著要媽媽的小堂弟。大家都說，他們父子長得極相似。

　大姑姑因氣喘痼疾，吃多類固醇傷腎，開始頻繁進出醫院洗腎。她的臉色轉黃，有時乾瘦，有時水腫。她的經濟不再寬裕，時常到娘家走踏，阿婆會拿雞肉魚鴨予她。她的肚腹因生育三個孩子及病痛變得肥大，彷彿裡頭有滿滿的苦水需要傾吐。她像一隻羽毛不再豐美的病鳥，娘家成為唯一能停泊的港口，她不時回來，倒出那些憂鬱，帶回能果腹的食物。

　病後，她愈發縱情玩樂，熬夜唱卡拉 OK，隨朋友出遊遠方。阿婆常叨念她要保重身體，她不想聽，只想燃盡身體的光亮，尋求難得的快樂。她唱歌時將音響調得相當大聲，清朗明快的民歌不復在她的唇齒間跳動，未再聽過她唱那首海鷗，她總是重複點播幾首悲苦台語歌，它們背負她的苦痛與飛不到的遠方。喉音顫顫，經過麥克風放大變形，成為我不再熟悉的聲音。

　其實，大姑姑大姑丈都愛海，年輕時全家大小騎摩托車往海邊去。大姑姑亦幾次帶著我們這些孩子騎腳踏車，一路從湖口騎到新豐海邊，海風呼嘯吹過我們的臉頰，開心時就唱歌。大姑丈有陣子與阿公著迷撿拾石頭，兩人常相伴隨往海邊去。到達目的地，翁婿分別沿岸撿拾石子，到約定時間再碰頭，他們的性格如石頭般固執不多話，唯撿回的那些圓的方的長的各種各樣的石子能牽引共同話題。大姑姑離緣，阿公從未對外說過大姑丈的不是，不知是否與那段同拾石子的歲月有關。

　大姑丈在他的另一個巢穴不知是否還彈吉他？我還約略記得他教吉他的背影，阿公載我離開大姑姑家時，大姑丈的學生們約四、五個正在擺放譜架，大姑丈背對大門手抱吉他坐在半圓中心，肥短手指調整琴弦，錚錚琴音緩緩而洩。那應是大姑姑曾喜歡的樣子吧。

　時間之流，如自那棟透天厝向外流散的和弦，流過撿石子的海岸，撲抵大海，海鷗飛過，不再回來。

※刊於中華日報副刊2014.11.27。

裁縫刀

    林爺從福州來，都說福州有三刀，菜刀、裁縫刀、剃頭刀，林爺手持的是裁縫刀，他製作西服的功力一流，特意來找他做衣的人不少。其實，福州是林爺的第二個停留處，他出生於南京，飲的是長江水。這座古都在歷史上留下的繁華與榮景，實則更多的是如他出身般的窮苦佃農家庭，許多人遂離開古都到更新的地方去，二哥和他便是那許多人之一。

    他們不知道要往哪裡去，循著有海的方向，輾轉來到福州。二哥在餐館裡做夥計，他則是給裁縫師傅當學徒。那時，他不過十二歲，讀過一些書，能寫幾個字。所賺的錢只足夠餵飽自己的肚子，未能寄給母親，他大約半年寫一封信，信中只是粗略寫著一切平安，隨信寄去幾塊零布，是師傅給人做衣時剩下的。母親不識字，未能回信。日久彼此生出一種默契，沒有訊息，代表在故鄉的親人大致無恙。早晨至黃昏，林爺在白燈管下裁衣、縫衣，盼能快些出師，寄錢回家。他和二哥寄居在餐館二樓的小房間裡，那裡原來是一間放置雜物的空間，約莫二坪大小。他們並不在意，反正幾無家當，在異鄉能有一處遮風避雨便足以過日。

    林爺除了學裁縫，也學會吸菸。沒錢買菸的兄弟倆專撿客人餘下的菸頭，總是吸到最末端才善罷甘休，一不慎燙傷手指也不在意，這是一日最放鬆的時刻。菸頭短暫的燃光給予他一點溫暖，前方似乎還有一條曖曖未明的道路。但正因為未明，所以仍有一點光一點希望。

    西服是奢侈品，能來製服的若不是稍有資產的，或者是為一件一生一次的新郎裝，那時的林爺也曾想像自己有一天穿上新郎裝宴客的模樣。一件又一件新郎裝，一天又一天昏黃的日子，忽焉他已十七，二哥滿二十。時局日益混亂，做衣的人反而有增無減，只是做完了衣未必等得到人來領。他忙得昏天暗地，領到的工資有減無增。於是，彼夜，二哥說要來台灣時，他想也沒想就點了頭，當時的他根本不知道台灣是什麼模樣。

    混亂裡，二哥和他搭上了船，漂流不知多久，他吐了又睡，醒來再吐，終於在北方靠岸。二哥留在台北城，他則往南去。火車上，他蹲踞在車軌接縫間，吞吐一支白菸，二哥送他的臨別禮物，他終於徹徹底底孤身一人。行李除了幾件衣服，一封剛寫完來不及寄的家書，就剩一把裁縫刀。打著福州來的名號，他很快在一間西服店任職。他人長得高，因長期營養不良，顯得十分細瘦。一日，偶爾拿些吃食給他的鄰居大嬸說要給他作媒，他想起要給自己做件新郎裝的念頭，未與二哥參酌便回：好啊。對方與他平歲，因是獨生女，要求林爺必須入贅。條件是他們準備了一筆錢，給林爺租屋開店。

    婚禮極為簡單，他穿著熬了好幾個夜晚製成的深灰色西裝，如同他曾經想像過的模樣。但他的婚訊和那封家書一樣，始終無法告訴母親。婚後，他租了一間小店面為人製服，收入勉強能維持家庭開銷。約莫此時，他開始酗酒。為此，他與新婚妻子吵過幾次架，他做的西服著實精美，然因酒誤事，客人時常無法在預定的時候提貨。他不知道究竟酒精的世界給了他什麼，只能感覺在那載浮載沉的虛幻裡，彷彿搭上一班回家的船，從台灣南方的港口直抵長江。

   妻子不能明白離鄉背井的苦痛，她是父母專寵的獨生女，從未離開故土，雖然家中亦非多產，但自小沒洗過衣、煮過一餐飯。他其實不怪妻子，他其實不知道能怪誰，如果當初沒有隨著二哥離開故鄉，他午夜夢迴曾如此想，但現實的困局很快覆蓋問題可能的答案。

    他租賃的店面留不住客人，兩年就收起，與妻子生下三子一女後分道揚鑣。他離開這座南方的城市，正如他離開南京、離開福州那樣，沒有緣由的來到另一個地方。他沒有去找二哥，而是來到另一座陌生的城市，寄居在不同的西服店裡，他只求三餐溫飽與酒，再無其他。

    他手持裁縫刀，一刀一刀剪下所有情絲牽引，妻子的、孩子的，乃至於遠在他再也回不去的故鄉的。這絕非當初他來到福州習藝的目的，他當時應是希望能為母親做件棉襖，抵禦南京冬天的寒氣。或許吧，長期浸潤酒精裡的他已無法憶起這些。

    林爺以為自己唯一能對這世界報以些許溫暖的，唯有在少數清醒的時候，他專注的一刀一刀為他人裁下新郎裝，他自己到不了的那個岸，希望穿著他製衣的那個男人能夠抵達。

    林爺離世時十分孤單，獨自在病床上躺了三個月，二哥早離世，僅一次隨母姓的長子帶著媳婦與年幼的孫子來看他。他很想說點什麼，氣切的咽喉早將聲音化作空氣，這樣也好吧，就算有聲他可能也說不出什麼。長子待不過一兩分鐘，便離開說要去外頭抽菸。瘦小的媳婦抱著睡著的孫子有點吃力，他示意媳婦打開抽屜拿出一只手錶，寬鬆的銀白色錶帶怎也不像是林爺瘦癟的手所能承受。這是他唯一能留給親人的東西。媳婦將手錶放進她的提包裡，對於這個公公的故事，她曾模模糊糊聽婆婆以怨懟的語句談起。她真心可憐起眼前的這個老人，卻無能為力。長子滿身菸味走來，林爺究竟連抽菸都不可了，他聞見空氣中瀰漫的菸味，輕輕闔上眼睛，那麼沉重，那麼無味的人生啊。

    林爺的心跳在那晚便不再跳動，他留下的那只手錶被一面之緣的媳婦收在一只鐵盒裡，至今仍不停的走。

※刊登於聯合報副刊2014.11.24。