海鷗

    繼〈蘭花草〉之後，〈海鷗〉是我學會的第二首「大人歌」，它的節奏對於一個孩子而言有些沉悶，但我聽了兩三遍便學會。這首歌是大姑姑教我的，我記得她肥短的手指彈跳於鋼琴鍵上，昏黃燈光照映她的臉，我能感覺到她心底有著一朵微開的花，儘管她的嗓音帶著沙啞，卻讓這首歌聽來多了些甜味。「海鷗飛在藍藍海上，不怕狂風巨浪；揮著翅膀，看著遠方，不會迷失方向。」她兩字一組慢慢堆疊起一首歌，那些海鷗就這麼飛過黑白鍵，飛入我的記憶海洋。其實，她算不上會彈琴，窮苦童年學琴太奢侈，除唱歌，對樂器並無天份的她，喜愛坐在鋼琴旁，逗弄那些音階，像寵愛一隻貓，讓自己與琴身合成一幅畫面。大姑丈喜歡的樣子。

　彼時，她的身體還算健康，略矮且圓潤的身形，配上遺傳自阿婆的圓臉，不若細瘦的小姑姑出色。加以從小氣喘纏身，阿婆對大姑姑總偏心一些。大姑丈是吉他老師，同樣矮身圓面，父母早亡獨身一人，阿婆把大姑姑託付給他時，百般叮嚀，好好疼惜。海鷗這首歌，便是大姑丈彈著吉他，耐心教她唱的。大姑姑從大姑丈那學會不少歌曲，大姑丈愛彈琴不愛唱，大姑姑恰好相反，兩人一彈一唱宛如當年的民歌團體。

　據說海鷗屬一夫一妻的鳥禽，對伴侶十分忠誠，共營一巢，養育孩子。初結婚的年輕夫婦貧窮得很，一台五十摩托車，大兒子站前頭，小的坐在夫妻中央，四人每逢假日便出遊，走海看山，踏遍鄰近小鎮。

　後來，大姑丈憑積蓄買下一幢透天厝，一樓開雜貨店，還買下一台貨車，週末能去的地方更遠了。有一次，阿公阿婆與我隨他們一家人出遊，除大姑姑夫婦外，我們全坐在後方的貨車裡，車體搖搖晃晃，光與風在一旁切出一個橫切面，成為唯一風景。吃飯時間到，一行人便在路旁停車，自備煮食工具，下麵燙菜便是一餐。雖然簡樸，孩子眼裡卻如扮家家酒般豐盛。

　我不僅愛隨大姑姑出遊，大姑姑家亦是我童年的遊樂場。看顧店面的無事午後，大姑姑會想各種好玩的遊戲，譬如揉麵團染色做粘土給孩子們玩，手上身上都沾惹麥香。或許因皆生男孩，她向來疼愛女身，常幫我編髮。黃昏時分，我坐在門口，她自我身後梳理我的黑髮，一支塑膠長尾梳、幾條橡皮筋與黑鐵夾，能變出多樣造型。我們的影子在微光下交疊晃動，當時想，若母親在身邊應也會幫我編髮吧。我的第一件鋼圈內衣也是她自一間日貨商行買的，她說那件粉紅色小罩杯的內衣真是可愛，遂買來送我，至今我仍記得那件內衣柔細的觸感，不同於阿婆在菜市場買給我的白背心，下緣鋼圈撐起微凸的圓弧曲線，不若背心舒服，卻逐漸取而代之。

　幾年後，雜貨店收起，大姑丈經友人介紹改行承包大學院校消毒工作，經濟寬裕不少，但沒有時間教吉他，也沒時間全家出遊。他買一台小車給大姑姑，讓她可以自行出門遊玩。復在一樓客廳裝潢卡拉 OK設備，兩本歌簿，一國一台，兩支麥克風，大姑姑可以點按遙控器，唱他們曾一起彈唱過的歌。

　大姑姑家依然是我幻想世界的天堂，由於大姑丈沒有時間帶孩子們出門，買下孩子所有想要的昂貴玩具，最新小叮噹漫畫巧連智卡通樂高電玩遊戲，表弟們與我變身成各種角色遨遊太空侏羅紀。儘管格局幾次改裝，一樓洗澡間恆常不變，紫紅臉盆澡缸，八零年代的顏色，我曾在裡頭泡澡，像隻鱷魚般沉潛水面，撒隆巴斯的氣味環繞整個澡間，溼重如沼澤。洗完澡的我從魚獸變回公主，等待我的老騎士，阿公，騎著他的 125接我回家。我依依不捨離開鬧哄哄的玩樂地，未察覺樓下兩人世界逐漸冷卻。

　為挽回丈夫的心，大姑姑決定再生一個孩子，一個大姑丈盼望已久的女孩。卻還是男孩。某年，大姑丈決定帶一家出遊歐洲，留下甫三歲的小堂弟，大姑姑將小堂弟托付給我。懞懂的他入夜後想母親，哭泣不睡，我只得站著抱他走動，直到他沉沉睡去。他們一行人回台後未久，大姑丈獨自搬到頂樓，獨身獨行，據說他得到神啟，能參透天機。約是此時，漸依賴內衣的我，與堂弟們步上青春期，有各自的友伴與話題，去大姑姑家的次數遂減。

　最後一次見到大姑丈，是高中某個過年。我走入廚房正準備裝湯，遇見大姑丈立在那端碗默默吃著，他毫無來由苦笑著對我說，以後記得找一個興趣相同的人在一起。當時有暗戀對象的我，尚未談過戀愛，只覺想起彼人時心底很甜，悟不出情感裡的苦澀。

　未久，便從阿婆口中得知，大姑姑離婚，孩子與她仍住原來的透天厝，大姑丈獨自搬離，消毒工作有一搭沒一搭，後在小廟裡做乩童。我再不曾見過他，我的世界裡，這個人突然退場，不像婆太阿公過世有喪禮過渡，大姑丈人間蒸發似徹底消失。他的身影日漸模糊，每想起此人，便聯想到那幾夜無法入睡、啜泣喊著要媽媽的小堂弟。大家都說，他們父子長得極相似。

　大姑姑因氣喘痼疾，吃多類固醇傷腎，開始頻繁進出醫院洗腎。她的臉色轉黃，有時乾瘦，有時水腫。她的經濟不再寬裕，時常到娘家走踏，阿婆會拿雞肉魚鴨予她。她的肚腹因生育三個孩子及病痛變得肥大，彷彿裡頭有滿滿的苦水需要傾吐。她像一隻羽毛不再豐美的病鳥，娘家成為唯一能停泊的港口，她不時回來，倒出那些憂鬱，帶回能果腹的食物。

　病後，她愈發縱情玩樂，熬夜唱卡拉 OK，隨朋友出遊遠方。阿婆常叨念她要保重身體，她不想聽，只想燃盡身體的光亮，尋求難得的快樂。她唱歌時將音響調得相當大聲，清朗明快的民歌不復在她的唇齒間跳動，未再聽過她唱那首海鷗，她總是重複點播幾首悲苦台語歌，它們背負她的苦痛與飛不到的遠方。喉音顫顫，經過麥克風放大變形，成為我不再熟悉的聲音。

　其實，大姑姑大姑丈都愛海，年輕時全家大小騎摩托車往海邊去。大姑姑亦幾次帶著我們這些孩子騎腳踏車，一路從湖口騎到新豐海邊，海風呼嘯吹過我們的臉頰，開心時就唱歌。大姑丈有陣子與阿公著迷撿拾石頭，兩人常相伴隨往海邊去。到達目的地，翁婿分別沿岸撿拾石子，到約定時間再碰頭，他們的性格如石頭般固執不多話，唯撿回的那些圓的方的長的各種各樣的石子能牽引共同話題。大姑姑離緣，阿公從未對外說過大姑丈的不是，不知是否與那段同拾石子的歲月有關。

　大姑丈在他的另一個巢穴不知是否還彈吉他？我還約略記得他教吉他的背影，阿公載我離開大姑姑家時，大姑丈的學生們約四、五個正在擺放譜架，大姑丈背對大門手抱吉他坐在半圓中心，肥短手指調整琴弦，錚錚琴音緩緩而洩。那應是大姑姑曾喜歡的樣子吧。

　時間之流，如自那棟透天厝向外流散的和弦，流過撿石子的海岸，撲抵大海，海鷗飛過，不再回來。

※刊於中華日報副刊2014.11.27。