鏗鏘玫瑰

趁著假日，我帶孩子到萬年大樓找媽媽。這是我見過最蕭條的萬年。一樓好幾間鐵門拉下，用紅紙貼著招租二字，行人三三兩兩，與從前擁擠不堪的景象截然不同。從前留著長直髮的媽媽，剪成方便整理的齊肩短髮，坐在店裡最內側的椅子上，專注看著平板電腦。

媽媽見有人靠近，轉頭一看是我，露出驚喜的表情。一問之下，原來她在追劇。反正沒什麼客人，媽媽說，追劇打發時間。五月疫情爆發以來，萬華區百業蕭條，我以為撐過數次危機的媽媽，這次會撐不下去。然而，媽媽卻找到自己的方式面對疫情。就算在追劇，媽媽依然豎起雷達，偵測門口的客人。只要有人靠近櫥窗，媽媽會立刻起身招呼，用爽快語氣說著熟悉的那句：「慢慢挑，喜歡可以拿給你看。」

從媽媽垂下的眼角，我明白，總被稱讚不會老的她，終是敵不住歲月的重量。但即使老了，她仍直挺挺站在店裡。那自帶氣勢的姿態，讓我想起林憶蓮唱的〈鏗鏘玫瑰〉，媽媽就如一朵瀟灑而倔強的玫瑰。

「那女孩早熟像一朵玫瑰，她從不依賴誰。」成長在重男輕女的客家庄，身為長女的媽媽從小被教育要照顧弟弟妹妹。離婚後的她，幸運的在西門町頂下一間表店。那是台灣經濟最繁榮的時期，讓她初嘗台灣錢淹腳目的滋味。她未獨善其身，而是盡可能在物質上幫助剛畢業的弟弟妹妹，帶他們一起北上謀生。我見過媽媽最好的時候，也看過只知付出的她在自己最需要幫助時，卻落得意冷心灰。同為長女的我害怕步上媽媽的後塵。說實話，我也無力做到媽媽的程度。最好的時代過去了，現在賺的錢永遠趕不上通膨的物價。

「一早就體會，愛的弔詭和尖銳，她承認後悔，絕口不提傷悲。」林憶蓮以嫵媚嗓音瀟灑唱著。不提不代表不悲傷。再婚後的媽媽，經歷丈夫感情與金錢的背叛，卻未曾在人前示弱。我是無意間在媽媽的房裡，發現一張她親手寫給對方的信，才略知一二。潦草字跡乘載她沉重的心事，我偷看幾行便放回原處。我無力負載她的痛苦。

「她習慣睜著雙眼和黑夜，倔強無言相對，只是想知道內心和夜，哪個黑？」從那時開始，不管白天多忙多累，獨自被黑夜包圍的媽媽難以入睡。非得吃醫生開的藥，配上濃烈的酒，才能輾轉睡去。像曠野的玫瑰，忍受風吹日晒，「用脆弱的花蕊，想迎接那旱季的雨水」。

然而，雨水真的會來嗎？

「我現在就等疫情好一點，外國客可以進來，我就沒問題了。」媽媽堅定告訴我那不知何時才能等到的未來。一年前的我或許會勸媽媽，收掉這間店吧，不需要勉強撐著。現在的我卻不這麼想，只要表店還在，不管發生什麼事，我都能在這裡找到她。這間表店不僅安頓媽媽的心，也安撫了我的心。

「像曠野的玫瑰，用驕傲的花蕊，想擺脫那四季的支配……」林憶蓮在灑脫高唱後低吟：「那感覺久久不退，像一場宿醉，到黎明不退。想一想也對，她說，誰怕誰。」高樓之中，四季變換沒有太多意義。驕傲如媽媽，依然挺立在她的寶座中，俯瞰荒謬人間。困難一直來，她抬起美麗的瓜子臉，挑起垂下的眼眉，輕聲說：「誰怕誰！」



註：這是「憶曲心聲」專欄的最後一篇，很感謝人間福報編輯部以及讀者們的閱讀。願遇見人生困難時，我們也都能輕聲說一句「誰怕誰」，然後繼續往前走。

※刊登於人間福報副刊2021.12.6。

少年

 疫情緩和，總算能告別蝸居在家的生活。不能出門時，時間緩慢得像壞掉的秒針，想往前，卻始終停留在某一格。正值好動年紀的安古，不得不在狹小空間裡活動。看書、畫畫、玩玩具，全做過一輪，他就跑來我身邊，耍賴似喊：「媽媽，我好無聊！」通常他說這句話，不為別的，就是貪圖桌上的平板電腦。

無計可施時，平板確實是我的終極武器。明知道看平板傷眼，卻能讓我獲得片刻平靜。我繳械投降獻上寶物，換來短暫的和平。安古開心又熟練按下密碼，徜徉在另一個世界。那世界比起所處的現實，也許真的自由多了。安古熟練背誦影片廣告台詞，還跟著哼唱：「我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變……」少年？我看著安古，思索這個詞與他之間的關聯。

看似停滯，其實不斷前進的日子，安古確實抽高不少。吃得多、動得少，肋骨微露的纖瘦體型竟冒出圓鼓鼓的肚子。升上二年級的他，從外貌看來，愈來愈像一個「少年」。不久前，他會在睡前撒嬌：「媽媽，抱抱睡！」後來嫌抱抱很熱，要我輕摸背就好。又過一段時間，翻身就秒睡，連拍拍安撫都不需要。他正在長大，比想像中更快的速度。

說實話，我很失落。我習慣他依賴我，卻發現是我依賴著他。

除了悵然若失，還有一點不捨，正如〈少年〉唱的：「成長的路上必然經歷很多風雨，相信自己終有屬於你的盛舉，別因為磨難，停住你的腳步……」大一的教育概論課，老師提及剛讀幼稚園的孩子，正在經歷「growing pain」。一直到自己擁有孩子，陪伴他長大，才真正體會這個詞的意思。正值換牙期的安古，乳牙從鬆動到忍痛拔去，往往得經歷好幾個星期。吃東西會痛，不小心碰到會痛，拔牙瞬間更是痛。但這是會過去的痛，缺口很快能長出堅固新牙。

有的痛恰好相反，看似結痂，卻永遠無法痊癒。

歌手夢然以正向、激昂的歌聲，召喚光明爽朗的少年：「我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變，時間只不過是考驗，種在心中信念絲毫未減。眼前這個少年，還是最初那張臉，面前再多艱險不退卻，Say never never give up……」回首少年時代，一段晦暗多於燦爛的歲月。那時台灣號稱亞洲四小龍之首，父親卻因為人作保入獄。叔叔們扛下債務，承擔照顧我們三姊妹的重責。家中經濟拮据，氣氛宛如戰場。那種忐忑，至今仍在我內心深處不安跳動著。

彼時亦是升學主義掛帥的年代，鄉下國中為了與城市學校一較高下，搶進明星高中，表面實行常態編班，背地依成績進行能力編班。被歸類於「好班」的我，每天在奇怪制度下跑班。一條無形界線把我們劃分成兩個世界。

我曾在常態班課桌上發現翻倒的飲料，在座位上找到故意被置放的圖釘。我沒有告訴老師，默默收拾殘局。憂愁煩悶時，我就躲進文字中，藉由閱讀逃脫現實，或是藉由書寫抒發憤懣。文字點亮的微微燭火，陪伴一個慘綠少年走過幽暗時刻。

如願考上理想高中的我，輾轉得知當年被劃為壞學生的同學，國中畢業便進入工地工作，幫忙貼補家用。早已斷了聯繫的我們，都曾是坐在同間教室的少年。那些分類你我的界線是否仍然存在？成為少年的安古又會變成什麼模樣？接安古放學時，我緊牽他的手，在車水馬龍中前行。面對渾沌的未來，我只想珍惜當下，陪伴他尋覓衷心所愛的興趣，在他成為一個少年之前。

*人間福報副刊2021.11.2

癮頭

 以前雖然知道曹雅雯這位歌手，但因為很少聽台語歌，所以對她的歌並不熟悉。這次金曲獎，曹雅雯藉著創作專輯《自本》，獲得最佳台語女歌手和最佳台語專輯獎，我好奇的上網搜尋，找到這首〈癮頭〉。這首歌不強調華麗的唱功，以充滿情感的嗓音與生活化的敘述打動人心，也讓我對台語歌有了全新的認識與感受，不知不覺竟重複播放了一整晚。

我的母語是客家話，只聽得懂一點點台語，起初不知道什麼叫「癮頭」。光看字面，以為是對一種東西上癮。問了身邊懂台語的朋友，才知道癮頭有「傻瓜」的意思。從另一個角度想，非常熱愛一個東西，為它犧牲時間，甚至傾盡一切，不也是一種傻瓜的行為？

這首歌的詞曲由曹雅雯和張三共同創作，可能是他們的年紀與我相仿，歌詞用語比起從前聽過的台語歌，讓我更有共感。「又閣落雨，沃到澹去的目睫毛；是風是雨，敢猶有人會相借問。又閣天光，癮頭的城市猶咧睏，我拄收工欲來去食早頓，食早頓，食早頓……」猶然闖蕩在文學路上的我，在這首歌裡聽見追逐夢想的不易。創作經常都是孤獨的，人情冷暖也唯有自己最能明白。雖然不像歌詞裡描述熬夜工作，但懷著未竟的念想入睡，隔天一早趁著孩子還在睡，起床坐在書桌前打字、修改稿子是常有的事。

「寫一條歌，啊哪會感覺遮歹聽。莫閣廢話，講較濟也無較縒，無較縒，無較縒，愈聽愈倒彈。」我喜歡這首歌的另一個原因，是它使用許多生活的語彙，例如「莫閣廢話」、「倒彈」，不僅有獨特的音韻，跟著哼的我似乎也能藉著歌曲發洩內心的困頓。正埋首創作長篇小說的我，雖然已經依照自己想像的藍圖，寫出基本的輪廓，卻怎麼也沒有辦法達到想要的層次與深度。愈寫愈「倒彈」。但抱怨也無用，只能多看書，再走一趟小說人物走過的路，回到書桌前繼續耐著心修改。

曹雅雯的聲音質地乾淨而細緻，歌曲前的低迴絮叨，轉入副歌時，忽以拔起的姿態直指人心，追問：「啥人的心，揣無路，彎彎曲曲，顛顛倒倒；又閣是啥人，行毋知路，茫茫渺渺，起起落落。」尚未找到路的人，仍在顛顛簸簸之中尋路。尋路難，難如上青天。不停的走，卻行不知路。T就是這樣，身懷才華，但為了家庭與五斗米，不得不暫時擱下理想，早出晚歸，在工作裡經歷風霜。

「啥人的心，有揣著路，彎彎曲曲，顛顛倒倒；又閣是啥人，行這條路，茫茫渺渺，起起落落。」然而，就算找到路又如何呢？譬如我，決心以寫作作為人生職志，儘管慶幸找到了路，但仍得克服生活中的現實，面對創作中的跌跌撞撞。副歌兩段既相似又相對，不管是「揣無路」或「揣著路」，眼前的路依然無限展開，走在路上的人依舊要面對彎曲、顛倒的路途。

然而，我很開心能在尋路途中遇見這首歌，知道在不同的領域，有人正以其他形式，面對社會、家庭，尋找自己的路。帶著這首歌，繼續勇敢的往前走吧，就算被笑是「癮頭」也沒有關係。

*人間福報副刊2021.10.4。

橄欖樹

 一年多前，從新聞得知齊豫開了一間素食餐廳，一直想去，直到七夕這天終於成行。小時候，爸爸常播放齊豫的歌給我聽，他說齊豫是他最欣賞的女歌手。音響裡，經常飄蕩齊豫空靈的嗓音：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪──」對不識字的我來說，流浪是很模糊的詞彙。爸爸開車載我去新豐海邊，整整一個下午，我們浸泡在海水裡或在淺灘上玩沙，就是我最遙遠的流浪。

剛上國小時，爸爸在新竹五峰找到一份度假村的工作。他買下吉普車，經常往山上跑，一待就是半個月。爸爸不在家時，我獨自在家聽〈橄欖樹〉：「為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪。還有，還有，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹──」一邊聽一邊想著爸爸此刻在做些什麼？帶遊客在溪上泛舟？或是跟原住民朋友潛入水中抓溪蝦？

偶爾，假日爸爸會帶我一起上山。一次，他帶我走過一條狹窄的吊橋，他走在前頭，我在後頭。我害怕地看著橋下，想走快一些追上爸爸的步伐，又怕跑起來，吊橋會搖晃得更劇烈。我盡量不看橋下，專注盯著爸爸的背影，爸爸的步伐穩健，完全沒有害怕的樣子。踩著爸爸踏過的步伐，我終於走過吊橋。

對岸出現一間紅磚小屋，爸爸說，那是作家三毛的故居。爸爸見我沒有反應，便說三毛就是〈橄欖樹〉的作詞人。三毛曾在此住了三年，為小屋取名「夢屋」。屋前有一棵高過屋頂的梢楠樹，據說她喜歡在樹下沉澱靜坐。小小的我站在夢屋外，眺望三毛見過的風景，前方是一片翠綠山脈，俯瞰是川流不息的清澈溪水。儘管眼前的是梢楠樹不是橄欖樹，我依舊認定這裡就是歌詞中的流浪風景。

對於遙遠的漂泊，我只敢在文字中嚮往，從不敢真的實行。比起我，爸爸勇敢得多。他獨自來到陌生的山區，以山為家，完全融入山中生活。

餐廳裡播放齊豫唱的〈心經〉，那是我熟悉的空靈嗓音，卻不似從前的悲傷漂泊，而予人沉靜的感受。享用完餐食，正在細細品味加了燕麥奶的拿鐵時，竟見齊豫緩緩走上樓來。她將長髮梳成髻，身穿深藍色上衣、寬大白褲子，一身素淨。她親切地向我們打招呼，接著走進吧檯裡忙碌。兒時跟爸爸一塊聽歌的畫面忽然湧現。懷著興奮心情的我鼓起勇氣對她說：「我和爸爸都是妳的歌迷。」她笑著回我：「這樣很好，不會有代溝。」待她忙完，我們合影。拍完照，齊豫說：「有空帶妳爸爸來吃飯。」「爸爸兩年前走了。」我平靜的說。回答時，或許有遺憾，但並不感傷，此刻的爸爸應該正走上屬於他的另一段旅程。

「下次一定要再來喔。」齊豫離開前對我們說。告別潔白明亮、布滿花束的餐廳，我的心情跟著明亮起來。我正在走向我們的遠方。

*刊登於人間福報副刊2021.8.30。

交通警察

 因應疫情，安古的鋼琴老師安排一場視訊課程。平時採一對一教學的鋼琴課，在線上課程中，改為所有學生一同上線，輪流彈奏老師安排的曲目。第一個彈奏的小女生，年紀跟安古差不多大，似乎有點害羞，彈到一半，發現自己彈錯，停了下來。在老師一再鼓勵下，再彈一次。到了第三遍，終於順利彈完。

輪到安古。老師問：「昨天有沒有認真練習？」安古皮皮的笑了笑，搖搖頭。老師無可奈何的說：「好吧，那你彈一遍。」安古坐在電子琴前，速度平緩但還算流暢的彈完老師指定的曲目。我聽得出來，老師特意選了一首相對容易的曲子給安古。彈完後，老師鼓勵的說：「彈得不錯，要對自己有信心，知道嗎？」

事實上，安古正面臨學習鋼琴的瓶頸。老師要安古以〈小木偶〉一曲參加八月下旬的鋼琴比賽。這首曲子比從前練習的長度都長，還需加上從前沒學過的轉指、輪指技巧。遇上困難總是先選擇逃避的安古，既不想練習，也不願上課。

薩依德的妻子瑪麗安在為《音樂的極境》作序時，提及薩依德在《鄉關何處》如此描述對音樂的感受：「一方面，音樂是令我非常不滿意又無聊的鋼琴練習……另一方面，音樂對我是一個極為豐富，由輝煌的聲音與物象隨機組織而成的世界。」唯有透過無聊的反覆練習，習得技法，才能一步步踏進那輝煌的音樂世界，領略音樂的豐富性。

瑪麗安在序的末段，敘述薩依德在辭世前三個月，打電話給他當長老會牧師的表兄弟，請教「時候將到，現在就是了」語出《聖經》何處。問題獲得解答後，薩依德放下電話，望著妻子，擔心她不曉得該在他喪禮上播放什麼音樂。面對死亡，薩依德的反應竟如此從容，彷彿面對的不是自己的喪禮，而是人生最後一場音樂會。他將以音樂為人生總結，向世界告別。這是音樂帶給他的力量嗎？

我闔上書，望著不願意練習的安古。該如何陪伴他度過「不滿意又無聊」的鋼琴練習，是我眼前的課題。小時候也曾想學鋼琴，但家裡並沒有能力負擔。有一次，我在下課時間趴在課桌上，用手指在木製桌子上輕輕敲打。一個女同學突然跑到我面前說：「鋼琴不是這樣彈的，要像這樣。」她將手指立起，與桌面形成垂直的角度，在我面前彈奏，敲擊桌面發出咚咚咚的聲音。我既羞愧又羨慕地看著她，想著：如果可以學鋼琴就好了。

「你可以教我彈嗎？」我問正在賭氣的安古。面對琴譜，我笨拙的手指在琴鍵上如初學走路的孩子。「不是這樣啦，老師說，要像握蘋果。」安古弓起手指，如手握雞蛋，一、二，一、二，安古又變長一些的手指，在琴鍵上彈奏四分音符，一個四分音符為一拍，每小節二拍。琴譜最上方以小字寫著：「尋覓旋律型態，把你的小曲一句一句地思考。」在安古的「指導」下，我的右手彈奏高音譜記號，左手彈奏低音譜記號，兩手如對鏡般反覆、交替，像警察指揮交通的手勢，跟隨節奏輕快擺動。

「不是這樣的，是這樣。」安古再次示範。當他教我時，對自己顯得更加有自信，也不再排斥練習更難一些的曲子。一、二，一、二，我以期待的心情，跟隨安古的腳步，反覆練習，一步步前往那豐富而輝煌的音樂世界。

*人間福報副刊2021.7.26

夜空中最亮的星

 疫情嚴峻，蝸居在家，與外面的世界似乎愈來愈遠。在小房間裡，陪安古上視訊課、寫作業，在老師規定的時間內繳交。孩子午睡時，我開著枱燈，在床邊敲打預定的寫作計畫。一個字一個字像星星一樣，在電腦螢幕上顯現，點亮昏暗的房間。這個和孩子共存的小房間，彷彿是宇宙裡眾多星球中的一顆行星，與其他人所在的星球，既相連又遙遠。

「夜空中最亮的星，能否聽清？那仰望的人，心底的孤獨和嘆息。」這段時間最常播放的是逃跑計畫所唱的〈夜空中最亮的星〉，歌中在黑暗摸索方向的迷惘，以及緊緊抓住一絲希望的渴盼，唱出我對整體大環境方向未明的慌張、失落與嘆息。每天下午兩點，最新疫情資訊以各種形式來到眼前。不斷攀升的死亡人數，令人不捨，卻又莫可奈何。第三級警戒並未如預期在兩周結束，反而一再延後。該與親人相聚的端午，只能在視訊中向阿婆問好。阿婆不解，不到一小時的車程，為何不回家？我只能反覆解釋，這個病毒十分可怕。「我沒有辦法回家。」我說。端午，也是爸爸的忌日。以客家人的習俗，本應在這天正式將骨灰移入祖塔，但一切都只能延後。天上地下，所有的事都被疫情擾亂、停擺。

「夜空中最亮的星，能否記起？曾與我同行，消失在風裡的身影。」雖然安古沒有說，但我知道他也想念一起讀書、玩耍的同學們。那些好不容易收集到，想和同學交換的寶可夢卡牌，只能收在書包裡，靜靜等待開學。過去的日子，在不斷延長的警戒裡，愈來愈模糊。

少數看見外界的時刻，是在陽台洗晒衣服時。遠處的高樓與更遠處的高樓各占一方，餘留下不規則形狀的水藍天空，日光正好，但不能出門。安古在一張紙上寫了一段文字：「風和日麗的上午，我還在睡覺，媽媽最先醒來，媽媽準備去吃早餐。爸爸去上班了，天氣很好，我好想出去玩，然後我溜我的滑板車，我就出去玩了。」滑板車放在後車廂，公園封鎖了，不管多想，都只能在家。

媽媽的表店在西門町，因為疫情損失慘重。妹妹在美髮店工作，儘管有營業，但幾乎沒有什麼客人。分處不同縣市的我們，只能以網路關心彼此，再各自面對眼前的現實。疫苗尚未普及施打的此刻，與他人保持距離，是保護彼此、不增加醫療負擔的唯一方式。

「我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛，給我再去相信的勇氣，越過謊言去擁抱你。」我關掉手機上的新聞，陪伴渴望在陽光下跑跳的孩子。他組好樂高飛機，在如夜空般灰藍色床單上飛翔。夜空中最亮的星，是孩子的眼睛。沒有政治攻防、欺騙算計，最澄澈的星光。引領迷失在黑夜裡的我，要繼續努力生活，相信自由的日子，終會回來。

——人間福報副刊2021.6.28。

最後的溫柔

 坐在車裡的我，聽見音響傳來熟悉的旋律。王傑以略帶鼻音的哭腔唱著〈最後的溫柔〉：「最後這一個冬季，就該收拾熱情的過去，不要再繾綣北風裡。冰冷的雙手也是最後的溫柔，啊──你可知否？」我忽然回到那一天，坐在爸爸車子的後座。駕駛座裡的他，緊握方向盤的手顯得蒼白。那是我最後一次坐爸爸的車。我忍不住對身邊的安古說：「我好想我爸爸。」即使明白留戀的徒勞，但我反覆聽著這首歌，每聽一遍就喚醒更多記憶。

我一直覺得爸爸像王傑，除了長得像，還有那股浪子般的憂愁眼眸。正如王傑的另一首代表歌曲〈一場遊戲一場夢〉，我曾以為這世界對爸爸而言，只是一座遊樂場，供他玩一玩，揮揮手就可以轉身瀟灑離去。

兩年多前，癌細胞轉移到小腿，爸爸再次開刀。此後，他走路一拐一拐，需要拐杖支撐。某日，我帶安古到新竹，爸爸開車來接我們，說要載我們去北埔老街走走。爸爸向站在路邊的我招手，車窗裡的他比印象中的還要瘦小。

冬天進入尾聲，我們穿著薄長袖。從前特別怕熱的爸爸，卻穿著一件厚外套。「爸爸，你這樣還可以開車嗎？」我擔心的問。「沒問題啦。」爸爸以爽朗的聲音回答我，雙手緊握方向盤往竹東開去。

車子經過竹東鬧區，接著轉往北埔山上。「我們先去買茶，喝茶可以抗癌。」爸爸說。自從生病後，爸爸試過各種方法與病魔對抗。山路彎曲，但爸爸開得熟門熟路。一個轉彎，車子停在半山腰的一處茶莊。爸爸撐著拐杖，費力走下車。我走到他的身邊，他伸手牽著我。即使身穿外套，他的手依然冰涼。茶莊入口是玻璃推拉門，進門靠牆處放滿各式鐵製的茶葉罐，中間擺張實木桌。老闆向爸爸打招呼，示意我們坐在桌前，泡茶供我們試飲。發酵後的東方美人，清澈回甘的綠茶，還有濃郁的烏龍。我懷疑爸爸是否還有品茗的閒情，又或只是以茶為藥，期待飲入胸中的茶液可以殺死癌細胞？

我盡量克制自己不去想後來會發生的事。但不知怎麼，總覺得這或許是第一次，也是最後一次跟爸爸上山買茶。除了茶，老闆還準備幾盤茶梅供我們試吃。茶苦梅甜，比起茶我更愛茶梅。爸爸見我愛吃，便買了兩罐茶梅給我，另外還帶了兩罐茶葉。告訴我，喝茶對身體好。

買完茶，接著去北埔老街。爸爸的步伐拖曳，顯得有些疲憊。「要不要回家了？」我問。「我還可以。」爸爸回。我們穿過擁擠人潮，走入一間平價玩具店。玩具店擺滿琳琅滿目的玩具，安古指著架上的戳戳樂說想要。戳戳樂裡都是些零散的小東西，像彈跳球、貼紙和廉價塑膠模型。安古不過是享受一時的驚喜，很快就不會再玩。「不可以買。」我說。安古耍賴喊：「我想要！」「沒關係，阿公買。」爸爸不顧我的反對，大方買給安古。戳戳樂紙盒和裡頭的小玩具如今早已不知去向？（寫到這裡，安古表示抗議，從他收藏玩具的盒子裡拿出一個半圓形紫色彈跳球，說：「妳看，明明就還在！而且我很喜歡。」）

「不要再編織藉口，就讓我瀟灑的走，雖然你的眼神，說明了你依然愛我，這是最後的溫柔。」走的人看似瀟灑，其實心裡最是依依不捨吧。茶梅老早被我吃完，倒是兩罐茶葉直到現在還放在餐桌角落，上頭蒙著一層淡淡的塵埃。我遲遲沒有打開，總覺得屬於爸爸的某個部分仍留在兩罐茶葉裡。一邊聽著歌一邊沉浸回憶裡的我，終於明白爸爸留下的是什麼。那些共度的時光，說明了他始終愛我，那是最後的溫柔。

*人間福報副刊2021.5.31

短髮

 在鏡子前看見燙了三小時的成果時，內心浮現的不是期待中的欣喜，而是對新髮型的種種不適應。它與我給設計師的照片大不相同，捲度過於明顯，連瀏海也像一輪蛋捲。設計師似乎看出我的疑惑，她用慵懶低沉的嗓音說服我：「比照片上的捲一點點，每個人的髮質不同，燙出來的效果當然也不一樣。」既然選擇燙了，就要勇敢接受，我告訴自己。然而，每次洗頭吹整、早上起床抹髮油時，我不只一次感到懊悔：為什麼要花錢花時間「整」自己呢？

天生自然捲、髮質粗硬，加上生性懶惰的我，一直以來都留著一頭長直髮。優點是好整理，起床後隨意梳一梳頭髮就完事。但同樣的髮型久了，容易感到無趣。因此，每隔一段時間，就會萌生想要換髮型的念頭。一旦動了念頭，開始時不時上網搜尋喜歡的髮型，甚至連走路也不專心，隨時啟動雷達偵測大街上美麗的髮型。

無論是浪漫的捲髮或俐落的短髮，都不是我可以駕馭的髮型。我卻還是像薛西佛斯一樣，永無止盡重複著同樣的行為。一次次嘗試新造型，卻總是失敗，只好再花上大把時間把頭髮留長。好不容易回復成原來的髮型，又忘掉過去的教訓，再一次選擇變髮的不歸路。

變髮，除了愛美的天性，有時也伴隨其他念想。國中時，為了斬斷「情絲」，將留至耳下的學生頭，剪成俐落的男生頭。當時，班上有個同學喜歡我，其他同學常在旁鼓躁，有一次甚至把我們倆單獨關進教室裡，我因此挨了老師一頓罵。〈短髮〉這首歌正當紅，頂著一頭俏麗短髮的梁詠琪，用純淨而略帶港腔的聲音唱：「我已剪短我的髮，剪斷了牽掛，剪一地不被愛的分岔。長長短短，短短長長，一吋一吋在掙扎。」放學途中，我一邊騎著腳踏車，一邊哼著這首歌。腦海浮現一個念頭，不如剪成男生頭，換一副模樣，說不定對方就會不喜歡我，說不定就可以解決一切困擾。就這樣，我騎到一間髮廊，請設計師幫我把頭髮削短。我望著長長短短的頭髮，一吋吋墜落至地面，如梁詠琪所唱的：「我已剪短我的髮，剪斷了懲罰，剪一地傷透我的尷尬。」我帶著揮別過去的決心，頂著一頭短髮回家。

除了家人與同學短暫驚訝的眼光外，剪男生頭並未改變我的處境，反而增添其他困擾。比如有次走進女廁，聽到幾個女生竊竊私語談論著我：「『他』是不是走錯廁所？」羞紅臉的我只得趕緊逃離現場。

另一次把頭髮剪短，是四年前決定寫長篇小說的時候。我帶著發願的情懷剪去長髮，希望小說也能跟著剪短的髮絲一點一滴增長。看著設計師拿起銳利剪刀，在我頭頂上嘩啦啦毫不留情削去髮絲。剪到一半，過去剪男生頭的困擾不斷湧現，讓我突然有臨陣脫逃的衝動。但我什麼也沒做，只是眼睜睜看著頭髮愈來愈短。

結果，要照顧孩子已沒有太多時間寫作的我，為了整理隨意亂翹的短髮耗費更多時間。洗過頭、吹乾頭髮後，用設計師推薦我的「直髮造型器」，一遍遍把張揚的自然捲夾順。還好，小說最終完成了，否則我一定恨死自己。我的短髮經驗不同於梁詠琪所唱的，每次變髮後，尷尬的不是落在地上的頭髮，而是依舊懷著掙扎心情，不能適應的自己。

*刊登於人間福報副刊2021.4.26。

花戒指

 從小，我都算是乖乖牌的學生。尤其國中就讀升學班，每天依照老師的安排，乖乖讀書、應付大大小小的考試。生活就像關在籠中的白老鼠，不停在滾輪上奔跑，直到聯考結束。唯一 一次逃出籠子，就屬那一天。

升學班假日得上輔導課，由於學校沒有提供營養午餐，同學們會結伴去校外用餐。那天中午，我和往常一樣跟同學吃完飯，正打算走回學校，卻在路上遇見爸爸。爸爸開著一輛黑色旅行車，停在我身邊，打開車窗，喊：「走！跟爸爸去司馬庫斯。」我瞪大眼睛看著他，猶豫的說：「可是……我的書包還在教室。」本以為爸爸會就此打消念頭，但他卻一副那又如何的表情，理直氣壯的對我身邊的同學說：「麻煩妳等一下幫她拿書包回家！」

每次，我跟朋友提起這件事，大家都會羨慕的說：「妳爸好酷喔！」但是，對當時的我或妹妹們而言，爸爸突如其來的興頭，不按牌理出牌的個性，其實讓我們有些困擾。比較起來，一個殷實可靠的上班族父親更值得信賴。總之，我生平第一次「蹺課」，是爸爸帶頭的。

就這樣，兩個妹妹和我被爸爸半強迫帶上司馬庫斯。當時的司馬庫斯還不像現在這麼多遊客，沒有導航、網路，狹窄的山路上，我們能依靠的只有一心想去司馬庫斯的爸爸。

車子從中午開到傍晚，天色愈來愈黑，路愈來愈小，一旁深不見底的懸崖宛若黑洞，隨時會把我們吞噬。我心底很害怕，卻不敢吭聲。因為，坐在副駕駛座的我，從爸爸眉頭深鎖的模樣知道，爸爸也慌了。後座尚讀小學的大妹，看著窗外懸崖邊的枯樹，哽咽的問：「我們會不會掉下去？」爸爸一聽，果然動怒了，叫她閉嘴，好讓他專心開車。

早知道，就堅決不上爸爸的車了，待在籠子裡還比較安全。我在內心偷偷埋怨爸爸，並暗自祈禱奇蹟出現。

又走了一小段路，起霧的山區竟出現兩顆圓圓的光，是車燈！一輛小卡車停在我們前面。向來不愛問路的爸爸，立刻停車，親自下車問路。原來小卡車正是從司馬庫斯來的，卡車司機看了看車內的我們姊妹，決定親自帶我們去司馬庫斯。

卡車司機的出現，平復我們驚慌的心。抵達司馬庫斯時，天已全黑，我們借住頭目家二樓通鋪，除了我們一家，另外還有幾個登山社的大學生。入夜高山比想像中還寒冷，裹著睡袋的我們，緊緊靠在一起彼此取暖。望著很快呼呼大睡的爸爸，我實在不能理解，為什麼他要這樣毫無準備，只為一時興起而上山？

隔天清晨，大學生們為了尋訪神木，早早動身往更深山前進。爸爸說，妹妹們還小，往前走的路段十分危險，決定不往上走，在部落附近拍拍照，就下山回家。不解此行目的的我，壓抑內心的怒意，跟著爸爸在部落四周散步。爸爸不停要我們站這站那擺Pose拍照。但面對相機那頭的爸爸，我們卻一點也笑不出來。

蜿蜒的山路邊開滿不知名粉紅色小花，爸爸突然蹲了下來，連著長長的莖採下花。只見他一面纏繞著花莖，一面哼唱：「你可聽說嗎？那戒指花。春天開在山崖，人人喜愛它。有情人攀登山崖，摘了花，來到樹下。編成戒指，送給了他。就像告訴他，愛他。」短短幾分鐘，我們三個的手指全套上爸爸做的花戒指。昨天被爸爸罵、臭著臉的大妹，終於展露笑容。

有人說，女兒是爸爸前世的情人。善於說話、交過許多女友的爸爸，上輩子鐵定也有很多女朋友。我們那時就是這樣被爸爸哄騙了吧。

*刊登於人間福報副刊2021.3.8。

牛犁歌

 牛年到了，好奇有什麼和牛有關的歌曲，上網搜尋，跳出鳳飛飛演唱的〈牛犁歌〉，收錄在歌林唱片於1977年發行的《台灣民謠歌謠專輯第2輯》之中。這張專輯還收錄同樣由鳳飛飛翻唱，多首膾炙人口的台灣歌謠，像是〈月夜嘆〉、〈春花望露〉等。

鳳飛飛以韻味十足的嗓音，輕唱：「頭戴著竹笠仔喂，遮日頭呀喂；手牽著犁兄仔喂，行到水田頭；奈噯唷呀里都犁兄仔喂，日曝汗那流；大家著合力呀喂，來打拚噯唷喂。」生動呈現往昔農村生活，頭戴斗笠的農夫頂著太陽，牽牛走到水田耕種。有趣的是，詞中將牛擬人化，稱為「犁兄仔」。讓我想起兒時放牛的阿公，從不吃牛肉。他說，牛有靈性，是耕種的同伴，怎麼能吃牠的肉？

反而是屬牛的阿婆，不僅不避諱食用，只要是孩子們愛吃，無論西式煎牛排或中式牛肉麵，樣樣都拿手。阿婆似乎不喜歡自己的生肖，曾對我說：「肖麼个全好，就莫肖牛。分人做牛做馬做到死。」我曾在專欄中寫過，阿婆常唱的一首客家山歌：「日頭落山一點紅，牛嫲帶子落陂塘。」當時只覺得是牛嫲帶牛子泡水塘的溫馨畫面，卻未曾想為何要在太陽下山後？

如今想來，許是日正當中，牛嫲須在大太陽下，為人辛勞耕作。「牛嫲」形象與阿婆重疊，從小當人養女的阿婆，年輕時是採茶姑娘，嫁給阿公後，既要打零工賺家用，又要照顧全家老小。牛嫲至少在太陽下山後可以休息，阿婆卻在大家回房就寢後，仍在廚房忙碌。

「手推著牛犁仔喂，來犁田呀喂；我勸著犁兄仔喂，不通叫艱苦；奈噯唷仔里多犁兄仔喂，為著顧三頓；大家著合力呀喂，來打拚噯唷喂。」歌詞說的是耕種的辛勞，但曲調卻是輕快的，且夾雜許多狀聲詞，像鼓舞農忙的人們，無論多苦，為了三餐溫飽，還是要打拚下去。

我不禁想，每天得洗十幾個人的衣服，煮三餐、忙農事，一肩扛下家庭重責的阿婆，是否有過放棄的念頭？又是什麼支撐她堅持下去？

屬狗的我，喜歡被照顧多於照顧別人，若換作是阿婆的角色，恐怕堅持不下去。邊照顧孩子邊寫作的我，對比阿婆的勞動生活，可說是相當幸福且幸運的。儘管如此，我還是嚷嚷過不要寫了，或懊悔生下孩子，以至於沒有自己的時間。所幸這些念頭都不長久，在顧孩子和做家事的餘暇，慢慢敲下一字一句，努力在孩子與寫作之間找到平衡。

帶大三代的孩子的阿婆，常自豪說，她做「阿太」了。彷彿看著孩子長大，一切辛苦便值得。做不到這一點的我，非常佩服像阿婆這樣，願意為他人辛勞，如牛一般的人物。或許因為阿婆的緣故，在諸多生肖中，我特別喜歡屬牛的人。

註：〈牛犁歌〉的填詞者為許丙丁（1899-1977），他出生於日治時代，兒時喜歡去廟裡聽人講古。在大正九年（1920）時，考入台北警官練習所特別科，訓練三個月後以總督府巡查身分成為台南州巡查。任職警務人員時期因對南管音樂頗為愛好，加入「桐侶吟社」，並組織「天南平劇社」推廣該類型音樂。戰後，轉戰政壇，曾擔任議員。這段期間，他根據南管古調填詞成台語流行歌曲，除了〈牛犁歌〉外，還有〈六月茉莉〉、〈卜卦調〉等歌曲。 

*刊登於人間福報副刊2021.2.22

旅行的意義

 疫情肆虐的2020年，出國旅行成為一種奢侈。臉書不時跳出過往出國旅遊的照片：前年在日本大阪今昔館體驗浴衣；三年前為了寫小說《織》，造訪胡志明市的紡織廠；四年前，飛到紐約，搭船看了自由女神像。那些旅途中打卡的照片，形成過去世界的結界，一個被病毒隔開的世界。在不能自由出國的此刻，予人一些安慰。

過去，我至少一年會安排一次出國旅行。總覺得一定要搭上飛機、離開台灣，才算真正的旅行。一如陳綺貞在〈旅行的意義〉所唱：「你迷失在地圖上每一道短暫的光陰。」心甘情願奉上省來的積蓄，只為在陌生的風景裡迷途。在諾大地圖上，標註自己去過的地方，以及想去的地方。

「你累計了許多飛行，你用心挑選紀念品，你蒐集了地圖上每一次的風和日麗。」航空公司寄來累積里程數，讓旅行彷彿闖關遊戲，可以不停累點再攻下一關。我去過最久的旅行，是讀碩士班前夕，跟著大學好友的德國南方行。前後二十天背包客行程，用盡過去一年在出版社工作的積蓄。由於帶在身上的錢不多，必須節儉花用。南德很大，受限天數，我們不停趕路，希望可以多造訪一個景點。

不管多累，每天睡前，我都會在印有觀光風景的明信片上，認真寫下一字一句，寄回台灣給朋友。也在途中商店逗留，為親人挑選伴手禮。其中最難選的是送給阿公的禮物，我不知道平日節省度日的他，需要或想要什麼？後來，在一間專門販賣刀子的店，看見一把多功能小刀，刀柄印有巴伐利亞州徽，藍白相間菱形格紋顯眼又美觀。讓我聯想到，常上山採草藥的阿公，身邊習慣帶著一把紅色小刀，以備不時之需。因此，儘管小刀價格超出預算，我還是決定買下它。

南德旅行的照片存放在無名小站相簿裡，隨著無名小站關閉，更換過幾台電腦，照片就這麼丟失了。曾經寄過明信片的對象，多年後，有的已不再聯絡。買給自己的紀念禮物，早已不知去向。而送給阿公的藍白小刀，被他小心珍藏，放在飛行外套的口袋，跟在他身邊，直到他去了另一個世界。

旅行的印記隨著時間漸漸丟失，最終餘下什麼？

陳綺貞以清甜嗓音質問熱衷旅行的情人，關於旅行的意義：「你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其，你留戀電影裡美麗的不真實的場景……卻說不出在什麼場合我曾讓你分心，說不出旅行的意義。」並在歌末給出答案：「你離開我，就是旅行的意義。」我承認，除了體驗未知世界，得以短暫關掉手機，離開原有網絡，也是我熱愛旅行的原因。

沉浸在過往旅行的我，不禁問自己，如果有時光機，可以回去一次過去的旅行，再次體驗旅行的美好，會選擇哪一次呢？

令我驚訝的是，腦海裡浮現的不是出國旅行，而是小時候的假日早晨，天剛剛亮，我被阿公阿婆叫醒，從家裡出發，沒有任何目的地，在鄉間小路上漫步。有時發現路邊野生土芭樂樹，阿公拿小刀割下幾顆，讓我們邊走邊吃。幸運一點，遇上踩著三輪車叫賣的豆花阿公，他大剌剌把攤車停在路中央，擺放凳子，一人一碗熱騰騰的豆花。早上四、五點出發，走到六點後折返，最遠不過到隔壁新豐鄉。跟著阿公阿婆，繞著家打轉的短暫出走，是我最懷念的旅行。

遙遠記憶提醒了我，疫情趨緩前，也許無法去遠方，但可以帶著孩子在附近散步，或趁假日至鄰鎮走走。旅行的意義，不在於離得有多遠，風景有多壯觀多獨特，而是有所愛的人相伴，自由自在漫步大街小巷，留下共有的回憶。♣

*刊登於人間福報副刊2021.2.8。

飛龍在天

 幾個月前，相約在高中好友家聚會。那是半山腰如別墅的連棟建物，距離台北市只要半小時車程，租金卻可以省下大半。我們叫了披薩和炸雞，在可以看見綠樹的明亮客廳裡聊天。好友拿出高中時期的相簿，說可以從中挑選喜歡的照片回家。

翻開相簿，舊時記憶一點一滴浮現。那時，我們經常是六人行，放學後留校念書，或相約去火車站前的漢堡王，美其名是讀書，其實大部分時間都在聊天。不想讀書，就逛逛SOGO百貨、誠品書店，或去KTV唱歌。我們幾個之中，歌唱得最好的就是秀了。秀留著一頭長直髮，面容溫婉，說話聲音也嬌嬌細細的。但唱起歌的秀，嗓音卻渾厚有力，和說話的聲音不同。她性格潛藏的倔強與堅定，在歌聲中透露出來。

多年來，每想起秀，就會想起她唱歌的樣子。我們相倚坐在昏暗的KTV中，先點播鄭秀文的舞曲炒熱氣氛，再各自拿點歌本，或在電腦螢幕前，搜尋喜愛的歌手輪番唱情歌：王菲〈悶〉、莫文蔚〈盛夏的果實〉，還有戴佩妮〈街角的祝福〉……突然，螢幕出現「飛龍在天」四個字。是誰點的？有人問。是我啦，只見秀紅著臉舉起手。

《飛龍在天》是當紅的電視劇，由江宏恩、黃少祺、賈靜雯、張鳳書飾演，同名主題曲亦由這四位主角所唱。背景發生於清末的台灣，劇情描述武館「艋舺忠義堂」的一群練武之士，彼此的恩怨糾葛與愛恨情仇。

「人在江湖，身不由己。」歌曲開頭，秀刻意用比自己年齡滄桑的嗓音唱，那反差的模樣逗得大家忍不住笑出聲。一到節奏鏗鏘的副歌，當秀唱著：「好男兒不怕出身低，男子漢志在出頭天。」我們齊聲唱和女聲版本：「咱的緣前世就註定。」秀接著唱：「咱的愛今生來完成。」最後大家一起合唱：「手牽手，心逗陣，把握好時機，親像飛龍飛上天。」大家又唱又笑，氣氛嗨到最高點。當時就讀女中的我們，每天面對大大小小的考試，只盼未來考上一所好學校，以為能就此邁向康莊的人生。

大學聯考後，依照分數落點，找到較適合自己的學校系所。我們從此散落在台灣各地大學，相聚次數愈來愈少。最後一次見到秀，是我讀碩士班時。秀從台北搭火車來新竹找我，我們約在後火車站一間咖啡店。大學念中文系的她，成為一名保險業務員。

秀帶著身不由己的口吻說，她也想像我繼續讀書，或像柔成為記者，但她身為長女，希望分擔家計，不能像我們這樣自由。秀比我早一步踏入社會，她一面描述在台北工作的忙碌與辛苦，同時也以充滿希望的語氣，描繪未來可能的樣子。短暫相聚後，我送她到火車站。天空忽然下起雨，我拿出備用雨傘，沒帶傘的秀跟我同撐一把傘。我們挨得很近，我聞見她長長髮絲傳來的淡淡香氣。

沒過多久，我接到一通來電，電話裡好友急急說著秀意外離世的消息。怎麼可能？我反覆在電話中確認，怎麼也不敢不想不願相信，不久前跟我一起走在雨中的伊人，竟到了另一個世界。

「人生在世，只有兩字，一字情，一字義。」那年在KTV聽秀唱著這首歌的我們，還未明白生命無常、人身有限。如今多年過去，相簿裡，年輕的秀與我們勾肩搭背，對著鏡頭大笑。曾經真心相交的歲月，被鏡頭停格，長存記憶中。

*刊登於人間福報副刊2021.1.25。

心有獨鍾

 手機跳出名為「八○年代收割機」的影片，是陳曉東參加《追光吧，哥哥》真人秀節目的演出片段。只見四十五歲的陳曉東，身穿華麗合身的舞台服裝，獨自站在舞台上，邊做動作邊唱：「單單為你心有獨鍾，因為愛過才知情多濃，濃得發痛在心中，痛全是感動，我是真的真的與眾不同。」動作略顯多餘，但我依舊跟隨他的歌聲墜入青春回憶中。

一九九七年，韓流尚未侵台，我和同學有各自擁護的香港四大天王。某天，娛樂新聞介紹一位長得像梁詠琪的香港男歌手陳曉東，兩人有相似的雙眼皮大眼和高挑身材，還有媒體封陳曉東為四大天王的接班人。但不知哪來先入為主的觀念，我總覺得長得太帥的男藝人，多半是仰仗臉蛋沒有實力，所以並未特別注意他。

然而，在家庭聚會卡拉OK場合，小我兩、三歲的表弟們，開始點播他的歌：「給了甜蜜又保持距離，而你瀟灑來去，玩愛情遊戲，我一天天失去勇氣，偏偏難了難忘記。」剛邁入青春期的他們，喉結突出、長出鬍子，裝扮也不同，有的剪類近龐克髮型，有的把頭髮留過肩膀，或是偷偷在手臂刺青，甚至穿鼻環、舌環。我訝異且不解看著他們的改變，漸漸意識到，他們已不是跟在我身後的小孩。看他們那樣深情歌唱，心中說不定有心儀的對象了。因為聽過他們唱，我也學會幾句副歌：「真正為你心有獨鍾，因為有你世界變不同。」尚未談過戀愛的我，透過歌詞想像自己也能擁有一見鍾情的初戀，並且相守終老。

就在當紅之際，娛樂新聞屢屢傳出陳曉東的八卦：他和張柏芝公開交往後分手，與恩師戴思聰反目，唱片公司無預警倒閉。我不知道陳曉東如何捱過那些年，當我再看見他時，他已是飾演電視劇《蘭陵王》第二男主角宇文邕，深情款款又霸氣十足的模樣，竟比馮紹峰飾演的第一男主角蘭陵王更引人注目。

這齣戲的插曲為陳曉東演唱的〈突然心動〉：「突然心動，有你不同，我的天空，過濾掉了傷痛。我說過永遠，當然管用，我讓瞬間停在我心中。」螢幕中不若過往年輕的陳曉東，在新秀輩出的演藝圈，要再次站上舞台談何容易？

也許因為這個緣故，當我看見陳曉東站上追光舞台，彷彿為追逐逝去的時光，努力裝扮得更年輕，在舞台上賣力演出。像遲到多年的歌迷，我重新聽著過去弟弟們最愛的歌：「真正為你心有獨鍾，因為有你世界變不同，笑我太傻太懵懂，或愛得太重，只為相信我自己，能永遠對你心獨鍾。」過了太傻太懵懂年紀的我，終於不帶偏見，被他的歌聲深深打動。也體悟到，能遇見心有獨鍾的那人，其實並不如想像容易，情海世界變幻無常，永遠更顯稀少而珍貴。而這或許就是〈心有獨鍾〉被許多人喜愛的原因。

*刊登於人間福報副刊2021.1.11。

讀大江健三郎的筆記

 本來想一本書寫一篇，但沒有時間，所以想用列點筆記的方式，不定時存下一些東西。

1.想找「同時代的遊戲」來看，他的寫作手法應該有助於寫山鏡的其中一個角色。（作家自語）

2.讀大江健三郎之前，我大量讀村上春樹。村上春樹的書真的好看，引人入勝。我覺得，可以寫出好看的書很不容易，但要寫出「不好看」卻又吸引人理解的書，同樣很困難。（個人的體驗）

3.如果要用一個詞來替代大江健三郎的作品，我想我會用「孩子」。在山坳長大的孩子（大江健三郎自身）、殘疾的孩子（大江健三郎的大兒子光）和從小一起長大，也是妻子的哥哥，後來跳樓自殺的著名導演、演員伊丹十三，以「換取的孩子」做為象徵。「孩子」在大江健三郎的筆下有了多重的含義。（換取的孩子）

4.今天，2021.7.1，在疫情中讀完《小說的方法》。讀了很久才慢慢認識大江論述性的語言。先列一些關鍵字：小丑與騙子、中心與邊緣、邊緣角色的創造、隱性結構。個體語言、整體語言與未來語言。