梅湖游泳池

   父親長年不在家，我最常面對的家中男性，除了阿公，就是兩個叔叔。我對叔叔又敬又畏，他們疼愛我們，成套童書不手軟；他們教導我們，背九九乘法、學看時鐘；他們打罵我們，嚴格時讓我有種在水中無法呼吸的窘迫感。

    我學習游泳的經驗皆與兩個叔叔有關。大叔叔帶我進游泳池後，自顧自繞著游泳池游。他的身高不高，體型精壯，水流經過他的身體，看來幾乎毫不費力氣將他托起，任他在水面忽上忽下前進。游泳應該是一種享受，大叔叔說。游過幾圈後，他來關心我的「進度」，姿勢不對，打水的時候應該把腳攤平，像這樣。啪嗒啪嗒，水花濺了我滿臉。

    小叔叔相對嚴格許多，他覺得自己有義務教會我。只是別說游泳，剛開始我連把頭埋入水中都不敢。小叔叔耐性耗盡，突然將我的頭壓入水面，我第一次感覺到他的手掌如此有力，連掙扎的空間都不被允許。幾秒後，他的手鬆開，我的頭冒出水面，淚水與池水混雜滿臉。此後，我確實敢將頭埋入水底，卻每每在面對小叔叔時，他掌心緊壓著我頭的窘迫感立即浮現。

    梅湖游泳是私人露天泳池，印象裡票價一人六十元左右，設有大小兩池，兒童池附設簡易滑水道，成人池水深蓋過我的頭頂，我必須依著浮板或緊靠側牆。游泳池設有雜貨店，游完泳，可以拿幾個銅板買顆茶葉蛋，即沖即食一碗泡麵，暫時溫暖皺褶冰冷的身體。

    叔叔們帶我去游泳，交通工具是摩托車，我約略記得泳池的位置，距離依憑風速與感覺，似乎並不遠。一個夏日午後，特別想把身體泡入冰涼的水中，拉著阿婆和妹妹們去游泳池。她們一老兩小走得特別慢，直到連走在前頭的我都覺得，原來這麼遠。兩旁不是農田就是林地，偶而穿插幾間民房，我們像極一群在沙漠中尋找綠洲的駱駝。

    到了到了，我看見「梅湖游泳池」幾個紅色大字，寫在藍邊的白色招牌上。換上泳裝，阿婆坐在雜貨店旁白塑膠椅子上等，妹妹和我待在兒童池裡玩。叔叔們不在，我毋需在成人池扶著邊牆練習踢水；阿婆在這裡，我只要徹頭徹尾的玩，如此就好。

    只想玩水的我，高中時進了一所以游泳訓練聞名的女校。上高中的那年暑假，為了避免日後的難堪，拜託大叔叔教我游泳。大叔叔的學生除了我以外，還有同考上那所高中的國中同學亭。梅湖游泳池已經不再開，必須由大叔叔開車，載我們到鄰鎮科技大學附設的泳池。一遍又一遍，夏天都過了，寒假緊接著來到。天氣寒冷不堪，亭和我雖學會打水前進，但尚不會換氣，只好繼續請大叔叔家教。

    這裡的泳池沒有泡麵、茶葉蛋，游完泳後，大叔叔會帶我們到附近的小籠包店，點杯熱豆漿、一籠小龍包，去寒補胃，可能是因為肚子餓的緣故，覺得那家小籠包真是太美味了。儘管我還是學不會換氣，卻因為小籠包的關係，不那麼排斥游泳這件事。

    期末游泳考試那天，老師規定25公尺長的泳池，中途只能停留一次。不會換氣的我，只好力拼一口氣游到底。不行了，停留一次，浮上水面吸一口氣，再次往前。我終於看見前方的壁面，知道自己就要到了，但氣已用盡。不想補考的我，不顧口鼻吸入水，硬是往前游，直到對岸。

    那完全無法呼吸的瞬間，我猛然想起童年時，在梅湖游泳池的成人池，小叔叔把我的頭壓入水面的往事。當時的我絕不會相信，有一天，強迫自己無法呼吸的，不是別人，是我自己。

※小鎮故事之17，刊登於人間福報副刊2016.9.24。

北美戲院

    北美戲院位於小鎮農會旁的怡東大樓裡。那是一幢紅白相間的大樓，阿婆常說，大樓起建時，她身後背著幫忙看顧的孩子，邊煮工地工人的三餐，一人打兩份工。這個故事一再被覆述，讓我有一種北美大樓是阿婆所建的錯覺。

    怡東大樓的一樓曾為購物中心，一旁是票口，走樓梯往上，可以通往戲院的龍廳與鳳廳。戲院位置有兩層，上層類似ㄇ字型，兩側延伸之處還有位置，但我通常跟著大人坐在下層。坐在底下的我，常望著樓上兩邊的位置，想以後一定要坐坐看那裡。我和許許多多觀眾坐在近千位置的大戲院裡，嬉笑怒罵過幾回。電影放映前，需要先唱一遍國歌。然而，國家是什麼？世界有多大？都還來不及進入等著看戲的孩子心理，國歌代表的僅是電影開鑼的前奏。

    我在北美戲院裡看過《忍者龜》，表弟、表妹和我互相分配角色，那時的我們時常日夜玩在一塊。直到時間將我們解散，各自在不同城市工作生活。我還記得其中有個角色叫做米開朗基羅，我忘記究竟是什麼原因，當時的我們老是搶著扮演他。我還看過成龍主演的《城市獵人》，有著矮胖可愛郝劭文的《烏龍院》，到了結局依舊看不懂的周星馳《大話西遊之月光寶盒》，無論懂不懂，只要旁邊的人開始笑了，我也會跟著笑。

    北美戲院不是小鎮的第一間戲院，但卻是我成長的過程裡唯一的戲院。我聽阿婆說過，有另一間戲院離我家更近，就在如今土地銀行的旁邊。但在我出生以前，它就已改建成民宅，阿婆的好友就是當年戲院老闆的媳婦。聽說，作為長孫的爸爸，常常跟著曾祖父到那間戲院看戲。我曾隨阿婆走進那間長長的民房，在二樓盡頭處的客廳看電視。楊麗花與豬哥亮透過螢幕的光，來到這座小鎮。後來，越來越多人的家裡有電視機，盜版錄影帶讓我們在家就能看電影。依靠國片而生的北美戲院，最終也走上沒落之途，小鎮失去最後的戲院。

    小鎮的人們並不傷感，生活依舊。儘管那棟樓後來賣過衣服、開過證券行，所有的人還是稱呼那棟樓為北美戲院，或乾脆簡稱北美，反而遺忘它原來的名字與後來的名字。偶然經過，腦海裡仍會冒出許許多多影像，我的是忍者龜，小姑姑的是林青霞。我們想起的是螢幕裡的大明星，阿婆經過時想到的卻是她自己。她曾參與過這間戲院的誕生，但未曾走進去看過一部電影。

    每次經過北美戲院，阿婆總是重複講述她主演的那部戲。還年輕的她背著別人的孩子，蹲在工地旁幫蓋大樓的工人洗菜煮飯。一日一日，孩子開始咿咿呀呀說起聽不懂的話；一餐一餐，大樓自平地拔高，成為小鎮裡最高的一棟樓。阿婆老是提起那段往事，像不斷重播的電影，彷彿那麼高的一棟樓，也曾是她襁褓裡的孩子。

※小鎮故事之16，刊登於2016.9.9。這篇原來是最後一篇，因為字數關係，提早刊出。